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27./28. Februar 1996, Basler Fasnacht,  

Einladung von George Gruntz anlässlich des  

25-jährigen Jubiläums seiner Concert Jazz Band
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Ernst Beyeler (1921–2010)

Luc Bondy (1948–2015)

Anne Cuneo (1936–2015)

Dimitri (1935–2016)

Aurelio Galfetti (1936–2021)

Heinz Holliger (*1939)

Anna Huber (*1965)

Marthe Keller (*1945)

Giovanni Orelli (1928–2016)

Pipilotti Rist (*1962)

Erika Stucky (*1962)

Urs Widmer (1938–2014)

Am Anfang steht der Ort. Eine Gegend, die in den drei ersten Kapi-

teln nicht zum Zuge kommt, muss es sein, das Tessin beispielsweise, 

die Burg Castelgrande von Bellinzona etwa, Aufhänger für einen ver-

tieften Blick auf die Tessiner Architektur, ihre wichtigsten Vertreter, 

Luigi Snozzi, Mario Botta und der für die Restaurierung ebendieser 

Castelgrande zeichnende Aurelio Galfetti. Oder im faszinierenden, 

von der Schweiz in der Peripherie belassenen La Chaux-de-Fonds, 

ein Ort, auf den wir in den bisherigen Kapiteln des Öfteren, aber je-

weils nur am Rande gestossen sind. Die am höchsten gelegene Stadt 

Helvetiens, Geburtsort von Le Corbusier und Blaise Cendrars, mit 

ihrer eigenwilligen Stadtstruktur und faszinierenden Architektur, 

Zeuge einer Blütezeit schweizerischer Industriegeschichte, mit ent-

sprechender Wirkung auf verschiedenste Kulturdimensionen, nicht 

zuletzt politische und, was wir in diesem Buch ja explizit ausklam-

mern, sportliche. Als kleines Zückerchen für sportbegeisterte Kul- 

turinteressierte – das gibt es, doch, doch: Zwischen Mitte der 1950er- 

und 1960er-Jahre gewannen La Chaux-de-Fonds’ Fussballer zweimal 

die Schweizermeisterschaft, von 1968 bis 1973 kam der Schweizer 

Eishockeymeister immer aus dem Neuenburger Jura. Tempi passa-

ti, sicher, aber ein Schaustück dafür, was sinkende Wirtschaftskraft 
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für eine Stadt bedeutet: Qualitätsverluste auf allen Ebenen, beim 

ruhmreichen Sportverein, dem Freizeitangebot, den Bildungsein-

richtungen und der lokalen Kulturszene. Aber es gibt auch Hoff-

nungsschimmer. 2009 ist der Geburtsort von Cendrars und Le Cor-

busier zusammen mit Le Locle von der UNESCO für die gelungene 

Symbiose zwischen (Uhren-)Industrie und Urbanistik ausgezeich-

net worden. Darauf will und kann La Chaux-de-Fonds aufbauen. 

Im Dilemma zwischen dem Tessin und dem Neuenburger Jura 

habe ich meine vierte Staffel schliesslich zum Rheinknie, nach 

Basel, gebeten. Was in La Chaux-de-Fonds noch Raum nach oben 

besitzt, ist dort längst gewichtiger Teil des eigenen Selbstverständ-

nisses. Basel mit seinen prächtigen Museen, grandioser Kunst im 

städtischen Aussenraum und grossartigen Theatern steht für die 

Schweizer Kulturstadt schlechthin. Der Gründe sind viele. Die La- 

ge im Dreieck verschiedener europäischer Kulturen, eine lange 

Geschichte der Kunstförderung durch aufgeklärtes Bürgertum, ei- 

ne kunstfreundliche Bevölkerung und ein ausgeprägtes, lokales 

und im Unterschied zu spektakulären Schenkungen andernorts 

leises, aber dauerhaftes Kultursponsoring gehören zu den wich-

tigsten. Basel ist ein Kunst(h)ort, und Berührungspunkte zu den in 

der vorliegende Schweizer Kulturgeschichte profilierten Personen 

sind denn auch besonders häufig. Von den zwölf 1996 nach Basel 

Eingeladenen ist ein Viertel in Basel aufgewachsen, Ernst Beyeler, 

Marthe Keller und Urs Widmer, blieb Heinz Holliger beruflich in 

der Stadt hängen und machte Pipilotti Rist hier erstmals auf sich 

aufmerksam. Wer durch Basel streift, wird laufend an Protagonis- 

ten aus früheren Staffeln erinnert. Jean Tinguely ist zwar Freibur-

ger, aber ebenso Basler. Hier hat er ein Museum erhalten und hier 

schmückt «Carnaval», sein Fasnachtsbrunnen, den Platz vor dem 

städtischen Theater, einer Institution, in welcher Franz Schny-

der, Meret Oppenheim und Friedrich Dürrenmatt zeitweise ange-

stellt waren. Sicher steht mit Zürich eine andere Schweizer Stadt 

in Konkurrenz, aber zu einem Sonderheft des führenden Schweizer 

Kunstmagazins, wie es das «DU» 2010 der «Kunst-Stadt Basel» wid-

mete, hat es die Limmatstadt bisher nicht geschafft. Und wenn dies 

alles noch nicht als Argument für Basel reichen sollte: Mit seiner 
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Wahl kann ich einem Aspekt der Schweizer Kultur gebührend Platz 

einräumen, der in den bisherigen Kapiteln im Schatten stand, dem 

künstlerisch wertvollen Brauchtum. Die Basler Fasnacht ist die in 

der Schweiz eindrücklichste Veranstaltung dieser Art; 2017 wurde 

sie von der UNESCO in die Liste des immateriellen Kulturerbes der 

Menschheit aufgenommen. 

Es blieb die Frage nach einem geeigneten Organisator und Einla-

denden: Wer sollte wie Igor Strawinsky, Arnold Kübler und Harald 

Szeemann als Tätschmeister agieren? An der Basler Fasnacht gibt 

es Musik, eine spezifische und hoch entwickelte. 1967 hat der Bas-

ler Pianist, Komponist und Bandleader George Gruntz in seiner 

Heimatstadt ein legendäres Konzert organisiert, in welchem er füh-

rende Schweizer Schlagzeuger mit den besten Basler Tambouren 

und Pfeifern zusammenführte. «Drums and Folklore: From Sticks-

land with Love» ist ein Juwel der Schweizer Jazzgeschichte. Vor und 

nachher hat er sich in vielen Projekten als äusserst vielseitiger, an 

den verschiedensten Kunstformen interessierter Musiker erwiesen. 

Darüber hinaus gab es für Gruntz 1996 auch noch etwas zu feiern: 

25 Jahre zuvor hat er sein Meisterstück, die George Gruntz Concert 

Jazz Band, lanciert. Kurz, er war für die Rolle prädestiniert. Hätte er 

sie auch übernommen? Im Gegensatz zu den Gastgebern der drei 

ersten Staffeln habe ich Gruntz ein paarmal persönlich getroffen 

und bin, wie wahrscheinlich alle, die ihn kannten, davon überzeugt. 

Die Basler Fasnacht beginnt am Montag nach Aschermittwoch, 

Punkt 4 Uhr morgens, mit dem «Morgestraich». Der Start ist für vie-

les im Leben der Höhepunkt und so auch hier. Aber Höhepunkte 

haben ihre Tücken, und was sich nur schlecht mit dem Basler Mor-

gestraich verträgt sind soziale Kontakte, Geplauder unter Freun-

den, tiefsinnige Gespräche über Kunst und die Welt – die Beizen 

sind übervoll, ruhige Ecken für einen gemeinsamen Kaffee oder 

ein Glas Wein schlicht nicht zu finden. Gruntz’ Programm trägt 

dem Rechnung, und es berücksichtigt neben der Besonderheit der 

Festlichkeiten auch jene seiner zum Fest geladenen Gäste. Es ist 

eine eher disziplinscheue, autonomiebewusste, finanziell nicht 

wirklich auf Rosen gebettete Künstlerschar. Seine Einladung ist 



Trommler und Piccolo-Pfeifer überqueren am Morgestraich 

die Mittlere Brücke, im Hintergrund das Basler Münster
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generös, mithilfe von Sponsoren trägt er die Reise- und Übernach-

tungskosten, schliesst aber den offiziellen Teil des Treffens schon 

am Montagmittag und hält sich mit Ordnungsregeln so weit wie 

möglich zurück. Der soziale Teil, das private Treffen der zwölf, fin-

det am Vorabend in einem Restaurant statt. Bei dieser Gelegenheit 

orientiert der Gastgeber über das Event Fasnacht, gibt (praktische) 

Tipps und organisiert zwei Treffen, den Abmarsch vom Hotel um 

halb vier und einen grossen Tisch in einer typischen Fasnachtsbeiz 

ein paar Stunden danach. Für die Zeit dazwischen vermag er drei 

Cliquen, die Pfeiler des ganzen Treibens, dazu zu bewegen, jeweils 

einige der Eingeladenen unter ihre Fittiche zu nehmen. Eine grosse 

Leistung, sind doch derartige Mitläufer eigentlich tabu. 

Ein Programm ist das eine, die sinnvolle Selektion der zwölf das an-

dere. George Gruntz führte Vorgespräche mit Vertretern verschie-

dener Kunstgattungen. In Bern erinnerte sich Vorgänger Harald 

Szeemann an eine Frage von Paul Nizon nach wahrscheinlichen 

Entwicklungen in der bildenden Kunst der nächsten Jahre. Er tipp-

te auf Videos. 15 Jahre später gibt eine junge Frau aus dem St. Gal-

ler Rheintal Szeemann recht. Pipilotti Rist macht erstmals von 

sich reden und wird zu einer der bedeutendsten Vertreter:innen 

der neuen Kunstform, Rist ist die einzige bildende Künstlerin des 

1996-Treffens. Dafür ist mit Ernst Beyeler eine Persönlichkeit da-

bei, die bildende Kunst seit Jahrzehnten an die Frau und den Mann 

bringt und bald zum bekanntesten Schweizer Museumsleiter wer-

den sollte. Sein Museum ist beim Gruntz-Treffen nach Plänen von 

Renzo Piano noch im Bau, aber schon im Frühjahr 1996 Stadtge-

spräch. Ins Gespräch gekommen ist seit ein paar Jahren 200 km 

südlich von Basel ein anderer Bildender, aber nicht von Bildern, 

Skulpturen und Videos, sondern Häusern und Burgen, vornehm-

lich im Tessin, der Architekt Aurelio Galfetti. Ihm ist mit der Ge-

samtrestaurierung der Höhenburg Castelgrande in Bellinzona 

zwischen 1982 bis 2000 ein Wurf gelungen; 1996 ist er noch an der 

Arbeit, aber man sieht schon die Früchte. Vielversprechend. Die 

grosse Grünfläche zwischen den beiden Burgteilen würde sich für 

Tanz, Musik, Film und Theater eignen. 1996 ist die Castelgrande 
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dafür noch nicht so weit – erste derartige Spektakel gibt es erst nach 

der Jahrhundertwende –, aber im geistigen Auge des kunstsensib-

len potenziellen Besuchers bilden sich diese und was für Akteure 

dabei sein sollten bereits ab.

Mit der in Berlin lebenden Bernerin Anna Huber wird eine Lü- 

cke in den ersten drei Staffeln geschlossen, dem Tanz. Die höchste 

Auszeichnung im Schweizer Bühnenschaffen, den Hans-Reinhart-

Ring, wird Huber zwar erst 2002 erhalten, aber mit einer ihrer ersten 

Soloproduktionen, «in zwischen räumen», einem Solotanz mit eige- 

ner Choreografie, ist ihr schon 1995 der internationale Durchbruch 

gelungen. Sie ist Ende des Jahrhunderts nicht mehr zu übersehen 

und zu umgehen. Schon etwas länger zu dieser Kategorie gehört der 

Oboist, Komponist und Dirigent Heinz Holliger, ein Künstler, der 

sein Geld mit Luft verdient, ein «Berufsatmer», wie er sich einmal 

bezeichnete. Seit Ende der 1950er-Jahre ist er ein fester Bestandteil 

des Basler Musiklebens, 1986 wird er Chefdirigent des Basler Kam-

merorchesters und damit Nachfolger eines musikalischen Leucht-

turms der Stadt, des Dirigenten und Mäzens Paul Sacher. Mit der 

Amerika-Schweizerin Erika Stucky ist eine weitere Musikerin dabei. 

George Gruntz hat sie entdeckt und gleich als Solo-Sängerin für sei-

ne Band verpflichtet. Er ist auf eine rare Perle gestossen, eine Alles-

könnerin, die in dem, was sie auch immer anpackt, sei es als Sänge-

rin in einer Jazz Big Band, in einem Jodelquartett oder im Duo mit 

einem der weltbesten Countertenöre, reüssiert. 

In Basel wird Erika Stucky auf ihren einstiegen Lehrer an der 

Theaterschule im Tessin stossen, Jakob Müller – Dimitri, der Clown 

von Ascona. Wie Stucky mit einem breiten Repertoire und viel Sym-

pathie für das Volkstum, ist er wie diese an einer Fasnacht gut auf-

gehoben. Beide sind sie zudem vornehmlich im Theater zu Hause, 

was uns zu Luc Bondy führt. 1996 hat der Theatermacher seine 

grössten Erfolge noch vor sich. Er wird fast zwanzig Jahre lang in 

verschiedenen Funktionen die Wiener Festwochen prägen und da-

nach das wichtigste französischsprachige Theater der Welt leiten, 

ein Haus, von dem wir in diesem Buch schon einiges gehört haben, 

das Odéon in Paris. Vom Theater zum Film. Fünf Schweizerinnen 

haben im 20. Jahrhundert Filmkarrieren über die Grenzen hinaus 



249

gemacht: Maria Schell, Lilo Pulver, Anne-Marie Blanc, Ursula An- 

dress und Marthe Keller, nur die beiden letzten aber schafften rich- 

tige, Hollywood einbeziehende Weltkarrieren und nur Marthe Kel-

ler auf qualitativ höchstem Niveau. 

Mit einem Bein im Film steht eine andere faszinierende Schwei-

zer Künstlerin des ausgehenden 20. Jahrhunderts, Anne Cuneo, wenn 

auch nicht als Schauspielerin, sondern als Frau hinter der Kame-

ra. Aber damit ist die Vielsprachige und Multikulturelle noch lange 

nicht geortet, Cuneo ist auch Journalistin und Schriftstellerin. Und 

in guter Gesellschaft: Zwei männliche Kollegen aus den beiden an-

deren Landesteilen belegen die beiden letzten Plätze der Auswahl 

1996. Mit Giovanni Orelli, der bedeutendste Vertreter der italie-

nischsprachigen Schweiz, Lyriker und Schriftsteller und, in beiden 

Sparten allem voran, Poet. Und ein Basler, der wie kein anderer 

aus einer riesigen und enorm schwierigen Auswahl in den Kontext 

«Basler Fasnacht» passt, Urs Widmer, auch er Poet, Schalk und, wie 

Pirmin Meier im «Schweizer Monat» mit Anspielung an seine intel-

lektuellen Qualitäten und akademischen Würden einmal übertitel-

te, ein «Doktor der Sehnsucht».

Zwölf Eingeladene wie immer und einige Absagen wie immer. 

Wie in Bern, deren zwei. Weil keine Frühaufsteher? Vielleicht auch, 

von der Tatsache, dass sie schon um 4 Uhr früh gefordert wären, ha-

ben Marthe Keller und Luc Bondy durchaus Kenntnis. Aber ihr Ab-

seits hat (auch) ehrenwerte Gründe. Luc Bondy weilt in diesen Ta-

gen in Wien, wo er mit Vertretern der Stadt eine mögliche Leitung 

der Wiener Festwochen diskutiert. Marthe Keller ist in Lissabon 

gefragt. Sie hat im Vorjahr u.a. mit Marcello Mastroianni und Da-

niel Auteuil einen Film mit starkem Portugalbezug gedreht, «Sos- 

tiene Pereira», und ist zur portugiesischen Premiere eingeladen. 

Am Sonntag, den 27. Februar, kann George Gruntz somit im Ho-

tel Teufelhof in Basel um 19 Uhr zehn Personen zum Essen empfan-

gen. Wie verlief der Abend? Nun, ihr üblicher Berichterstatter war 

gar nicht dabei, Gastgeber Gruntz hatte ihn gebeten, sich andern-

orts zu verköstigen, die Gäste würden sich ohne Beobachtung freier 

austauschen können. Dafür gibt es ein Zückerchen. Er darf wie die 

anderen in ebendiesem Hotel übernachten. Privileg und Genuss. 
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Das Hotel ist Ende der 1980er-Jahre als Kultur- und Gasthaus mit 

Restaurant und kleinem Theater eröffnet worden. Gruntz hat schon 

im Herbst 1994 alle neun Zimmer für die Nacht zum Morgestraich 

1996 vorausgebucht. Er wollte Musiker seiner Concert Jazz Band 

darin beherbergen und mit diesen das Jubiläum der Gründung sei-

ner Big Band feiern, der Anlass fand schliesslich im Sommer statt, 

und die Zimmer wurden frei für ein Kapitel Schweizer Kulturge-

schichte. Und was für Zimmer, jedes der neun von einem Künstler 

individuell ausgestattet. Bevor das Abenteuer am 28. Februar 1996 

morgens 4:00 Uhr beginnt, in einem «Scheinwerfer» mehr zum Ort 

des Geschehens, der Basler Fasnacht.

Seit 2012 führt die Schweiz eine Liste ihrer «lebendigen Traditio-

nen», wie das Bundesamt für Kultur das nicht materielle Schweizer 

Kulturerbe nennt. Die 2017 aktualisierte Liste enthält 199 derartige 

Formen, vom «Aareschwimmen in Bern» über die «Cultura dei grotti 

nella Svizzera italiana» bis zu «Raclette comme pratique sociale». 

Natürlich ist sie umstritten und (ungerechtfertigte) Zielscheibe für 

Hohn, Spott und Neid. Im Büchlein «Savoir Suisse, Politique de la 

tradition. Le patrimoine culturel immatériel» benennen Kulturan-

thropologen die Schwierigkeiten, eine solche zu erstellen. Was ist 

materiell und was nicht? Wo verlaufen die Grenzen zwischen prä-

gendem kulturellen Erbe, blossem Brauchtum und Folklore? Da 

hilft auch die Konvention der UNESCO nicht weiter: «[Immateriel-

le Kulturgüter] sind Praktiken, Darbietungen, Ausdrucksweisen, 

Kenntnisse und Fähigkeiten sowie die damit verbundenen Instru-

mente, Objekte, Artefakte und Kulturräume, die Gemeinschaften, 

Gruppen und gegebenenfalls Individuen als Bestandteil ihres Kul-

turerbes ansehen …» Schön und gut, aber fallen auch solche Bräu-

che darunter, die es nur deshalb noch gibt, weil sie touristisch aus-

wertbar sind? Was ist von den Tassenlippen der Mursi-Frauen im 

Omo-Tal in Äthiopien zu halten, die die schmerzhafte Tortur über 

sich ergehen lassen, wenn eine ausländische Touristengruppe im 

Anmarsch ist? Weit von der Basler Fasnacht entfernt? Ja und nein. 

Nichts von Tassenlippen in Basel. Aber in den Tagen, in welchen 

ich dies schreibe, macht die Mitteilung die Runde, dass Basel an 
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der Fasnacht 2022 auf die grossen Festumzüge (Cortèges) am Mon-

tag- und Mittwochnachmittag verzichten werde. Der nicht minder 

personendichte Morgestraich soll jedoch stattfinden, Coronafälle 

auf Höchststand hin oder her. Schlägt das Virus nur bei Tageslicht 

zu? Entscheidend war wohl der Umstand, dass eine vollständige 

Absage Basler Hotels Tausende von Übernachtungen kosten wür-

de. Brauchtum und Folklore sind öfters auch ein Geschäft, und so 

wollen wir denn der Basler Fasnacht in diesem «Scheinwerfer» zwar 

mit viel Sympathie, aber auch mit kritischem Blick begegnen.

Wer profitiert von der Fasnacht, wer hält sie hoch? Und seit 

wann gibt es sie überhaupt in der gegenwärtigen Form? Wir sind bei 

der Geschichte, und wie bei allen Geschichtsbildern scheiden sich 

die Geister. Einig ist man sich weitgehend darüber, dass Frühfor-

men wie das Verkleiden, Maskentragen im Wesentlichen vorchrist-

lichem, vor allem keltischem Ahnenkult entspringen. Die Ahnen 

kehren von Zeit zu Zeit auf die Erde zurück, um maskiert herumto-

bend Ordnung zu schaffen. Das Frühchristentum macht mit dem 

Brauch, wie es mit allem Heidnischen verfuhr, es gibt ihm einen 

neuen Inhalt und integriert ihn in den christlichen Kalender. Aus 

dem Heer von Verstorbenen in bedrohenden Umzügen werden Fest-

lichkeiten, die den Wechsel vom kalten Winter in den milden Früh-

ling preisen. Das Konzil von Nicäa legte im Jahr 325 Ostern auf den 

jeweiligen ersten Sonntag nach dem Frühlingsvollmond fest; damit 

stehen die jährlichen Daten für die Fastenzeit und mit diesen jene 

der Fasnacht; sie endet am Aschermittwoch.

Zumindest in katholischen Gebieten. Das reformierte Basel 

foutiert sich um diese Vorgaben und schafft seinen eigenen Ka-

lender; die Basler Fasnacht beginnt am jeweiligen Montag nach 

Aschermittwoch. Eigenständig auch, wie die Stadt dem Verlangen 

der Reformatoren, den heidnisch-katholischen Brauch gänzlich ab- 

zuschaffen, trotzte und die Fasnacht munter weiterführte. Wenn 

auch mit Hochs und Tiefs; Ende des 18. Jahrhunderts bestehen nur 

noch rudimentäre Formen. Diese in die Neuzeit gerettet hat die Ro-

mantik: Im tradierten Volksgeist erblickt sie Schönes und Erhabe-

nes und stellt diese dem Vulgären und Pöbelhaften entgegen. 1806 

verbieten die Stadtoberen in Allianz mit dem Klerus ein letztes Mal 
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offiziell alles «Fasnächtliche». Ein Jahr später organisieren gut be-

tuchte Basler Bürger trotzig einen prächtigen «Carnevalszug». Der 

Widerstand bricht endgültig. Schon hundert Jahre zuvor ist ein un-

ter Androhung der Todesstrafe ausgesprochenes Vermummungs- 

und Umzugsverbot einfach ignoriert worden. Den Baslern ist ihre 

Fasnacht ganz offensichtlich nicht zu nehmen. 

Aber welchen Baslern? Die Basler Fasnacht des frühen 19. 

Jahrhundert ist eine Angelegenheit der gehobenen Bevölkerungs-

schicht; sie ist in Zünften und Ehrengesellschaften organisiert, ihre 

Bälle und Festveranstaltungen bleiben weiten Teilen der Bevölke-

rung verschlossen. Erst die Industrialisierung in der zweiten Hälfte 

des Jahrhunderts ändert dies, weniger via die traditionellen lokalen 

Träger wie die Zünfte als über die Zuwanderung aus anderen Teilen 

der Schweiz sowie dem nachbarschaftlichen Ausland, Elsass und Ba-

den. Die Zugezogenen – unter ihnen Wirtschaftspioniere und Intel-

lektuelle – wollen mitmischen, und mit ihnen lokale Gesellschafts-

schichten, die das fasnächtliche Treiben in der Vergangenheit zwar 

mit Enthusiasmus mitverfolgten, aber nur in passiven Rollen daran 

teilhaben durften. Kurz: Die Fasnacht wird demokratisiert, und all-

mählich kommen ihr wieder Funktionen zu, die sie schon in ihrer 

ursprünglichen Form hatte: (maskierte) anonyme, oppositionelle 

Kritik nach oben. Eine «archaische Form von Klassenkampf», wie 

der Basler Künstler Rolf M. Vogt einmal kommentierte. 

Metafunktion hin oder her, die Basler Fasnacht ist ein Fest der 

Sinne. Und alles ist etwas feiner als an ähnlichen Veranstaltungen, 

wenn man nicht gerade nach Venedig blinzelt. Einmal die Musik, 

Tambour- und Piccolo-Maestros in Basel, qualitativ Welten entfernt 

von dem, was andere Fasnachten mit ihren Guggenmusiken zu bie-

ten haben. Kleine wandelnde Kunstwerke dann auch die Kostüme 

und Masken – Larven, wie sie in Basel heissen – an den Cortèges. 

Und für Touristen fast noch beeindruckender, das Geschehen ab-

seits des Formalisierten, das «Gässeln», Tambouren und Piccolo-

Pfeifer, solo und in Kleinstgruppen, fast trancehaft auf Abwegen in 

einem kleinen Gässchen der Stadt, biegen plötzlich um die Ecke, 

auch morgens um zwei. «Harlekins», als kämen sie direkt aus der 

Commedia dell’Arte, «Waggis», als würden Vagabunden und Tage-



253

löhner aus dem Elsass immer noch den Basler-Alltag bevölkern, 

«Alti Dante» (alte Tanten), als stände Biedermeier kurz vor einem 

Revival. Gegenwart statt Biedermeier dann schliesslich die Themen 

im literarischen, lyrischen Teil der Fasnacht, den «Schnitzelbän-

ken». Auch diese meist textlich wie in der Art der Vermittlung weit 

über dem Durchschnitt ähnlicher Bräuche andernorts. Mindestens 

einmal im Leben muss man dabei sein.

28. Februar 1996, 3:30 Uhr, Versammlung vor dem Hotel Teufelhof 

und gemeinsamer Abmarsch an den Morgestraich. Fast alle da, mit 

Ausnahme von Heinz Holliger. Er hat sich nach dem Abendessen 

im Teufelhof bei Gastgeber Gruntz für die Morgestraich-Tournee 

entschuldigt. Tiefe Nacht, kalt, aber sternenklar. Erika Stucky wagt 

einen Juchzer, Gruntz mahnt: «Keine baselfremden Interventionen, 

bitte, am Morgestraich gilt ‹Trommler und Pfyffer only›.» «Ui, ui, ui, 

ui», hört man leise flüstern, es kann nur von einem kommen, Clown 

Dimitri. Gemeinsam geht es zur Martinskirche, unten in der Alt-

stadt bei der Mittleren Brücke; der Schlag ihrer Glocke läutet offizi-

ell die Fasnacht ein. «Ist sie defekt, gibt’s keine Fasnacht. So streng 

sind hier die Sitten», witzelt Widmer. Das Ganze präsentiert sich 

recht chaotisch. Wo ist denn der eigentliche Start? Einige Cliquen 

starten hier, andere anderswo. Eine Route ist nicht vorgeschrieben. 

Chaotisch in der Tat und doch wie von Zauberhand orchestriert. Mit 

dem vierten Glockenschlag erlöschen die Lichter – die Glocken sind 

nicht defekt – «Morgestraich, vorwärts marsch» –, in jeder Ecke er-

tönt das Gleiche, diesen ersten Minuten der Fasnacht vorbehaltene 

Stück. Magisch das Ganze, ob man Basler ist oder nicht. Zusammen 

geht es ein paar hundert Meter auf den Münsterplatz. Dann wird 

die Gruppe, von Gruntz organisiert, dreigeteilt – zusammenzublei-

ben macht angesichts von Dunkelheit und Menschenmassen wenig 

Sinn –, und jeder Teil einer Clique zugeordnet. Ihrer Clique folgen 

sie nun rund drei Stunden bis zum Morgengrauen, auf der Gasse 

beim Spielen im Zug, aber auch beim Pausieren im Cliquen-Keller 

oder einer Beiz. Um neun werden die drei Gruppen wieder zusam-

mengeführt, an einem Tisch in einer traditionellen Fasnachtsbeiz 

im Spalenberg, in der Hasenburg. Dort sitzt ab acht dann auch ihr 
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Rapporteur, verteidigt den vom Hasenburg-Wirt grosszügig (und 

höchst ausnahmsweise, wie er mehrmals betont) reservierten Tisch 

– er ist ein guter Bekannter von Urs Widmer und George Gruntz – 

und, na was macht er schon, hält fest für den Rapport: Zehn Minu-

ten zu früh erscheint die von Urs Widmer geführte Teilgruppe, in 

dessen Begleitung Pipilotti Rist, Ernst Beyeler und Aurelio Galfetti. 

Widmer ist der zweifelsfrei Fasnachtserprobteste der vier, Rist in ih-

rer farbenfrohen Aufmachung, die am besten in die Hasenburg und 

den heutigen Tag Passende, Beyeler der wohl stadtbekannteste –  

«isch das nit der Beyeler vo dr Bäumleingasse», höre ich am Neben-

tisch flüstern, Galfetti, ein prächtiges Exempel lateinischer Ele-

ganz. Bevor ich meines Amtes walte und in ihre Dialoge hineinhöre, 

porträtiere ich die vier.

Ich kann die Karriere von Pipilotti Rist nicht würdigen, ohne dem 

Ganzen eine kleine persönliche Anekdote voranzustellen. In mei-

ner Tätigkeit an der ETH Lausanne habe ich über mehrere Jahre die 

Veranstaltung «Switzerland, a very short introduction» organisiert, 

in welcher ich ausländische Lehrkräfte und Studierende an einigen 

Abenden in die Geheimnisse ihres Gastlandes einführte. Mit dabei 

waren jeweils prominente Vertreter der Themen, die zur Diskussi-

on kamen, ein Bundesrat für die Politik, ein Nobelpreisträger für 

die Wissenschaft, ein Künstler für Kunst und Musik und so weiter. 

Die international bekannteste Künstlerin, die ich nach Lausanne zu 

locken vermochte, war Pipilotti Rist. Und mit ihr zu Gast war die be-

scheidenste, unkomplizierteste, angenehmste und authentischs- 

te Persönlichkeit, die je in dieser Veranstaltungsreihe mitmachte. 

Im Frühjahr 1996 bei Gruntz ist die 34-jährige Elisabeth Char-

lotte Rist, Pipilotti, eine im Wesentlichen Insidern bekannte Künst-

lerin in der noch wenig etablierten Kunstgattung «Video». Aufgefal-

len ist sie zehn Jahre zuvor mit einem unkonventionellen, frechen 

Erstling «I’m Not The Girl Who Misses Much». Ein guter Start, wenn 

auch nicht mehr. Aber mit der wachsenden Bedeutung der Video-

kunst wächst auch das Renommee der jungen, vielversprechenden 

Vertreterin des Genres. Die Kritik nimmt sie wahr, reagiert positiv 

und generiert damit aufmunternde Beiträge und Preise. Höhepunkt 



255

der Arbeiten in den frühen 1990er-Jahren ist Rists erstes längeres 

Video «Pickelporno» von 1992. Sie arbeitet mit Bildmaterial, wie es 

in Pornos Verwendung findet, entfremdet es und inszeniert ästhe-

tisch derart überzeugend, dass ein eigentlicher Antiporno entsteht. 

Mission erfüllt. «Pickelporno» ist ein revolutionäres Werk, nicht 

nur bezüglich des thematischen Ansatzes und der Filmsprache, 

sondern auch, was die verwendete Tontechnik betrifft, ein zusam-

men mit dem Zürcher Tontechniker Peter Bräker gestalteter Mix 

aus Vogelstimmen, Sprachfetzen, Keyboard-Sampler, Gesang – den 

Stimmen von Les Reines Prochaines, einer Frauenband, die Pipilotti 

Rist 1988 mitbegründet hat – und mehr. Und wahrlich revolutionär 

ist dann auch, was die Künstlerin ein Jahr nach dem Fasnachtstref-

fen in Basel kreiert, das 4½-minütige Happening «Ever Is Over All». 

Das entsprechende Video wird vom MOMA in New York umgehend 

erworben, die beiden anderen der 3er-Edition landen im Museum 

of Contemporary Art Chicago und im National Museum of Modern 

Art in Kyoto. Ritterschläge. «Ever Is Over All» ist eines jener genialen 

Kunstwerke, die, wenn man sie beschreibt, kaum wirken, beim Se-

hen aber umwerfen, vielleicht Rists bis heute bestes. Eine junge 

Frau zerschlägt mit einer gusseisernen Blume in Form einer Fak-

kellilie oder Raketenblume, die Fenster geparkter Autos. Eine Poli-

zistin geht vorbei und lächelt zustimmend. 

Rist gewinnt mit «Ever Is Over All» den Premio 2000 für auf-

strebende junge Künstler:innen an der Biennale 1997 in Venedig 

und wird zum internationalen Star. Drei Jahre später flimmert wäh-

rend zwei Monaten jede Stunde ein viertelstündiges Pipilotti-Rist-

Video auf dem Grossbildschirm hoch über dem New Yorker Times 

Square. Wann hatte eine Schweizer Künstlerin vor und nach ihr je 

ein solches Podium? Pipilotti oben in Manhattan und Pipilotti un-

ten in Queens. Kaum haben einige Jahre später die Besucher:innen 

des MOMA-Museum-Ablegers PS1 ihr Ticket in der Tasche, hören 

sie Hilferufe. Es muss von unten kommen, durch ein kleines Loch 

im Parkett. Und in der Tat, da unten sitzt sie, um Aufmerksam-

keit heischend, nackt, in einem Lava-Bad, «Selfless in the Bath of 

Lava». Das Video entsteht schon 1994. Es kommt 2010 ins PS1, wo 

es eigentlich nur als Leihgabe bleiben sollte, dann aber derart viel 
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Sympathie auf sich zieht und zum Ruhm des Museums für zeitge-

nössische Kunst beiträgt, dass dieses es schliesslich kauft und die 

Besucher:innen seither permanent erfreut. Grossartig auch, was 

Rist Ende 2008 im Mutterhaus des PS1, dem MOMA in Manhat-

tan, in dessen Atrium im ersten Stock, auf 25 riesigen Leinwän-

den schafft. Ihr «Pour Your Body Out» mit einem schwarz-weissen 

Schwein, Schnecken, Würmern und anderen Körpern in den Haupt-

rollen ist ein Feuerwerk aus Farben und Formen, Spitzen und Tiefen 

zum Thema «Körperlichkeiten», ein heiteres, intelligentes, neuarti-

ges Museumserlebnis, das es schafft, das wenig einnehmende MO-

MA-Atrium zu «humanisieren und zu feminisieren», wie die «New 

York Times» notiert. 

Pipilotti Rists Popularität in New York ist kein Zufall. Wie die 

Stadt geht die Künstlerin mit der Zeit, prägt die Zeit. Avantgarde 

jeweils auch die angewandte Kameratechnologie; kaum bringt Sony  

seinen ersten Video-Recorder auf den Markt, beginnt sie mit die-

sem zu experimentieren. Inhaltlich mischt sie auf, was in den Leit-

medien TV und Film an Farbe, Dynamik und Sensualität zur Lingua 

franca wird, uns verwirrt, entsetzt, begeistert, erregt. «I use the same 

ingredients, I think, but I am cooking a different meal», erklärt sie 

sich der Reporterin von «bitchmedia», dem Sprachrohr zur Bezie-

hung zwischen Feminismus und Pop Culture. Die Frau, ihr Körper, 

ihre Beziehung zum Anderen, zur Anderen, zu den Anderen, die 

Frau in der Hölle und im Paradies, ist im Werk von Pipilotti Rist 

fast immer präsent, direkt, wie in ihrem ersten Video – nein, die-

se Frau will tatsächlich nichts vermissen, lässt nichts aus, nimmt 

sich, was sie will, bestimmt sich selbst –, oder indirekt, über weib-

liche Selbstironie, gebündelt in der anarchischen Heldin ihres bis-

her einzigen Spielfilms «Pepperminta» oder via Selbstreflexion über 

die Frau als Künstlerin: «Jedes Quäntchen, das wir an Unschuld ver-

lieren, müssen wir mit einem Kilo Können gutmachen.» 

Nicht alle Vorhaben gelingen. 1998, ein Jahr nach ihrem Erfolg 

in Venedig wird ihr die künstlerische Leitung der Schweizer Lan-

desausstellung Expo 2001 übertragen. Sie nimmt an, realisiert aber 

bald, dass sie auf einem falschen Zug in die falsche Richtung fährt. 

Sie wird krank, tritt zurück und ist anschliessend für längere Zeit 
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ausser Gefecht. Kreativität und Administration vertragen sich selten. 

Wieder auf dem Damm und am künstlerischen Schaffen kommen 

besonders fruchtbare Jahre. 2005 vertritt Rist die Schweiz an der Bi-

ennale in Venedig. Vor die Wahl gestellt, ob sie im Schweizer Pavil-

lon oder in der barocken Kirche San Stae installieren will, wählt sie, 

wenig überraschend, San Stae. Im Kircheninnern entsteht ein sen-

suelles Paradies. Nach zwei Monaten entdeckt die Römische Kurie 

die «Schande» und ordert den Abbruch. 2016 folgt das längst fällige 

Heimspiel, die Retrospektive «Dein Speichel ist mein Taucheranzug 

im Ozean des Schmerzens» im Kunsthaus Zürich. Sie zeigt, was die 

Kunstinteressierten verpasst haben, die nicht subito hingefahren 

sind, wenn die Kunstkritik rühmte, 2010 nach Tokio etwa oder 2012 

nach Mannheim zur «Augapfelmassage». Aber sie zeigt auch Neues, 

wie ihr «Pixelwald»: 3000 mit separaten Videosignalen angesteuer-

te kleine Glaskörper, ein stets wechselndes Leuchten und Blinken, 

psychedelische Weihnachten im Mai, die inzwischen zum festen Be-

standteil des Erweiterungsbaus des Kunsthaus Zürich gehören. Mit 

ihm, dem Pixelwald, wird auch deutlich, dass das, was sich Pipilotti 

Rist erdenkt, nur noch von einem gut eingespielten, starken Team 

zu realisieren ist. Allein im Jahr 2021 gingen grosse Ausstellungen in 

Kyoto und Los Angeles über die Bühne und wurde der Heimplatz vor 

dem Zürcher Kunsthaus mit einer Licht- und Videoinstallation ganz 

im Geiste der Schöpferin aufgewertet.

Pipilotti Rist ist seit nun bald 40 Jahren im Geschäft. Im Sep-

tember 2020 ist in «The New Yorker» ein längerer Artikel erschie-

nen, in welchem Calvin Tomkins sie glänzend porträtiert. Darin 

auch ein Zitat, das meines Erachtens exzellent zu ihr passt: «Mei-

ne Videos sind wie die Handtasche einer Frau, für alles hat es Platz 

und alles ist drin. Malerei, Technik, Sprache, Musik, miese Bilder, 

Gedichte, Tumult und Aufregung, Todesahnung, Sex und Freund-

lichkeit.» Eine der wichtigen Figuren der amerikanischen Museen- 

landschaft, der frühere Leiter des PS1 und jetzige Direktor der Neu-

en Nationalgalerie in Berlin, Klaus Biesenbach, beschreibt den Ein-

fluss Rists auf die Videokunst mit: «I looked at videos differently 

after seeing her work, and I looked at color differently.»
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1986, dem Jahr, in welchem die 24 Jahre junge, wilde Pipilotti Rist 

sich per Video an der Kunsthochschule Basel als Girl outet, das 

nichts auslassen will, sitzt ein nun in Zürich wohnhafter, 50-jähriger 

Heimwehbasler schon an seinem vierten Roman. Fast drei Jahr-

zehnte später, 2014, veröffentlicht Urs Widmer sein letztes Werk 

«Reise an den Rand des Universums», eine Autobiografie über seine 

ersten 30 Lebensjahre. Er beginnt mit dem Satz: «Kein Schriftsteller, 

der bei Trost ist, schreibt eine Autobiografie. Denn eine Autobiogra-

fie ist das letzte Buch.» Und so ist es denn auch, ein halbes Jahr spä-

ter ist Urs Widmer tot. 

Eine wahre Geschichte, aber eine, die als fiktive aus Widmers 

eigener Feder stammen könnte. Eine Urs-Widmer-Geschichte, eine, 

bei der man nie weiss, wo Realität in Fiktion umschlägt, und eine, 

in welcher sich Lustiges, Trauriges, Fabuliertes, Ernstes und Skur-

riles die Hand geben. Geschichten schreiben soll der Schriftsteller, 

das ist seine primäre Aufgabe und nicht von oben herab belehren 

und wie ein Experte auftreten, hat Widmer einmal sinngemäss in 

einem Radiointerview erklärt. Und das tat er denn auch, meister-

lich, in seinen 80 Romanen, Erzählungen, Essays, Theaterstücken  

und Hörspielen. Die erste, «Alois. Erzählung», erscheint 1968 beim 

Diogenes Verlag, dem der an der Uni Basel promovierte Widmer 

sein Leben lang treu bleiben sollte. Und treu bleibt er auch dem, 

was sich schon in «Alois» abzeichnet, der Nähe seiner Werke an der 

eigenen Biografie. In seiner Trilogie der frühen 2000er-Jahre geht 

es bei den beiden ersten um seine Eltern, «Der Geliebte der Mut-

ter» und «Das Buch des Vaters», bei «Ein Leben als Zwerg» um ihn 

selbst. Sein Buch über den Vater ist ein meisterhaftes Fenster in die 

Abgründe einer scheinbar friedlichen, in Wirklichkeit aber kon-

fliktgeladenen, von heuchlerischen Beziehungsfeldern geprägten 

Intellektuellen-Familie. In ihr, inmitten von vollgestopften Bücher-

regalen und prominenten Besuchern, bei Widmers in Basel waren 

Böll und Büchner zu Gast, ist Urs aufgewachsen. Hier nisten sich 

beim Kind und Jugendlichen die Dämonen ein, die den späteren 

Schriftsteller dann über Jahrzehnte plagen sollten. Beim Verscheu-

chen geholfen und später als persönlicher Schutzschild gedient 

hat offenbar ein Talisman in Form eines Zwerges. Stand er schon 
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auf dem Schreibtisch Widmers, als dieser die Zwerg-Geschichte 

verfasste oder hat er ihn beim Schreiben erfunden und erst später 

angeschafft? In seinen Geschichten spielen Ursache und Wirkung 

immer ihr eigenes, nie durchsichtiges Spiel, skurril und herrlich 

komisch.

Was sind Widmers Themen? Was will er uns sagen? Im oben 

erwähnten Radiointerview von 2013 gibt er eine Antwort. Nicht auf-

klären will er, nicht belehren, sondern einfach Geschichten schrei-

ben, «die andere auch interessieren». Das ist gefährliches Terrain 

natürlich, nicht weit von «Geschichten, die das Leben schrieb», oder 

bösartiger, von «Geschichten, die gefallen». Und so kommen diese 

Widmer-Geschichten denn auch daher; man liest sie leicht, kommt 

kaum ins Stolpern, ein Schmunzeln hier, ein Lacher da. «Seine mythi- 

schen Modelle sind nicht Prometheus oder der brennende He-

rakles, sondern Laurel und Hardy oder der rennende Buster Keaton», 

schreibt Peter von Matt 2001 in seinen «Tintenblauen Eidgenossen». 

Doch aufgepasst, hinter dem Slapstick lauert Tiefgründiges, oft erst 

beim zweiten Lesen Sichtbares. Widmers Klamauk, und in fast al-

lem, was er uns erzählt, gibt es Klamauk, ist irritierend. «Ich neige 

dazu, in allem Tragischen das Komische zu sehen und im Komi-

schen das Tragische.» «Heimlichfeiss» ist, was Widmer uns präsen-

tiert, kein echt deutsches, mit dem Duden-Siegel versehenes Wort 

kann es besser ausdrücken. Und etwas «heimlichfeiss» (und nicht 

ganz redlich) ist denn auch, was er im gleichen Radiointerview zum 

politischen Engagement des Schriftstellers sagt. Hält er sich dies-

bezüglich tatsächlich zurück? Will er tatsächlich nur Geschichten 

erzählen? Unpolitisch war er selbst jedenfalls nicht.

In den 1960er-Jahren wirkt Widmer als Lektor beim Suhrkamp 

Verlag in Frankfurt. 1969 verlässt er diesen und gründet mit ein paar 

ehemaligen Lektor-Kollegen den Verlag der Autoren, um sich un-

abhängig von einem grossen Medienkonzern in demokratisierten 

Strukturen besser um die Förderung junger Autor:innen bemühen 

zu können. Was er dabei, und ganz grundsätzlich im «bewegten» 

Frankfurt dieser Zeit, erfährt, bleibt haften und macht ihn wie 

etwa im Essay «Das Geld, die Arbeit, die Angst, das Glück» von 2002 

zu einem scharfen Kritiker des nach Reagan und Thatcher einge-
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schlagenen Weges zum ungezähmten Liberalismus. Und natürlich 

gibt es auch in seinen auf den ersten Blick harmlosen Geschichten 

immer wieder politisch brisante und provokative Seitenhiebe. Ba-

sel-Kundige können beim Geliebten der Mutter im gleichnamigen 

Roman ohne Schwierigkeiten den mit «Roche»-Geldern vermählten 

Dirigenten und Komponisten Paul Sacher ausmachen. Das Buch 

provozierte einen Skandal; Widmer hat diesen sicher genossen. 

Unübersehbare politische Fussabdrücke schliesslich auch bei 

Widmers Theaterstücken. 1984 kehrt er nach 17 Jahren Deutsch-

land in die Schweiz zurück. Der Umzug schlägt in den Medien keine 

hohen Wellen; man kennt zwar Widmers Namen, zum berühmten 

Schriftsteller wird er aber erst 1992, als ihn der deutsche Litera-

turkritik-Papst Marcel Reich-Ranicki in die Kategorie der «Weltli- 

teratur» einreiht und in den deutschsprachigen Literatenhimmel 

katapultiert. Im gleichen 1992 macht Widmer mit dem Stück «Jean-

maire. Ein Stück Schweiz» erstmals auch als Dramatiker Furore. 

Es beklagt szenisch, was Niklaus Meienberg 15 Jahre zuvor schon 

mit seinem Landesverräter Ernst S. in Prosa demonstriert hatte. 

Menschen werden trotz dünner Beweislage und relativ geringen 

Vergehen als Landesverräter verurteilt und hart bestraft. Minde-

stens ebenso politisch dann sein Erfolgsstück «Top Dogs» – «meine 

Milchkuh», wie Widmer das Stück bezeichnet, das in weltweit 50 

verschiedenen Theatern aufgeführt wird. Thema ist der Absturz ei-

nes Spitzenmanagers und mit diesem der Blick auf innerbetriebli-

che, einzig auf das Ziel der Gewinnmaximierung ausgerichtete Pro-

zesse, die aus Mitarbeitenden skrupellose Sieger oder gedemütigte 

Verlierer machen. Das Zürcher Theater am Neumarkt hat es 1996 

drei Monate nach der Basler Fasnacht uraufgeführt.

Widmers Vater war Gymnasiallehrer und Übersetzer. Diesbe-

züglich fällt der Apfel nicht weit vom Stamme. Sohn Urs hat noch 

während der Studienzeit in Basel und Paris als Französischlehrer –  

Französischlehrer in Paris! – gejobbt und später an der Universität 

Frankfurt doziert. In den 1970er-Jahren, als seine Prosa und Dra-

matik noch wenig einbringen, helfen Übersetzungen, und weil er 

die Fremdsprache Englisch ähnlich gut beherrscht wie das Fran-

zösische, auch aus dieser Sprache, so von den Amerikanern Ed-
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ward Gorey und Raymond Chandler, dem Briten Joseph Conrad 

und andere. «Das Herz der Finsternis», die Übersetzung von Con-

rads berühmtem «Heart of Darkness» beurteilte Peter Bichsel als 

sprachlich besser als das Original. In der Tat ist Widmers Schrei-

ben, in welchem Genre auch immer, stets literarisch hochstehend. 

Es verrät seine lange Zeit in Frankfurt, gleichzeitig aber auch seine 

Schweizer Wurzeln, einen Autor mit anderer Geschichtserfahrung 

als jene der deutschen Literaten. Schönstes Beispiel vielleicht «Der 

blaue Siphon» von 1992, eine hundertseitige Zeitreise des 53-jähri-

gen Schriftstellers zum dreijährigen «Zwerg» und zurück. Es ist der 

Roman, der Reich-Ranicki zu dessen Lobeshymne anstiftete. 

Widmer ist ein famoser Geschichtenerzähler, ein mitreissen-

der Stückeschreiber, ein Sprachgenie und ein Poet, auch wenn er 

nie Gedichte schrieb oder zumindest keine veröffentlichte. Wer 

von Rilkes «Herbsttag» im November ohne Haus ins Frieren kommt 

und ins ungute Grübeln, sollte lesen, was Widmer, auch er oft beim 

dunkeln Grübeln, mit Vorfreude über den Frühling in seiner auto-

biografischen «Reise an den Rand des Universums» schreibt und 

damit (hoffentlich) besser überwintert – eine der schönsten Jahres-

zeit-Oden der Literatur:

«Schau um dich. Ein Licht, ein Grün, eine Wärme auf der Haut, ein Glän-

zen! Vögel zwitschern, alle durcheinander, und wenn auch der Kuckuck 

nie am ersten wahrhaftigen Frühlingstag singt – er ist ein Langschläfer –  

kommt’s uns doch vor, als hörten wir ihn schon. Wir atmen, atmen, at-

men. Aus allen Winkeln und Ecken kommen auch die Menschen wieder 

hervor. Frauen, es gibt plötzlich wieder Frauen, mit Beinen, Hintern, 

Brüsten, Gesichtern, die leuchten. Kinder! Wo waren alle die Rollschu-

he, Skateboards, Trottinetts, die ganz Zeit über. Die jubelnde Welt ist so-

gar da schön, wo sie sonst aus guten Gründen, hässlich vorkommt. Auch 

der Parkplatz des Einkaufszentrums strahlt in wunschlosem Glück. Das 

Leben kann beginnen.» (S. 104)

Urs Widmer war in jüngeren Jahren Hasenburg-Stammgast. Als er 

von Gruntz hörte, man werde sich hier treffen, jauchzte sein Herz. 

Ein kleiner Dämpfer dann dennoch. Der Féchy, den er dort früher 
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getrunken hatte, war von der Karte verschwunden. Und auch sein 

Chardonnay liebender Tischnachbar Ernst Beyeler findet nicht, was 

er sucht. Die beiden einigen sich auf Epesses. Beyeler braucht einen 

Schluck: Er baut gerade ein eigenes Museum für seine riesige Samm-

lung. «Geldverdienen wollte ich eigentlich nur, um damit Besseres 

zu kaufen und eine neue Ausstellungsidee verfolgen zu können», hat 

er einmal über seine ersten Jahre als Galeriebesitzer gesagt. Aus dem 

vielen Besseren wird über die Jahre eine prächtige private Kunst-

sammlung. 1989 überrascht das Centro Nacional de Exposiciones 

in Madrid Beyeler mit der Anfrage, ob er interessiert wäre, diese in 

der berühmten «Reina Sofia» zu zeigen. Das Projekt kommt zustan-

de, und Ernst und Hildy Beyeler erfassen erstmals richtig, was da 

über Jahrzehnte eigentlich zusammengekommen ist. Ein Jahr später 

gründen sie die Fondation Beyeler und gehen auf Suche nach einem 

Standort für ein kleines Museum – und den geeigneten Architekten. 

Sie werden fündig. In einer Volksabstimmung stellt sich die Gemein-

de Riehen 1993 hinter das Projekt, und mit Renzo Piano wird einer 

der wichtigsten Architekten der Gegenwart gewonnen. Für Beyeler 

die erste Wahl, schon Pianos Centre Pompidou in Paris hat es ihm 

angetan und das für die Menil Collection in Houston gebaute Muse-

um dann vollauf begeistert. 1994 erfolgt die Grundsteinlegung, die 

für das Frühjahr 1996 vorgesehene Inbetriebnahme schliesslich im 

Herbst 1997. Mit Beyeler und Piano arbeiten zwei Persönlichkeiten 

am Projekt, die nichts, aber auch gar nichts, dem Zufall überlassen: 

«Ich wurde zu einem Kunsthändler, Beyeler zu einem Architekten», 

fasste Piano das Gemeinschaftswerk zusammen.

Doch alles der Reihe nach. 1945 stirbt an der Bäumleingasse 9 

in Basel der Inhaber der Librairie du Château d’Art, Oskar Schloss. 

Sein Teilzeitmitarbeiter, ein nach der kaufmännischen Lehre Öko-

nomie und Kunstgeschichte studierender Praktikant, entschliesst 

sich, das stark verschuldete Buchantiquariat zu übernehmen und 

das Studium an der Universität Basel zu quittieren. Beyeler beweist 

schon als 24-Jähriger, was ihn dann sein ganzes Leben lang aus-

zeichnen sollte: Mut und Unternehmergeist. Nach zwei Jahren verla-

gert er einen Teil der Bücher nach hinten und ersetzt sie mit japani-

schen Holzschnitten. 1950 wird aus dem Buchantiquar Beyeler ein 
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Galerist, mit erheblichen Bankschulden auf dem Buckel, aber einer 

fantastischen Zweiten im Team – Gattin Hilda «Hildy». Die Beyelers 

zeigen von Anfang an, wohin die Reise geht: hochstehende Kunst in 

der höchsten Liga. Sie beginnen mit Zeichnungen und Radierun-

gen, bald folgen erste Gemälde von Bonnard, Gauguin, Matisse, Pi-

casso. Die ersten Jahrzehnte sind schwierig. «Ums Leben rudern», 

betitelt Esther Keller in der Biografie «Ernst Beyeler, von Kunst be-

wegt» von 2014 die Anfänge der Galerie mit einem Verweis auf die 

sportliche Leidenschaft des Galeristen, das Rudern. Es kommt zu 

Rückschlägen, die Beyeler aber allesamt meistert, gelassen bleibt, 

nach vorne schaut und mutig kauft, was andere in dieser Zeit nicht 

kaufen. Er tut dies in Quantitäten, die Gattin Hildy an seinem Ver-

stand zweifeln lässt, aus der Sammlung des US-Stahlhändlers David 

Thompson allein von Paul Klee gegen 100 Werke und quasi alles, was 

es in den frühen 1960er-Jahren von Alberto Giacomettis plastischen 

Werken überhaupt zu kaufen gibt. 1966 wird Beyeler von Picasso nach 

Mougins zitiert. Der Meister ist auf ihn aufmerksam geworden, als 

er einen der zu jener Zeit bezüglich Qualität und Detailinformatio-

nen einzigartigen Kataloge der Galerie Beyeler zu Gesicht bekommt. 

Picasso lässt den Kunsthändler aussuchen und verkauft ihm 26 der 

von diesem gewünschten 49 Werke. 

Mitte der 1970er-Jahre steht Ernst Beyeler immer noch mit Mil- 

lionenkrediten in der Kreide. Dann aber kommt die Wende; im Kunst-

Run der 1980er-Jahre kann er grosse Teile der Schätze verkaufen, seine 

kleine Galerie kommt auf die Weltkarte der Kunst, und der Inhaber 

wird zum reichen Mann oder wie es eine Schnitzelbank persifliert: 

«Dr Monet scheeni Bilder molt, dr Beyeler d’Monete holt.» Wer bei 

ihm kauft, weiss, dass er Qualität erhält, Qualität, die über den Mo-

den steht. «Ich hatte den Vorteil, in Basel zu leben – weit weg von den 

Pariser und New Yorker Gerüchten, die manchmal aus einer Emo-

tion heraus oder aus heiterem Himmel einen bestimmten Ruf be-

gründen oder ruinieren können», nennt der Galerist einen Grund für 

seinen Erfolg. Natürlich war es mehr als das. Viel Sachkenntnis, sehr 

viel Arbeit, eine Besessenheit für Details, keine Kompromisse. «Was 

ich von ihm gelernt habe, ist eine schreckliche Schule der Qualität. 

Er war nie zufrieden. Wenn man dachte, es sei gut, sagte er, dass es 
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sicher noch besser ginge», berichtete einst Samuel «Sam» Keller, der 

ehemalige Direktor der Art Basel und Nachfolger des Nachfolgers 

von Beyeler in der Fondation.

Seriosität und hohe Qualitätsansprüche sind zentral für einen 

Galeristen. Aber sie sind nicht alles. Dass wichtige Künstler bald ein-

mal an seine Türe in Basel klopfen und nicht mehr umgekehrt, hat 

noch andere, persönlichere Gründe. Beyeler war, auch wenn Kellers 

Bemerkung zu dessen Qualitätsanforderungen andere Vermutun-

gen zulassen, eine äusserst liebenswerte und enorm charmante Per-

sönlichkeit. Ein gewiefter Händler zwar, mit einem ausgeklügelten 

Antennensystem, aber einer, der die Künstler und deren Werk im-

mer mit Respekt und Verantwortung behandelte. «Hart im Handel, 

sanft gegen die Kunst», wie Annemarie Monteil im «DU»-Magazin 

«Kunst-Stadt Basel. Danke, Ernst Beyeler» von 2010 festhält. Härte 

und kaufmännisches Können sind dann auch ein Muss für ein Pro-

jekt, das er 1970 zusammen mit den Basler Galeristen Trudl «Trudi» 

Bruckner und Balz Hilt lanciert, die Kunstmesse Art Basel. Beyeler 

hat zwar anfänglich Bedenken, bleibt dann aber bis anfangs der 

1990er-Jahre im Ausstellungskomitee; auch er kann die grosse Be-

deutung des Unternehmens für seinen Wirkungsort nicht überse-

hen. Mit ihren Ablegern in Miami ab 2002, seit 2013 auch in Hong-

kong und neu in Paris, ist sie in der Tat zu einem ausserordentlichen 

Aushängeschild der Kunststadt Basel geworden. 

Im Oktober 1997 wird das Museum der Fondation Beyeler er-

öffnet. Entstanden ist ein äusserst elegantes, sich glänzend in die 

parkähnliche Umgebung eingliederndes Gebäude, leicht daher-

kommend, mit grosszügigen, via riesigen Fenstern und Glasdach 

mit natürlichem Licht versehenen Räumen, die Grossobjekte wie 

Monets Seerosen und Giacomettis «Schreitender Mann» wunderbar 

zur Geltung bringen – Ernst Beyeler hat noch drei Tage vor der Er-

öffnung sichergestellt, dass dieser, der «schreitende Mann», wollte 

er das Gebäude verlassen, dies stufenlos über den Teich vor dem 

Museum tun könnte. Nur ihm, Ernst Beyeler, ist nicht entgangen, 

dass des Teichs Oberfläche ein paar Zentimeter unter dem Niveau 

des Museumsbodens lag. Ein grosser Wurf; besser als der Architek-

turkritiker der «New York Times» kann man es nicht auf den Punkt 
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bringen: «For once, the architecture of a museum is in the service of 

art.» Der «Service» wird von Anfang an geschätzt, das Unternehmen 

platzt bald aus allen Nähten und muss schon nach zwei Jahren der 

Nachfrage angepasst werden. Der grosse Saal im Norden wächst um 

ganze zwölf Meter und schafft Platz für Nicht-Permanentes, das nun 

rund einen Drittel der Gesamtfläche nutzen darf und sich perfekt 

einfügt in das Gesamtkunstwerk im Berower Park. 1998 erhalten 

Christo und Jeanne-Claude 30 Jahre nach der Kunsthalle Bern ein 

zweites Mal Gelegenheit, ein Stück Schweiz zu verpacken: 168 Bäu-

me im Museumspark, «Wrapped Trees», im Museum komplemen-

tär die Ausstellung «Magie der Bäume» – Zaubereien von van Gogh, 

Max Ernst, Richard Long unter anderem.

Herzstück bildet das, wofür das Museum schlussendlich gebaut 

worden ist, die Sammlung von Ernst und Hildy Beyeler. Sie hat vie-

le Glanzpunkte, allen voran Alberto Giacomettis Werk. Beyeler hat 

Giacometti noch gekannt, sein Œuvre nach dessen Tod 1966 nie aus 

den Augen verloren und das, was er von David Thompson hatte kau-

fen können, immer wieder ergänzt. Zu einem zweiten Schwerpunkt 

neben Giacometti wird ein anderer Favorit Beyelers, Pablo Picasso. 

Allein für diese beiden braucht es viel Platz. Aber der Museumsgrün-

der dachte von Anfang an auch an ergänzende Sonderausstellungen. 

In der ersten kommt Jasper Johns zum Zug, eine Schlüsselfigur der 

modernen amerikanischen Kunst der 1950er- und 1960er-Jahre. Das 

Museum of Modern Art in New York zeigt 1996 eine grosse Johns- 

Retrospektive. Beyeler fliegt hin und ist begeistert, aber einfach über-

nehmen, was andernorts schon gezeigt worden ist, ist nicht sein 

Ding. Nach Basel holt er lediglich Werke aus dem Privatbesitz des 

Künstlers, also solche, die diesem besonders nahestehen. In den 

nächsten zehn Jahren folgen über 50 Sonderausstellungen, ein brei-

tes künstlerisches Spektrum mit u.a. Andy Warhol, Anselm Kiefer, 

Paul Cézanne, Paul Klee, René Magritte, Edvard Munch und Jean-

Michel Basquiat. 2009 erhält endlich Beyelers «Hauskünstler» Gia-

cometti eine prächtige Einzelausstellung, 2018 folgt eine zweite, als 

Dialog mit dem englischen Maler Francis Bacon. Ernst Beyeler kann 

zu diesem Zeitpunkt zwar nicht mehr lenkend eingreifen, er stirbt 

2014, aber sein Geist, sein künstlerisches Auge und sein ausserordentli-
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ches Gespür für Ausstellungskonzept und -technik, für ein perfektes 

Zusammenspiel des Gezeigten, bleibt in der Fondation präsent. 

2003 gibt Beyeler die operative Leitung an Christoph Vitali ab. 

Der neue Leiter muss mit einer Sanierung beginnen: die Stiftung 

ist in der schwierigen Wirtschaftslage nach der Jahrhundertwen-

de in finanzielle Schieflage geraten. «Wir haben uns in den fetten 

Jahren einen übertriebenen Apparat zugelegt», bekennt Beyeler. Ein 

Fünftel der 34 Vollstellen müssen gestrichen, das Budget für das 

Folgejahr um drei Millionen gekürzt werden. Die Massnahmen wer-

den publik und damit auch das enorme finanzielle Engagement 

Beyelers für seine Stiftung. Allein 2002 hat er nicht weniger als fünf 

Millionen Franken aus seinem Privatvermögen zugeschossen. Die 

Sanierung schmerzt, aber das Niveau bleibt auch in der abgespeck-

ten Fondation hoch. Höhepunkte sind immer wieder die Dialoge, 

2004 zwischen Alexander Calder und Joan Miró, 2011 zwischen Ri- 

chard Serra und Constantin Brancusi, dazwischen 2007 «Eros in der 

Kunst der Moderne» u.a. mit Rebecca Horn und Pipilotti Rist. Zehn 

Jahre später begeistert Rist in der Fondation ein weiteres Mal. Im 

Spätsommer wird auf deren Gelände jeweils eine Benefizveranstal-

tung durchgeführt und eine Künstlerin oder ein Künstler eingela-

den, diese zu konzipieren, Dresscode, Essen, Trinken und Musik 

inbegriffen. 2017 ist es Pipilotti mit der monumentalen Video- und 

Lichtinstallation «Tender Roundelay». 

Überhaupt ist 2017 ein Jubeljahr. Die seit 2008 unter der Lei-

tung des früheren Direktors der Art Basel, Sam Keller, stehende 

Fondation wird 20 Jahre alt. In der Sammelausstellung «Cooperati-

ons» wird deutlich, wie stark die Institution sich in diesen zwei er-

sten Jahrzehnten zu vernetzen vermochte; 85 Werke sind aus dem 

eigenen Bestand, die gleiche Zahl wird von renommierten Partnerin-

stitution sowie Privaten beigesteuert, darunter viele, die bis anhin 

nie ausgeliehen worden sind. Bei Beyeler machen ihre Besitzer eine 

Ausnahme. Und eine Öffnung kündigt sich an, neue, mehr zeitge-

nössische Formen der Kunst, beispielsweise Performance-Kunst 

von Marina Abramović. Hat Abramović Beyeler gefallen? Hätte er 

sie je nach Riehen geholt wie seine Nachfolger? Die Frage ist müs-

sig. Museen müssen sich entwickeln, neue Leiter definieren Kunst 
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anders, wie Keller im «DU» von 2011 statuiert: «Ich bin nicht Ernst 

Beyeler.»

Seit seiner Eröffnung besuchten rund acht Millionen Personen 

das Museum; es braucht mehr Platz. 2015 präsentiert die Fondati-

on die Idee eines Erweiterungsbaus und 2017 auch den dafür be-

auftragten Architekten Peter Zumthor, ein gebürtiger Basler. Mit 

dem bedeutendsten lebenden Schweizer Kunstmäzen, dem Berner 

Hansjörg Wyss, ist auch die Finanzierung gesichert. Da kann 

kaum etwas schiefgehen, es sei denn das Datum der Eröffnung. 

2023 ist wohl illusorisch: Diesmal ist nicht der dem Architekten un-

ablässig über die Schulter blickende Perfektionist Ernst Beyeler der 

Schuldige, dringend der Tat verdächtig ist Corona. 

Beim Stichwort «Bau meines Museums» ist das «Tisch-vis-à-vis» von 

Ernst Beyeler hellhörig geworden, ein Architekt aus dem Tessin 

mischt sich ein. Wir wissen wenig über Aurelio Galfetti, den Dritten 

im Bunde der grossen Vertreter der «Tessiner Schule» der Schwei-

zer Architektur neben Mario Botta und Luigi Snozzi. Eine Biografie 

wurde nie geschrieben und eine in Auftrag zu geben oder Artikel zu 

provozieren, die ihn in ein gutes Licht rücken – ein bedeutend häu-

figeres Muster, als man denkt –, war definitiv nicht sein Ding. Wenn 

man ihn auf bedeutende Projekte unter seiner Führung ansprach, 

winkte er ab, er habe nur als «capocantiere» gewirkt, pflegte er zu 

sagen, als Vorarbeiter. Ich hatte geplant, Aurelio Galfetti im Laufe 

des Winters 2021/22 im Tessin zu besuchen. Angesichts der dünnen 

Quellenlage wäre ein Gespräch mit ihm besonders wichtig gewesen. 

Aber es sollte nicht sein; im Dezember 2021 ist er 85-jährig in Bel-

linzona gestorben. Über Lücken hilft ein in der Mendrisio Acade-

my Press vor Galfettis Tod veröffentlichtes Buch «Costruire lo spa-

zio. The Construction of Space» von Franz Graf; es enthält neben 

fachtechnischen Einsichten über und Würdigungen von Galfettis 

Bauwerken in einem Interview mit der italienischen Architektin 

Francesca Albani glücklicherweise auch Persönliches und Anekdo-

tisches. Auch ich habe persönliche Erinnerungen an Aurelio Galfet-

ti, wenn auch nur aus einer einzigen Begegnung. Der Architekt, und 

als Nicht-Fachkollege noch mehr der Mensch Aurelio Galfetti, ist 
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