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Einmal reisten wir alle zusammen für ein paar Tage 

nach Amsterdam. Ich muss sechs oder sieben Jahre 

alt gewesen sein. Der Flug war unruhig, das Flug-

zeug holperte wie ein Bus über eine Straße voller 

Schlaglöcher. Ich schaute aus dem Fenster und ge-

traute mich nicht, den Blick vom Flügel zu nehmen, 

denn ich hatte mir eingeredet, dass er sonst abbre-

chen würde. Ich drehte mich nicht einmal um, als 

die Flugbegleiterin fragte, was ich trinken möchte. 

»Eine Cola«, sagte ich, die Nase immer noch fest ans 

Fenster gedrückt. Meine Mutter wurde ärgerlich 

und befahl mir, mich anständig hinzusetzen und 

höflich zu sein. Sie hätte nicht verstanden, dass ich 

für unsere Sicherheit sorgte, und so musste ich ihren 

Zorn über mich ergehen lassen. Sie schimpfte laut, 

ich sei doch langsam groß genug und müsste mich 

benehmen können. Da neigte sich Pappie zu mir, 

schaute mit mir aus dem Fenster und flüsterte mir 

zu, dass die Flügel schon nicht abbrechen würden. 

Und wenn doch, würden sofort neue nachwachsen, 

wie der Schwanz einer Eidechse. 

»Woher weißt du das?«, flüsterte ich. Er zwin-

kerte mir zu und sagte: »Dat is een geheimpje!« Ich 

hoffte auf weitere Geheimnisse, aber als ich mich 

nach Pappie umsah, hatte er sich zurückgelehnt und 

die Augen geschlossen, als hätte ihn der Geheimnis-

austausch angestrengt. 

In Amsterdam sahen wir einen schwimmenden 

Blumenmarkt, unzählige Radfahrer und ein Haus, 
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das so schmal war, dass ich es beinahe umfassen 

konnte. Ich erinnere mich auch an einen schlim-

men Streit zwischen meiner Mutter und Pappie. 

Meine Mutter schimpfte und fuchtelte mit den Ar-

men. Pappie schwieg und blieb auch dann still, als 

meine Mutter mich anschrie, ich solle nicht so blöd 

glotzen. Ich redete mir ein, dass er mir sicher mit 

noch einem Geheimpje beistehen wollte, dass aber 

sein Spanisch nicht gut genug war und er nicht ver-

stand, warum meine Mutter mit mir schimpfte. 

¶

Manchmal mache ich hinterher einen Spaziergang. 

Nach einfachen Einsätzen dauert er kurz, nach 

schwierigen länger. Wenn ich zu viel Nähe zuge-

lassen habe, kaufe ich mir in der Buchhandlung am 

Bahnhof einen Krimi. Die erste Seite lese ich gleich 

in der Straßenbahn. Wenn mir der Anfang nicht ge-

fällt, lasse ich das Buch liegen. Natürlich könnte ich 

es vor dem Kauf anlesen, aber ich will einen kleinen 

Beitrag zur Spannung leisten. Mittlerweile besitze 

ich eine ansehnliche Krimisammlung. 

¶

Im Sport war ich eine Niete. Wenn wir Fußball spiel-

ten, bekam ich selten den Ball, und wenn doch, ver-

lor ich ihn gleich wieder an einen Gegenspieler, 

manchmal sogar an einen Spieler aus dem eigenen 

Team. Beim Basketball war es ähnlich, ich kam kaum 
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je dazu, den Ball in Richtung Korb zu werfen. Über-

haupt rannte ich zu langsam, sprang zu wenig hoch 

und warf zu wenig weit. Frau Barthol, unsere Lehre-

rin, schüttelte immer wieder den Kopf und seufzte. 

Ich fand das nicht weiter schlimm, es lag mir wenig 

an Frau Barthols Zustimmung, geschweige denn Zu-

neigung, und zum Glück ließen mich die anderen 

Kinder aus meiner Klasse in Ruhe. Vielleicht hän-

selten sie mich nur darum nicht, weil auch sie Frau 

Barthol nicht mochten und die gemeinsame Abnei-

gung gegen die Lehrerin stärker war als die Versu-

chung, mich für meine Schwäche zu verhöhnen.

Wenn Pappie über meine Einstellung zum Sport 

und den Mangel an jeglicher Begabung frustriert 

war, so zeigte er es nicht. Er selbst war sehr sport-

lich, hatte in seiner Jugend Handball und Volleyball 

gespielt, später auch Fußball, er hatte den schwar-

zen Gurt in Judo und nahm jedes Jahr am Marathon 

in Berlin und Apeldoorn teil. Auch unternahm er 

mehrmals im Jahr ausgedehnte Radtouren. Meiner 

Mutter schien mein Desinteresse am Sport weitaus 

mehr auszumachen als Pappie, und seltsamerwei-

se warf sie es eher ihm als mir vor. Ihrer Ansicht 

nach hätte er als Sportlehrer etwas unternehmen 

müssen, wenn nötig gegen meinen Willen. Er ging 

solchen Streitereien nach Möglichkeit aus dem Weg, 

und wenn ihre Vorwürfe doch zu laut wurden, zwin-

kerte er mir heimlich zu oder schnitt Grimassen, bis 

auch ich schmunzeln musste. Meine Mutter konn-
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te in solchen Momenten sehr wütend werden, sie 

schrie, es sei am einfachsten, sich über sie lustig 

zu machen, er überlasse ja alles ihr, alles, sie trage 

alleine die ganze Verantwortung. Hin und wieder 

überlegte ich, ob es weniger Streit gäbe, wenn ich 

Pappie bitten würde, mit mir irgendeine Sportart zu 

trainieren oder mich zu einem Kurs in Schwimmen, 

Judo oder Tennis anzumelden. Aber dann behielt 

ich es doch für mich. Vielleicht befürchtete ich ins-

geheim, dass ich ihn hinterher nur enttäuschen und 

alles noch schlimmer machen würde. 

¶

Das Wartezimmer ist trist, das wenige Wasser im 

Wasserspender voller Luftbläschen, die Zeitschrif-

ten auf dem zu niedrigen Tisch sind von vielen 

Händen achtlos und ungeduldig durchgeblättert wor-

den. Die Psychiaterin verspätet sich, die Frau vom 

Empfang, klein, fahrig, hat sich bereits zweimal 

übellaunig entschuldigt. Sie bittet mich, noch eine 

Viertelstunde zu warten, der Patient sei auch noch 

nicht da. Vielleicht habe der sich verlaufen, mut-

maßt sie, schließlich sei er erst seit einer Woche im 

Durchgangsheim, und dieses befinde sich nun ein-

mal am anderen Ende der Stadt. Ich nicke, lehne 

mich zurück und schlage die Beine übereinander, 

zeige weder Ärger noch Verständnis. 

Die Frau hastet zurück, jemand hatte an der Ein-

gangstür geläutet, der Türöffner summt. Kurz da- 
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rauf Stimmen, dann Schritte. Die Frau vom Emp-

fang ist wieder da, sie steht im Türrahmen, hüpft 

zur Seite, um einen groß gewachsenen Mann ins 

Wartezimmer vorbeizulassen. Er geht leicht gebeugt,  

seine Arme hängen wie angenäht herab, die schwar-

ze Jacke ist ihm mindestens zwei Nummern zu 

klein. Die Empfangsfrau zeigt auf einen Stuhl, der 

Mann setzt sich, blickt sich nervös um, murmelt 

einen Gruß. Die Frau geht, ich erkläre kurz, ich sei 

sein Dolmetscher und nein, er brauche sich nicht 

zu entschuldigen. Er zählt trotzdem auf, was alles 

schiefgelaufen und warum er in die falsche Straßen-

bahn eingestiegen war. Ich wiederhole, dass alles o.k. 

sei; dann schweigen wir. Er nimmt eine Zeitschrift 

vom Tisch, blättert sie rasch durch, aus dem Augen-

winkel sehe ich, dass sein Blick an einem Sportwa-

gen mit offenem Verdeck hängen bleibt, hinter dem 

Steuerrad winkt eine Frau im Bikini. 

Um mir die Zeit zu vertreiben, versuche ich he-

rauszufinden, was ihn mehr interessiert: das Auto 

oder die Frau. Er bemüht sich, den Text unter dem 

Foto zu entziffern, hält es so weit von sich wie mög-

lich, blättert eine Seite vor und eine zurück, dann 

nickt er kurz. Es ist das Auto, rate ich und warte auf 

seine Bestätigung. 

»Corvette«, sagt er plötzlich und hält mir das 

Bild hin. »Model Z06.« 

Er missdeutet mein Lächeln als Einladung, mehr 

über das Auto zu erzählen. 
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»Baujahr 2006. 500 PS. Was für ein Schlitten!« 

»Haben Sie so einen gefahren?« 

»Nein, das nicht.« Er lächelt versonnen. »Aber 

andere schöne Autos. Am längsten einen Mercedes, 

S-Klasse.« 

»Nicht schlecht«, sage ich. 

»Leider gehörte der nicht mir, ich war nur der 

Fahrer. Also eigentlich der Leibwächter.« 

»Wen haben Sie beschützt?«

»Oh, den kennst du nicht«, sagt er und grinst 

freudlos. »Aber ich sage dir, der war mächtig, der 

Chef.« 

Er schaut zur Decke, schüttelt den Kopf, als 

möchte er, dass die Erinnerungen an den richtigen 

Ort rollen. 

»War er reich und dann mächtig? Oder mächtig 

und dann reich?«, frage ich. Er sieht mich verwirrt 

an. Dann entspannt er sich und lacht. 

»Die schlimmere Variante«, sagt er, schüttelt 

wieder den Kopf, legt die Zeitschrift zurück, streckt 

sich. Plötzlich wird er ernst, setzt sich gerade, blickt 

sich nervös um, wippt vor und zurück. 

»Ist dieser Raum verwanzt?«, flüstert er. »Mi- 

krofone? Kamera?« Ich schüttle den Kopf. Der Mann 

verschränkt die Arme vor der Brust und löst sie 

gleich wieder, springt auf, macht ein paar Schrit-

te durch den Raum, atmet hörbar, steckt den Kopf 

durch die Tür, späht links und rechts, kommt zu-

rück, setzt sich neben mich. 
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»Sie haben mich vor zwei Wochen entlassen, 

weißt du. Aus dem Knast«, flüstert er. 

»Wie lange hast du gesessen?« 

»Acht Jahre, und ich hätte noch zehn weitere 

sitzen sollen.« 

Ich schweige, er braucht nun keine Fragen mehr. 

»Sie wollten damals, dass ich etwas tue, eine 

schlimme Sache, aber ich habe abgelehnt, ich sagte, 

das mach ich nicht, für kein Geld dieser Welt. Da ha-

ben sie mich eingesperrt. Und als ich im Knast war, 

kamen sie immer wieder und fragten, ob ich nun 

bereit sei. Ich sagte, nein, ich will nicht. Aber dann 

... verstehst du, dann dachte ich, Mann, noch zehn 

Jahre, das ist lang, das halte ich nicht durch.« 

»Und dann hast du es getan?« 

»Dann habe ich es getan. Nach acht Jahren hat-

ten sie mich so weit.« 

Schritte im Gang, eine Frau in Jeans und Pullo- 

ver steht im Türrahmen, sie ist jung und hat wu-

schelige Haare, sagt, sie sei die Ärztin und sie ent-

schuldige sich wegen der Verspätung. Den Namen 

des Patienten spricht sie gerade noch verständlich 

aus. Er steht auf, grüßt, will auf sie zugehen, bleibt 

mit hängenden Armen unsicher stehen, blickt sich 

zu mir um, wartet. 

Ich stehe auch auf und nicke der Ärztin zu. »Fe-

lipe ten Holt, der Dolmetscher«, sage ich und zeige 

meinen Ausweis. Die Ärztin lächelt erleichtert und 

bittet uns, ihr ins Behandlungszimmer zu folgen. 



23

Ich lasse dem Mann den Vortritt und sehe, dass er 

zittert. Er selbst hat es noch nicht bemerkt und zu 

verbergen versucht. Als wir im Zimmer Platz neh-

men, tue ich ihm den Gefallen und schaue weg. 

Die Ärztin wartet, bis ich mit meinem Spruch vom 

Amtsgeheimnis fertig bin, dann fragt sie den Mann, 

ob er mich verstehe. Er nickt eifrig, wirkt verunsi-

chert. Sie bemerkt es und erklärt, es könnte ja sein, 

dass wir unterschiedliche Dialekte sprechen wür-

den, man könne nie wissen. Der Mann lacht und be-

kräftigt, er verstehe mich sehr gut. 

»Wie geht es Ihnen?«, fragt die Ärztin. 

»Alles gut. Nur ...« Er schaut auf seine Hände, die 

er flach auf den Tisch gelegt hat.

»Können Sie schlafen? Schlafen Sie schnell ein?«

Er wirkt verwirrt, offenbar hat er andere Fragen 

erwartet. Statt zu antworten, schaut er zu mir herü- 

ber und hofft auf ein Zeichen, ob ihn die Ärztin in 

eine Falle locken will.

»Schläfst du schnell ein?«, wiederhole ich die 

Frage und versuche, beiläufig zu klingen.

»Im Traum kommen mir Bilder. Schlimme Bil-

der. Darum will ich nicht einschlafen«, sagt er leise 

und senkt den Kopf. Die Ärztin geht nicht weiter 

auf die Träume ein, sondern fragt nach den Medi-

kamenten und ob er eine Liste dabeihabe. Hat er 

nicht, dafür schüttet er eine kleine Einkaufstüte auf 

dem Tisch aus. Die Ärztin kontrolliert die Packun-

gen, notiert sich die Namen, zeichnet um einen von 
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ihnen einen Kreis. Der Mann zeigt auf ein Medika-

ment und möchte etwas erklären, aber die Ärztin 

wartet meine Übersetzung nicht ab. Sie fragt nach 

dem Tagesablauf des Patienten. Ich übersetze nahe-

zu simultan, so muss ich mir nichts merken, seine 

Aufzählung ist monoton. Offenbar erwartet er aus 

dieser Frage weder Vor- noch Nachteile und strengt 

sich nicht an. Erst als er sieht, dass die Ärztin sich 

sehr viele Notizen macht, blickt er irritiert zu mir he-

rüber. 

Ich versuche, das Zusammenfügen der Puzzle-

teilchen aufzugeben, das ich im Warteraum gegen 

meinen Willen aufgenommen hatte. Das ist bei die-

sem Mann nicht einfach, er ist ein interessanter Fall. 

Er sagt die Wahrheit, wenn auch nicht jene Art von 

Wahrheit, die sich die Ärztin wünscht. Sie spricht 

langsam und überdeutlich, als hoffte sie, dass er sie 

doch noch ohne mich verstehen kann. Wie würde 

die Ärztin reagieren, wenn sie wüsste, warum er 

das Gefängnis schließlich verlassen durfte? Würde 

sie seine Geschichte glauben? Was würde sie ihm 

schwerer anlasten: die Wahrheit oder die Lüge?

¶

Meine Mutter interessierte sich nicht für Sport und 

schüttelte verständnislos den Kopf, wenn Pappie 

und ich uns mit Popcorn und Chips vor den Fernse-

her setzten, um Fußball zu schauen. Es lief die Euro-

pameisterschaft in Frankreich. Weder die Schweiz 
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noch die Niederlande waren dabei, und so beschlos-

sen wir, die Spanier zu unterstützen. Die spielten 

dann auch gut, gewannen ein Spiel nach dem ande-

ren und standen wenig überraschend im Endspiel. 

Irgendwie schafften es Pappie und ich, meine Mutter 

zu überreden, mit uns das entscheidende Spiel ge-

gen den Gastgeber Frankreich zu schauen. Zunächst 

mussten wir ihr erklären, wozu die Gelbe Karte gut 

war und warum die Spieler so oft hinfielen, dann 

wunderte sie sich darüber, dass man einen Spieler 

auswechseln konnte, wenn bei ihm »die Luft drau-

ßen war«, wie sich der Kommentator ausdrückte. 

»Wie das Ersatzrad am Auto«, sagte sie und fand die 

Regel doof. Pappie und ich tauschten Blicke aus und 

schmunzelten, worauf sie auch uns doof fand. Lei-

der verlor Spanien 0:2, meine Mutter schimpfte über 

den spanischen Torwart und den tschechischen 

Schiedsrichter und die französischen Fans und dann 

natürlich auch über Pappie und mich, weil wir für 

ihren Geschmack zu leise schimpften. Wir verspra-

chen ihr, bei der Weltmeisterschaft in zwei Jah-

ren über die spanische Niederlage umso lauter zu 

schimpfen. Das fand sie auch nicht gut und nannte 

uns »imbéciles«. 

Es war der letzte lustige Abend mit Pappie, an 

den ich mich erinnern kann. 

¶
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Damals, bei Feymann, zog ich mich in schwierigen 

Stunden zurück und hörte Musik. Mendelssohn, Dvo- 

řák, bei besonders schlimmen Zweifeln Beethovens 

»Pastorale«. Das tue ich heute seltener. Nach auf-

wändigen Einsätzen gehe ich stattdessen ins Kunst-

haus und setze mich vor das »Bildnis einer jungen 

Frau« von Johannes Cornelisz Verspronck. Ich be-

trachte das Bild, bis sich jene Vertrautheit einstellt, 

die mich, als ich an einem verregneten Abend das 

Gemälde zum ersten Mal sah, zunächst aufwühlte, 

aber nach einer Weile auf eine seltsame Art beru-

higte. Das ist lange her; doch das Gefühl von Nähe 

zu dieser jungen Frau aus dem 17. Jahrhundert ist ge-

blieben. Ist es ihr Blick, ein wenig spöttisch, beinahe 

heiter, mal offen, mal geheimnisvoll, je nach Per- 

spektive und Stimmung? Sie schielt leicht, ihr linkes 

Auge ist zur Seite gerutscht, nicht zu auffällig, doch 

deutlich genug für einen Anflug von Mitgefühl. Oder 

sind es ihre hellrot geschminkten Lippen, die mit 

mäßigem Erfolg ein Lächeln versuchen? Das Rosa 

ihrer Wangen lehnt sich lustlos gegen die Blässe 

auf, die Haut unter ihrem Kinn wird bald den Kampf 

gegen die Schwerkraft verlieren. Die dünnen Haare 

sind nach hinten gekämmt und werden von einem 

perlenbesetzten Reif festgehalten, sie geben eine 

hohe, blasse Stirn frei. Auch um den Hals trägt sie 

Perlen, aber das Halsband ist eng und vermutlich 

unbequem. Ihr graues Kleid ist schlicht, nur der hel- 

le Spitzenumhang auf ihren Schultern und die weni-
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gen goldfarbenen Bänder an den Ärmeln heben sich 

gegen die Melancholie ab. 

Sie ist Mona Lisas reizlose Schwester. Ich möch-

te meine schattigen Stunden mit niemandem lieber 

verbringen. 

¶

Ich erinnere mich gut an den Tag, der alles verän-

dern sollte. Es muss warm gewesen sein, die Fens-

ter im Schulzimmer standen offen. Frau Barthol 

begann noch vor dem Unterrichtsende eins nach 

dem anderen zuzuknallen. Sie hatte schlechte Lau-

ne und schimpfte lauter als sonst. Dann sagte sie, 

wir können nun nach Hause gehen, sie habe gleich 

eine Sitzung. Als ich aufstand, um meine Bücher 

und Hefte in die Tasche zu schieben, blickte sie zu 

mir herüber. Das verunsicherte mich. Ich überlegte, 

ob ich vielleicht zu früh aufgestanden war. Aber 

dann sah ich, dass auch alle anderen Kinder ihre 

Bücher in die Taschen stopften, und ich dachte mir 

nichts weiter dabei. 

Wahrscheinlich nahm ich den Umweg durch 

den Park, das tat ich oft, wenn ich es nicht eilig 

hatte. Ich erwartete nicht, dass meine Eltern um 

diese Zeit da sein würden. Doch als ich nach Hause 

kam, war meine Mutter da. Ihre Augen waren ge-

rötet, auf dem kleinen Tisch neben dem Sofa lagen 

zerknüllte Papiertaschentücher. Sie nahm mich 

kurz in den Arm, klaubte ein Taschentuch aus der 
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Packung und drückte es sich unter die Nase. Dann 

setzte sie sich an den Tisch und schloss die Augen. 

Ich fragte, was los sei und wo denn Pappie bleibe. 

»Felipe, dein Vater kommt heute nicht nach Hau-

se. Es ist etwas passiert.«

Ich erschrak und fragte, ob er einen Unfall hatte.

»Nein, keinen Unfall«, sagte sie. »Er hat sich ge-

genüber einer Schülerin schlecht benommen. Nun 

muss er sich dafür verantworten.« 

Ich verstand nicht. Hat er mit einem Mädchen 

grundlos geschimpft oder sie vielleicht sogar an 

den Haaren gezogen? Sie geschlagen? Mein Pappie? 

Das war seltsam, Pappie schimpfte nie, und dass er 

jemandem wehtun konnte, glaubte ich erst recht 

nicht. Ich fragte meine Mutter, wie er sich nun ver-

antworten würde und ob er das nicht von zu Hause 

aus könnte. Aber sie sagte, man habe ihn verhaftet, 

viel mehr wisse sie nicht.

»Verhaftet? Du meinst, die Polizei und so?«, 

fragte ich. »Was hat er getan?« 

»Er hat das Mädchen bedrängt. Wie es ein Leh-

rer nie tun darf.«

Also hat er sie doch zumindest an den Haaren 

gezogen. Das war falsch, das leuchtete mir ein. Frau 

Barthol ärgerte sich oft über uns, und manchmal 

schimpfte sie laut. Aber sie hätte nie jemandem von 

uns wehgetan. Ich erinnere mich nicht, was meine 

Mutter noch erzählt hat, der Rest des Abends ist in 

dichten Nebel gehüllt. Schließlich muss sie mich 
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ins Bett geschickt haben. Ich weiß nur noch, dass 

ich lange wach lag und mir Pappie im Gefängnis 

vorstellte, hinter Gittern, auf einer Pritsche, wäh-

rend der Sheriff oder Louis de Funès grinsend mit 

dem Schlüsselbund spielte. Normalerweise wäre das 

lustig gewesen, aber nun machte es mir Angst. Das 

muss ein Missverständnis sein, sagte ich mir immer 

wieder. Bald wird sich alles klären, und dann kommt 

Pappie wieder nach Hause, und wir machen einen 

Radausflug an einen Ort, an dem wir noch nie wa-

ren. 

¶

Der Psychiater spricht, ohne auch nur einmal Luft 

zu holen, der Patient schaut ratlos zu mir herüber 

und ist unschlüssig, ob der Redeschwall zur Unter-

suchung gehört. Ich hebe die Hand und bitte den 

Psychiater, mir die Möglichkeit zur Übersetzung zu  

geben. Er erklärt wortreich, das sei doch ganz selbst-

verständlich. Dann spricht er unbeirrt weiter, schaut 

auf seinen Computerbildschirm, sagt immer wie-

der, dass er die Fragen nicht aus Neugier, sondern 

aus beruflicher Pflicht stellen müsse. Der Patient 

und ich tauschen einen Blick, ich deute ein Schulter-

zucken an, er versteht und findet sich ab. 

Die wenigen und knappen Antworten, die der 

Patient zwischen die Fragen schieben kann, werden 

wohl reichen, er wird seine Medikamente und auch 

seine Bescheinigung bekommen. Nach der Unter-
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suchung trödle ich mit dem Packen meiner Tasche 

und mit der Unterschrift, ich möchte dem Mann 

nicht im Treppenhaus erklären müssen, was soeben 

passiert ist. 

¶

FEYMANN

• Du sollst freundlich zu ihm sein, ten Holt. 

• Er hat Sprengstoff in Tierkadavern am Straßen-

rand versteckt und Menschen getötet.

• Er streitet die Tat ab. Du willst die Wahrheit.

• Und darum soll ich freundlich sein? 

• Einen freundlichen Menschen anzulügen ist 

schwierig.

• Aber möglich.

• Es kostet mehr Kraft. 

• Er hat viel davon.

• Dann setz ihm stärker zu.

• Soll ich forscher auftreten?

• Freundlicher.

• Freundlicher?

• Erzähl ihm etwas Persönliches.

• Etwas Wahres?

• Natürlich nicht, ten Holt. Etwas, was du für wahr 

halten möchtest.

¶
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