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Hinter dem vorliegenden Buch steht ein Zufall. Und viel Unvernunft. 
Ich verbrachte 2013 ein Jahr an der Columbia University in New York 
City. Wohnen wollte ich unbedingt in Brooklyn, in das ich mich bei 
früheren New-York-Aufenthalten verliebt hatte. Als mir bei der Besich-
tigung einer kleinen Dachstockwohnung in den Brooklyn Heights der 
Hausvermieter beiläufig mitteilte, dass genau hier in den 1940er-Jahren 
der Dramatiker Arthur Miller gelebt habe, war es um mich geschehen. 
Alle logistischen Vorbehalte – die Columbia liegt meilenweit von den 
Brooklyn Heights entfernt – und mein auf sorgfältigen Berechnungen 
basierendes Mietbudget erschienen mir auf einen Schlag als wenig op-
portun, ja geradezu kleinmütig. Ich unterschrieb und zog ein. 

In den nächsten Monaten las ich von und über Miller alles, was ich 
noch nicht kannte, und stieß dabei auf eine faszinierende Geschichte. 
Besagte Wohnung an der 18 Schermerhorn St. war Millers erste Station 
einer eigentlichen Odyssee durch die Heights. 1941 eingezogen, ist er 
nach drei Jahren mit seiner Familie in eine etwas größere Bleibe ins 
Haus 102 Pierrepont St. um die Ecke gezogen. Und dort stolperte Ar-
thur Miller im Treppenhaus über einen jungen Mann, der wie er selbst 
zu einem Giganten der amerikanischen Literaturszene werden sollte: 
Norman Mailer. Die beiden wohnten im gleichen Haus, ohne etwas 
voneinander gewusst zu haben

Die Sache ließ mich nicht los. Eines Morgens baute ich auf dem 
Weg zum »Espresso con Panna« im Lokal einer amerikanischen Kaf-
fee-Kette, die ich in Europa ignoriere, mir im Kaffee-Niemandsland 
USA aber oft gelegen kommt, einen kleinen Umweg über die Pierre-
pont St. ein. Da stand es nun, das Haus 102, mit seiner speziellen Ge-

Prolog:
Warum, was, wie,

für wen?

schichte und den Fragen, die diese provoziert. Was brachte die Mailers 
und Millers in die Brooklyn Heights? An welchem Punkt ihrer Karrie- 
re standen Arthur und Norman zu dieser Zeit, und wie verlief diese 
danach? Kreuzten sich ihre Wege später wieder, und falls ja, bei wel-
cher Gelegenheit und mit welchen Folgen? Die Suche nach Antwor-
ten erwies sich als Vergnügen. Mit dem Essen kam der Appetit, und 
aus der Begegnung zwischen Miller und Mailer der Einstieg zu einem 
Reigen von insgesamt zwölf Begegnungen von Persönlichkeiten der 
Kulturszene – Literatur, Theater, Film, Fotografie, bildende Kunst, Kul-
turtheorie, Philosophie, Choreografie, klassische Musik und Jazz – um 
die Mitte des letzten Jahrhunderts in Europa und den USA. 

Eine der beiden porträtierten Personen führt immer zur nächsten 
Begegnung. Mit dem Dramatiker Miller geht die Reise nach Reno in 
die Wüste Nevadas. Arthur Miller trifft auf den Regisseur John Hus-
ton und dreht mit diesem und Filmlegenden wie Clark Gable, Marilyn 
Monroe und Montgomery Clift The Misfits, ein Meilenstein des ameri- 
kanischen Films. Via Huston, den Schriftsteller und Philosophen Jean-
Paul Sartre, den Dramatiker und Lyriker Bertolt Brecht, den Kultur-
theoretiker Walter Benjamin, die Philosophin Hannah Arendt, die 
Schriftstellerin und Frauenrechtlerin Simone de Beauvoir, den Bild-
hauer Alberto Giacometti, den Fotografen Henri Cartier-Bresson, den 
Choreografen George Balanchine, den Komponisten Igor Strawinsky 
und den Jazzmusiker Duke Ellington gelangt der Leser wieder nach 
New York. Ähnlich bunt wie die Kette der Protagonisten präsentiert 
sich jene der Begegnungsorte. Nach Brooklyn und Reno folgen Craugh- 
well in Irland, Knokke het Zoute in Belgien, Svendburg in Dänemark, 
Stampa in der Schweiz, Marseille in Frankreich und, wie könnte es 
anders sein, Paris, die andere Hochburg des künstlerischen und phi-
losophischen Schaffens Mitte des 20. Jahrhunderts neben New York.

Ausgangspunkt der zwölf Kapitel des Buches sind jeweils ein Be-
gegnungsort und zwei Protagonisten. Deren Zusammentreffen kann 
zufällig erfolgt sein wie im Falle von Mailer und Miller oder sich bei 
der Realisierung eines gemeinsamen Projektes ergeben haben wie bei 
Miller und Huston. Immer sind es Persönlichkeiten aus verschiedenen 
Kultursparten, ein Dramatiker und Schriftsteller im Kapitel »Litera-
tennest Brooklyn«, ein Dramatiker und Filmregisseur im zweiten und 
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so fort. Wo kamen sie her und wo gingen sie hin? Welchen Platz im 
kulturellen Leben ihrer Zeit nahmen sie ein? Jede Begegnung hat ne-
ben dem zentralen Thema auch ihre eigene Geschichte und beleuchtet 
spezifische Aspekte des politischen, sozialen und kulturellen Kon-
texts, in welchem sie stattgefunden hat. Mailer und Miller werfen ein 
Licht auf die überragende Rolle Brooklyns im literarischen Schaffen 
der USA des 20. Jahrhunderts mit Schriftstellern wie dem »anderen« 
Miller, Henry, Thomas Wolfe oder Hubert Selby. John Huston, der 
amerikanische Filmemacher schlechthin, demonstriert uns die Mög-
lichkeit eines Selfmademans in den USA seiner Zeit und konfrontiert 
uns mit den Eigenheiten der Metropole des amerikanischen Films, 
Hollywood. Und da sind natürlich alle jene Personen, die bei den 
zwölf Begegnungen zugegen waren, im Szenario des vorliegenden 
Buches aber nur Nebenrollen spielen. Bei den Dreharbeiten zu The 
Misfits dabei ist neben der Schauspielerin und Gattin Arthur Millers, 
Marilyn Monroe, auch die österreichische Magnum-Fotografin und 
Schriftstellerin Inge Morath. Sie sollte nach Mary Grace Slattery und 
Marilyn Monroe Millers dritte Frau werden. Beim Treffen zur Zu-
kunft des politischen Theaters im belgischen Knokke le Zoute waren 
neben Sartre und Brecht die Schriftstellerin Elsa Triolet und der Li-
terat und Politaktivist Carlo Levy weitere Gäste. Und die Begegnung 
zwischen Hannah Arendt und Walter Benjamin führt unweigerlich 
zum Kulturphilosophen Theodor W. Adorno. Als einer der führenden 
Vertreter der sogenannten Frankfurter Schule revolutionierte er Mitte 
des 20. Jahrhunderts die Kulturwissenschaften. 

Dazu kommen die faszinierenden Querverbindungen der Porträ-
tierten über die Struktur und zentralen Elemente der Begegnungsket-
te hinaus. Im Kapitel »Künstler und Modell« trifft Alberto Giacometti 
Simone de Beauvoir und modelliert sie in seinem Atelier an der Rue 
Hippolyte-Maindron. Zu Simone de Beauvoir gehört aber auch die Re-
daktionsstube der französischen Zeitschrift Les Temps Modernes. Im 
August 1945 bereitet sie dort die erste Ausgabe vor und diskutiert mit 
dem Redaktionskomitee darüber, ob sich Pablo Picassos Vorschlag für 
den Umschlag eigne (er tat es offensichtlich nicht). Die Liste der Sit-
zungsteilnehmer gleicht einem »Who is Who« der Pariser Politszene 
der Nachkriegszeit – neben anderen Raymond Aron, Maurice Merleau-

Ponty und de Beauvoirs Lebenspartner Jean-Paul Sartre. Sartre trifft 
im Kapitel »Missverständnisse um Freud« John Huston, und Henri 
Cartier-Bresson fotografiert im Kapitel »Porträt I« Alberto Giacometti. 
Bei den Recherchen über Sartre und Cartier-Bresson bin ich auf ein 
Werk gestoßen, das in einem spartenübergreifenden Buch wie dem 
vorliegenden ganz einfach nicht fehlen darf. Cartier-Bresson bat Sar- 
tre 1954 um das Vorwort für sein Fotobuch über China und erhielt die-
ses vom vielschreibenden Philosophen denn auch. D’une Chine à l’autre 
ist ein glänzender, in der Masse von Sartre-Produkten weitgehend un-
tergegangener Text über die Kraft der Fotografie, Vorurteile abzubauen 
und koloniale Mythen zu entlarven. Und immer wieder schließt sich 
der Kreis: Der gleiche Cartier-Bresson war in den 1950er-Jahren in der 
von ihm mitbegründeten Fotoagentur Magnum in Paris Lehrmeister 
und Vorbild einer jungen aufstrebenden Fotografin: Inge Morath. 1960 
unternahmen die beiden eine Reise quer durch Amerika, von New 
York nach Reno – zu den Dreharbeiten von The Misfits.

Die Begegnungen haben tatsächlich stattgefunden, zumindest elf 
der zwölf. In einem Fall – in welchem sei an dieser Stelle noch nicht 
verraten – hat ein in allen Quellen als Faktum aufgeführtes Treffen ei-
ner eingehenden Prüfung meinerseits nicht standgehalten. Bei einigen 
anderen gibt es Fragezeichen bezüglich genauem Ort und Datum. Und 
manchmal biege ich leicht zurecht. Der Choreograf George Balanchi-
ne hat Igor Strawinsky telefonisch angefragt, ob er ihm ein Stück für 
ein Elefanten-Ballett im Zirkus Ringling Brothers and Barney & Bailey 
schreiben würde. Strawinsky sagte unter der Bedingung zu, dass es 
sich um einen jungen Elefanten handle … Der Aufführung der Zirkus-
Polka für einen jungen Elefanten am Ort, für den diese geschrieben wor-
den ist, der Arena des Madison Square Garden in New York, hat der 
Komponist dann allerdings (verschämt) nicht beigewohnt. Volksnähe 
war nicht sein Ding. Balanchine und Strawinsky haben sich oft getrof-
fen, aber wohl nie unter einer Zirkuskuppel. Dennoch räume ich dem 
Madison Square Garden den Status des Begegnungsortes ein, als späte 
Rache der Elefanten an Strawinsky sozusagen. Und vielleicht auch aus 
Nostalgie. Die 2016-Tournee des Schweizer Nationalzirkus Knie war 
erstmals elefantenfrei, und im Mai 2017 hatte Ringling Brothers’ »grea-
test show on earth« seine letzte Vorstellung. Das Kapitel »Zirkus-Polka 
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für einen jungen Elefanten« ist den Elefanten aller verschwundenen 
und noch existierenden Zirkusse gewidmet, Polka tanzend oder nicht. 

Eine Handvoll weitere Bemerkungen zum besseren Verständnis 
von Wesen und Struktur des Buches, bevor der Reigen beginnt: 

Was hier vorliegt, ist der Versuch, kulturrelevante Merkmale einer 
bestimmten Epoche – die Jahre vor, während und nach dem Zweiten 
Weltkrieg – und von zwei Kulturräumen – USA und Europa – in spie-
lerischer Form einzufangen. Angesprochen sind weniger die Spezialis-
ten der ins Licht gerückten Sparten als ein kultursensibles Publikum: 
Leserinnen und Leser, die über wichtige Kulturbereiche und einige 
ihrer herausragenden Protagonisten mehr erfahren wollen und neu-
gierig genug sind, Türen zu Bereichen zu öffnen, die es normalerweise 
übersieht oder bisher bewusst verschmähte. 

Welche Kriterien verbergen sich hinter der Auswahl der zwölf Be-
gegnungspaare? Nach dem ersten Paar Mailer und Miller gab es zahl-
reiche interessante Optionen. Wen soll Miller treffen? Ich habe mit 
John Huston eine Persönlichkeit gewählt, die mich seit jeher fasziniert 
hat und die sich in dem Fach Film betätigt, in dem ich mich besonders 
zu Hause fühle. Und so bin ich auch bei den nächsten zehn Weggabe-
lungen vorgegangen. Die erste Begegnung im Buch hat zugleich auch 
zeitlich und örtlich vorgespurt. Die Jahre vor, während und nach dem 
Zweiten Weltkrieg gehören zu den kulturell reichsten der zwei letz-
ten Jahrhunderte, und es gab keine gewichtigen Gründe auszuscheren. 
Die zwölf Begegnungen haben alle zwischen Mitte der 1930er- und 
1960er-Jahre stattgefunden. New York City (NYC) ist mit vier, wenn 
man das formell dazugehörige Brooklyn mitzählt, sogar mit fünf Be-
gegnungen der häufigste Schauplatz. Das Scheinwerferlicht entspricht 
dem damaligen (und heutigen) Stellenwert der Stadt im internationa-
len Kulturschaffen. Und NYC besitzt einen weiteren Vorzug: Die Stadt 
ist mir bestens bekannt. Ich habe zwei Jahre dort gelebt, weitere sieben 
in anderen Teilen der USA, inklusive des Westens, und weitere vier 
Jahre in Frankreich und Belgien. Zehn der zwölf Begegnungen sind 
somit in Ländern lokalisiert, die mir vertraut sind und mir nahestehen. 

Ich bin in keiner der beleuchteten Kultursparten akademisch ge- 
schult. Ich habe mich als Wissenschaftstheoretiker und Wissenschafts-
politiker durchs Leben geschlagen. Der jüngeren Geschichte beider Be- 

reiche gemeinsam ist der Siegeszug eines Konzepts, das es zwar schon 
immer gegeben hat, im hier beleuchteten Zeitraum aber begrifflich noch 
keine Wellen schlug: Interdisziplinarität. Ich verstehe mich als Vertre-
ter dieser Zunft. Für das vorliegende Buch heißt dies, dass Verbinden-
des zwischen den Kultursparten und über diese hinaus der historische 
und geografische Kontext im Vordergrund stehen. Das Buch soll Inte-
resse für das andere und die anderen wecken und dabei eine Sprache 
sprechen, die beide Seiten verstehen. Ich habe an der Eidgenössischen 
Technischen Hochschule in Lausanne EPFL ein Nebenfach aufgebaut, 
das Studenten die Augen für nicht westliche, insbesondere asiatische 
Kulturen öffnet. Ich bin weder Sinologe, Japanologe noch Indiologe, 
und mit einem derartigen Hintergrund hätte ich die Aufgabe an einer 
polytechnischen Universität wahrscheinlich auch nicht geschafft. Für 
den Erfolg maßgebend waren vielmehr ein Verständnis für verschie-
dene Denkweisen in den Wissenschaften – ich bin ausgebildeter Che-
miker und Sozialwissenschaftler – sowie die praktische Erfahrung an 
Ort – ich habe mehrere Jahre in China gearbeitet. Ich hoffe, dass meine 
Brückenbau-Funktion für das vorliegende Buch fruchtbar ist und dass 
die Faszination, die ich für die porträtierten Personen und ihr Werk 
empfinde, auf die Leserinnen und Leser überspringt. Die Spezialisten 
bitte ich um Nachsicht und Toleranz. Ich bin mir bewusst, dass ihr 
Fachgebiet und die für diese stehenden Protagonisten jeweils zu kurz 
kommen. Ich muss an der Oberfläche bleiben. Aber Oberflächen und 
Metaebenen sind oft ein probates Mittel, um aus den Tiefen hinauf-
zusteigen, neue Horizonte zu sichten und einen frischen Blick auf das 
(vermeintlich) Bekannte zu provozieren – um dann, auch das braucht 
es selbstverständlich, wieder ins Expertenwissen abzutauchen.

Zum Zuge kommen verschiedene Begegnungsqualitäten. Es gibt 
zufällige, ohne Konsequenzen für die sich Treffenden wie in der ersten 
– Mailer trifft Miller im Treppenhaus – oder der letzten – Strawinsky 
hört Ellington im Jazzclub. Aber die relativ geringe direkte Bedeutung 
für die zwei Protagonisten öffnet das Fenster zu interessanten Aspek-
ten des kulturellen Raums, in dem sie stattfinden: die Bedeutung von 
Brooklyn als das amerikanische Literatennest des 20. Jahrhunderts, 
oder bei Strawinsky und Ellington die Beziehung zwischen den Kul-
tursparten, denen sie angehören, der E-Musik und dem Jazz. Auf der 
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anderen Seite des Spektrums stehen Begegnungen mit eindrücklichen 
Folgen auf die sich Begegnenden. Im Kapitel »The Misfits« trifft ein 
genialer Drehbuchautor einen genialen Regisseur. Das Resultat ist 
ein genialer Film. Aber der Preis ist hoch. Kurze Zeit später erliegt 
einer der Hauptdarsteller einem Herzinfarkt, nur zwei Jahre später 
verübt seine Filmpartnerin Selbstmord, eine Ehe geht in Brüche und 
eine neue wird vorgespurt, und dies alles bei 45 Grad im Schatten. In 
die Kategorie folgenschwere Begegnungen fallen die Traumpaarungen, 
die über Jahrzehnte Bestand haben wie zum Beispiel Strawinsky und 
Balanchine. Die beiden öffneten in ihren eigenen Sparten, Musik und 
Tanz, und in den gemeinsam geschaffenen Balletten das Tor zur Mo-
derne.

Das Geschriebene ruft nach Illustration: Grafiken, Fotos, Film- 
und Konzertausschnitte oder Ähnlichem. Über Strawinskys/Balanchi-
nes Apollon Musagète zu schwärmen ist das eine, sich das 13-minütige 
Ballett tatsächlich zu Gemüte zu führen ein anderes. Eine beigelegte 
CD hätte mit Blick auf Urheberrechte und Druckkosten den Rahmen 
der vorliegenden Publikation gesprengt. So muss sich auch jedes Kapi-
tel auf wenige Fotos beschränken. Doch in Zeiten, wo sehr viele Men-
schen ein Handy oder sogar ein Tablet besitzen, ist die Möglichkeit, die 
besprochenen Filmausschnitte etc. via diese Geräte anzusehen, nur ein 
kleiner Umweg – ein Umweg, der sich lohnt. Die Links und Referenzen 
sind im Text oder im Anhang vermerkt. 

Schließlich ein Wort zum Epilog. Mein ursprünglicher Plan war 
eine Art Synthese: Was für kulturhistorisch relevante Folgerungen er-
geben sich aus den zwölf Begegnungen? Ist ein roter Faden erkenn-
bar, der auf ökonomische, soziologische, politische Pfeiler und Muster 
schließen lässt? Der Plan erwies sich als zu komplex, respektive seine 
seriöse Realisierung hätte den Rahmen des vorliegenden Buches ge- 
sprengt. Und wohl auch dessen Charakter: Entstanden wäre ein zwei-
ter, quasi abgehobener Teil mit Versuchen, Beschriebenes und Erzähl-
tes im Nachhinein zu theoretisieren. Ich ließ vom Vorhaben ab. So 
verabschiedet sich das Buch ganz im Geiste seiner ersten dreihundert 
Seiten spielerisch mit der Frage, was die dreizehn Persönlichkeiten an 
einem bestimmten Datum getrieben haben. Dafür wählte ich den 27. 
September 1950 aus. Der 27. September, weil er dem Datum meines 

letzten Kurses an der Volkshochschule Zürich entspricht, wo ich die 
zwölf Begegnungen im Sommer 2017 an zehn Abenden präsentierte.  
Das Jahr 1950 ist ungefährer Mittelpunkt des Schaffens der dreizehn 
Protagonisten und des Jahrhunderts, das sie mitprägten. Mit Ausnah-
me von Walter Benjamin waren am 27. September 1950 noch alle am 
Leben, und die meisten von ihnen mitten in ihrer Karriere. Im Un-
terschied zu den zwölf vorangegangenen Kapiteln ist der Epilog se-
mifiktiv; die beschriebenen Szenarien sind alle wahrscheinlich, aber 
bezüglich genauem Begegnungsort und Datum lediglich realistische 
Vermutungen. Arthur Miller sitzt im Kapitel »The Misfits« mit Eli Ka-
zan in der Montero Bar in den Brooklyn Heights. Vielleicht war es in 
Wirklichkeit der 19. September und Armandos Restaurant an der Mon-
tague Street. Wie auch immer: Im Herbst 1950 haben die beiden in 
einem Restaurant in Brooklyn über eine mögliche Hollywood-Verfil-
mung von Millers The Hook diskutiert. 

Ihnen, liebe Leserin, lieber Leser, empfehle ich beim nächsten 
New York/Brooklyn-Aufenthalt ganz einfach den Besuch beider mög-
lichen Diskussionsorte – Montero und Armando. Sie haben wie wenig 
andere Gaststätten in den Brooklyn Heights die letzten siebzig Jahre 
überlebt, und wenn Sie Glück haben, treffen Sie dort noch auf einen 
Oldtimer, der sich an Mailer oder Miller erinnert. Aber »hurry up«, die 
Chance schwindet rapide.

Noch etwas, bevor wir in die Welt der 13 Protagonisten eintauchen. 
Ohne Unterstützung schafft es kein Autor. Für dieses Buch waren zwei 
Personen besonders wichtig: Beatrix Boillat Hertig hat mich zum und 
beim Schreiben ermutigt, Felix Ghezzi, mein Lektor bei rüffer & rub,  
mit Bedacht und Können diszipliniert. An beide geht mein herzlichs-
ter Dank.
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Im Frühjahr 1950 reiste Arthur Miller in Begleitung von Elia Kazan 
nach Los Angeles, um mit dem Boss von Columbia Pictures, Harry 
Cohn, eine mögliche Verfilmung von The Hook, einem Vorgängerstück 
des 1955 uraufgeführten A View from the Bridge, zu diskutieren. Cohn 
akzeptierte das Drehbuch unter der Bedingung, dass Miller das Stück 
»pro-amerikanisiere« und aus den korrupten, gewerkschaftlich organi-
sierten Hafenarbeitern Mitglieder der kommunistischen Partei mache. 
Miller lehnte ab, und das Projekt scheiterte. Aber die Reise nach Kali-
fornien wurde für Miller aus einem anderen Grund bedeutend: An ei-
ner Party bei Hollywood-Produzent Charles K. Feldman kam es zur Be-
gegnung mit Marilyn Monroe. Die beiden blieben in Kontakt, begannen 
eine Affäre und heirateten im Sommer 1956. Es ist Millers Ehe mit Ma-
rilyn Monroe, die zu unserer zweiten Begegnung führt: Theatermacher 
trifft auf Filmemacher. Der Autor des Handelsreisenden und der Hexen-
jagd gewinnt den wohl prominentesten amerikanischen Filmregisseur 
dieser Zeit, John Huston, für die Verfilmung seines Drehbuchs The Mis-
fits, die Vorlage für ein »Ostküstenwestern«, wie Miller das Projekt ei-
nem der Hauptdarsteller, Clark Gable, im Vorfeld der Dreharbeiten be-
schrieb. Entstanden ist ein Klassiker des amerikanischen Films. Doch 
der Preis war hoch. Millers Vorhaben gelang, Marilyn Monroe in einem 
anderen Licht als jenem der Scheinwerfer Hollywoods zu präsentieren 
– in The Misfits bewies sie ihre großen schauspielerischen Fähigkeiten –, 
aber die Ehe ging endgültig in die Brüche. Für zwei der Hauptdarsteller 
wurde The Misfits ihr letzter Film. Clark Gable erlitt wenige Tage nach 
Drehschluss einen tödlichen Herzinfarkt, und die psychisch labile Ma-
rilyn Monroe starb zwei Jahre später an einer Überdosis Medikamente. 

Reno (USA), 1960

The Misfits:
Arthur Miller und

John Huston

Eine erste Version von The Misfits erschien 1957 als Kurzgeschichte im  
Wochenmagazin Esquire. Darin verarbeitet sind Beobachtungen zum 
orientierungslosen und sinnentleerten Leben »moderner« Cowboys, 
die Miller anlässlich eines sechswöchigen Zwangsaufenthaltes zur Le- 
galisierung der Scheidung von seiner ersten Frau, Mary Grace, in Reno 
gemacht hatte. Ein Freund von Marilyn Monroe, der Fotograf Sam Shaw, 
konfrontierte Miller mit der Idee, die Kurzgeschichte in ein Drehbuch 
umzuschreiben und die Hauptfigur mit seiner Gattin zu besetzen. Kur-
ze Zeit später war Miller an der Arbeit. Das erste Ehejahr hatte sich für 
das Paar als schwierig erwiesen. Marilyn Monroes Arbeit mit der eng-
lischen Schauspielerlegende Laurence Olivier bei den Dreharbeiten 
von The Prince and the Showgirl in London geriet zum Desaster. Monroe 
ließ sich von Olivier einschüchtern. Der in London ebenfalls anwesen-
de Miller versuchte zwischen den beiden zu vermitteln, aber seine gut 
gemeinten Interventionen verfehlten das Ziel. Marilyn Monroe hatte 
auf uneingeschränkte Unterstützung seitens ihres Ehemanns gehofft 
und empfand alle seine Anregungen als ungerechtfertigte Kritik an ih-
rer Person. Die Beziehung erlitt Risse. Zum Dämpfer in London kamen 
zwei Fehlgeburten nach der Rückkehr des Paares in die USA, eine erste 
in ihrem Sommerhaus auf Long Island, eine zweite ein gutes Jahr spä-
ter im neuen ständigen Wohnsitz in Roxbury, Connecticut. 

Für Miller kam Sam Shaws Vorschlag wie gerufen. Die Umwand-
lung einer Kurzgeschichte in ein Drehbuch hatte eine interessante pro-
fessionelle Dimension. Und vielleicht mehr noch eine vielversprechen-
de private, emotionelle. Mit einer »Family Affair«, Drehbuchautor und 
Hauptdarstellerin im gleichen Boot, hoffte Miller die aufgekommenen 
Wolken wieder zu vertreiben und die Ehe kitten zu können. Die Idee 
war gut, aber deren Realisierung eine andere Sache. Filmemachen ist 
eine komplexe und zeitaufwändige Geschichte, insbesondere mit den 
Ambitionen und Qualitätsansprüchen eines Arthur Miller. Bis zu Be-
ginn der Dreharbeiten im Sommer 1960 sollten fast drei Jahre verstrei-
chen, und in dieser Zeit passierte vieles. Was als gut gemeinte Aktion 
in einer mehr oder weniger noch intakten Liebesbeziehung begann, 
war bei Drehbeginn eigentlich schon ein aussichtsloses Unterfangen. 
Das Paar hatte sich weiter auseinandergelebt. Marilyn Monroe nahm 
den Titel ihres letzten Filmes Let’s Make Love, den sie im Rahmen ih-
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res Vertrages mit der Produktionsfirma Fox 1959 in Los Angeles dreh-
te, allzu wörtlich und begann eine Affäre mit Filmpartner Yves Mon-
tand. Miller erfuhr davon, Scheidung wurde ein ernsthaftes Thema, ein 
Entscheid aber vertagt: The Misfits stand vor der Tür.

Regisseur, Drehbuchautor und Hauptdarstellerin
in der Wüste Nevadas

Anfangs Juli 1960 war es endlich so weit: Drehbeginn in der ungüns-
tigsten Zeit für Filmaufnahmen in der Wüste Nevadas, bei Tempera-
turen von 45 Grad im Schatten. Zu der schwierigen emotionalen Aus-
gangslage seitens Drehbuchautor und Hauptdarstellerin gesellten sich 
mörderische klimatische Bedingungen. 

Die Filmcrew, oder zumindest deren wichtigsten Rollenträger, 
wohnten im Mapes, dem nobelsten Hotel in Reno, mit integriertem Ca-
sino, wie es sich für das Spiel- und Scheidungsparadies gehört. In »The 
Biggest Little City in the World« wurden die meisten urbanen Szenen 
gedreht; die wichtigsten Orte sind noch heute leicht aufzuspüren, so 
etwa das Washoe County Courthouse, wo Roslyn (Marilyn Monroe) 
geschieden wird, oder die Brücke über den Truckee River, von wo aus 
sie nach der Scheidung den Traditionen entsprechend ihren Ehering 
im Fluss entsorgt. Die anderen Drehorte liegen in Reichweite. Als 
Filmkulisse für das Rodeo diente das 60 Kilometer südlich von Reno 
liegende Dayton. Die Barszenen wurden in Mias Restaurant gedreht, 
und dieses lässt denn auch keinen Zentimeter seiner Wände aus, um 
noch heute an die Dreharbeiten von 1960 zu erinnern. Dass das Mia 
inzwischen auf Swiss Food umgestellt hat, und sich Marilyn Monroe 
über einem Fondue Caquelon räkelt, vermag hier niemanden wirklich 
zu stören. Und selbst die seriöse Historic Society of Dayton lässt keinen 
runden Geburtstag des Drehjahres aus, um den Platz Daytons in der 
Geschichte Hollywoods in Erinnerung zu rufen. An einem Umzug – 
wenn man »Parade« so schnöde auf Deutsch übersetzen darf – können 
Marilyn Monroe und Clark Gable »look alike« USD 50 in bar gewin-
nen, wenn sie den beiden physisch nahe kommen. Die wilden Pferde 
schließlich – die fünften Hauptdarsteller neben den drei Cowboys Gay 

(Clark Gable), Perce (Montgomery Clift) und Guido (Eli Wallach) sowie 
der ehemaligen Nachtclubtänzerin Roslyn (Marilyn Monroe) – wurden 
nördlich von Reno in der Salzwüste beim Pyramide Lake gefangen.

Die Begrüßung zwischen Arthur Miller und John Huston am Vor-
abend der Dreharbeiten fiel überaus herzlich aus. Beide erwarteten viel 
von diesem Film und den engagierten Schauspielern, unter ihnen mit 
Gable, Clift und Marilyn Monroe eigentliche Hollywoodschwergewich-
te. Noch wussten sie nicht, was sie erwartete. Huston machte sich nach 
dem Abendessen vergnügt auf den Weg für einen ersten Augenschein 
des Ortes, den er in den nächsten drei Monaten fast allabendlich und 
oft nächtelang, mit erheblichen finanziellen Verlusten, heimsuchen soll-
te: Mapes Spielcasino. Bevor wir Huston am nächsten Morgen beim 
»Take-One« treffen, noch einiges zu seiner Person. Die andere tragende 
Figur des Filmes, Drehbuchautor Arthur Miller, haben wir im vorange-
gangenen Kapitel näher kennengelernt. 

John Huston – Meisterregisseur und vieles mehr

Dass Miller auf Huston setzte, kann nicht überraschen; er suchte für die 
Aufführung seiner Theaterstücke stets nach den Besten ihres Faches, 
und Huston gehörte zweifelsohne zur Crème de la Crème der amerika-
nischen Regisseure dieser Zeit.15 Miller musste keine Türen öffnen. Die 
beiden hatten sich zwar vor dem Misfits-Projekt noch nie getroffen, 
aber Huston hatte den Dramatiker stets bewundert, wie er in seiner 
Autobiografie vermerkte. Die Anfrage von Miller erreichte ihn kurz 
nach Drehschluss des Films, den er im Nachhinein als Einzigen richtig 
schlecht beurteilte: The Unforgiven mit Audrey Hepburn und Burt Lan-
caster in den Hauptrollen. Jedes auch nur anständige Drehbuch hätte 
sein Interesse geweckt. Doch was Miller ihm als Entwurf nach Irland 
sandte – das Resultat einer dreijährigen intensiven Auseinanderset-
zung mit dem Filmthema (und der vorgesehenen Hauptdarstellerin) –, 
entpuppte sich als Meisterwerk. Hustons telegrafische Antwort war 
entsprechend kurz und bündig: »magnificient«; einer Zusammenarbeit 
stand nichts mehr im Wege.
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Huston wusste, wovon er sprach. Mit dem Schreiben von Drehbüchern 
hatte er seine eigene Filmkarriere begonnen und bis zum Zeitpunkt 
der Kontaktaufnahme durch Miller auch schon in zwanzig Filmen 
Regie geführt. Seine Biografie ist abenteuerlich. 1906 als Sohn eines 
Schauspielers und einer Journalistin in Nevada, Missouri, geboren, 
bewies er schon in jungen Jahren Talent in verschiedensten teilwei-
se unkonventionellen Sparten wie Boxen – wo er es zum kaliforni-
schen Vizemeister im Leichtgewicht brachte –, Malen, Reiten – als 
Kavallerie-Offizier in der mexikanischen Armee –, als Schauspieler 
und als Schriftsteller. Letzteres mit beträchtlichem Erfolg und einem 
eigentlichen Ritterschlag: Eines seiner ersten literarischen Produkte, 
die Kurzgeschichte Fool, schaffte es in den American Mercury, eines 
der angesehensten, bestverkauften Wochenmagazine der USA, geleitet 
vom amerikanischen Journalisten und Literaturkritiker der Stunde, H. 
L. Mencken. Weitere Kurzgeschichten und Essays folgten in Esquire 
und der New York Times; der knapp über 20-jährige John Huston war 
auf bestem Weg zu einer klassischen Schriftstellerkarriere. Dass es 
schließlich eine Hollywood-Erfolgsgeschichte wurde, ist neben dem 
literarischen und schauspielerischen Talent Hustons einem anderen 
Merkmal seiner Persönlichkeit zuzuschreiben: seiner Fähigkeit, auf 
Menschen zuzugehen und soziale Netze zu knüpfen.

Lauren Bacall, die Hauptdarstellerin in Hustons Key Largo, beglei-
tete ihren Gatten Humphrey Bogart oft auch zu Dreharbeiten von Fil-
men, in denen sie nicht selbst spielte, so etwa zum Dreh von Hustons 
legendärem The African Queen von 1951. Nach ihrer Rückkehr aus Af-
rika bezeichnete sie John Huston in einem Interview als »daring, un-
predictable, maddening, mystifying and probably the most charming 
man on earth«. Sein Charme – und Bacall hätte Charisma anfügen 
können – war ohne Zweifel ein wichtiger Grund dafür, dass Huston 
in seinen Wanderjahren als Schriftsteller in New York Bekanntschaft 
mit Persönlichkeiten der Kunstszene machte, die ihm zeit ihres Lebens 
treu blieben und seine Karriere kräftig unterstützten. Es entstanden 
Freundschaften unter anderem mit dem Schauspieler Sam Jaffe, der 
Schriftstellerin Lilian Hellman – wir sind ihr schon im Kapitel »Litera-
tennest Brooklyn« begegnet – sowie – und hier kommt die Brücke zum 
Filmgeschäft – mit Herman Shumlin, dem Produzenten und Regisseur 

von Grand Hotel, einem der ersten großen Welterfolge Hollywoods. 
Shumlin empfahl Huston dem Filmproduzenten Samuel Goldwyn, 
und mit einem Vertrag als »Contract Writer« in der Tasche zog das New 
Yorker Schriftstellerwunderkind 1930 nach Los Angeles.

Der Anfang war gemacht, aber der Weg sollte sich für den in NYC 
als Talent Aufgefallenen bedeutend steiniger erweisen, als dieser wohl 
geahnt hatte. Brillante Kurzgeschichten mit Ostküsten-Appeal und 
Drehbücher für die immer noch in den Kinderschuhen steckenden 
Hollywood-Tonfilme – »early talkies«, wie sie in der Fachsprache ge-
nannt wurden – waren zwei verschiedene Paar Schuhe. Die Geburts-
stunde des Tonfilms lag zwar schon drei Jahrzehnte zurück, der erste 
mit Spielfilmqualität, The Jazz Singer, schaffte es aber erst Ende der 
1920er-Jahre in die amerikanischen Kinosäle. Und was Goldwyn von 
seinen »contracted writers« erwartete, war nicht, was Huston sich vor-
gestellt, bzw. Shumlin ihm angedeutet hatte. Keiner seiner Drehbuch-
entwürfe fand Gnade, und mit Ausnahme von ein paar Engagements 
für Nebenrollen in Filmen, in denen sein Vater mitspielte, folgte eine 
Enttäuschung nach der anderen. Wie bei Norman Mailer zwanzig Jah-
re später führten die Misserfolge und Frustrationen zu privaten Ex-
zessen. Ein Autounfall in betrunkenem Zustand und mit tödlichem 
Ausgang brachte Huston zwar nicht ins Gefängnis, aber in die Nega-
tiv-Schlagzeilen der lokalen Medien. »Why should auto murderers go 
free« titelte der Los Angeles Herald Examiner den Quasifreispruch Hus-
tons mit Anspielungen an die Korruptheit der lokalen Justiz. Huston 
wurde zu Hollywoods »bad boy« der Stunde, und seine Übersiedlung 
nach England kurze Zeit nach dem Autounfall war wohl eher Flucht 
als die Reaktion auf das Angebot eines Freundes bei Gaumont Brit- 
ish, es als Drehbuchautor in London zu versuchen. Was auch immer 
dahinterstand, die Jahre in England und längere Aufenthalte in Paris 
verliefen ähnlich erfolglos wie seine erste Hollywood-Etappe. 

Die zweite Etappe sollte erfolgreicher werden. 1937, mit 31 Jah-
ren, fünf Jahre nach dem Autounfall und seinem freiwilligen Exil nach 
Europa, kam der Durchbruch. Wie sein erstes Hollywood-Engagement 
fast zehn Jahre zuvor verdankte Huston diesen seinem großen Freun-
deskreis. Das Jahr hatte gut begonnen. Ein Bekannter aus seiner Lon-
doner Zeit, der Theatermann Robert Milton, hatte ihn in Chicago für 
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die Hauptrolle in einem Stück über Abraham Lincoln, The Lonely Man, 
engagiert und dabei viel Besetzungsgeschick bewiesen. Die an sich we-
nig überzeugende Produktion wurde allein wegen der überzeugenden 
Darstellung des jungen Lincoln durch Huston zu einem Großerfolg; der 
Meisterboxer, Pferdeflüsterer und talentierte Schriftsteller entpuppte 
sich auch als begabter Bühnenschauspieler. Der Erfolg beflügelte. Hus-
ton machte die Bekanntschaft mit einer jungen Amerikanerin irischen 
Ursprung: Lesley Black. Und nicht zuletzt aus Sorge, nicht einmal eine 
anständige Hochzeit bezahlen zu können, begann er, diszipliniert und 
mit vollem Einsatz die Arbeiten an einem Drehbuchentwurf. William 
Wyler, ein anderer Bekannter aus alter Zeit, gebürtiger Schweizer aus 
dem Kanton Aargau, borgte ihm Geld für die Reise nach Hollywood 
und öffnete die Tür zum Filmstudio Warner Brothers, bei dem er selbst 
zu dieser Zeit unter Vertrag stand. Warner Brothers kaufte den Entwurf 
und engagierte Huston für dessen Überarbeitung zu einem eigentlichen 
Drehbuch. Der Drehbuchautor Huston war geboren, und Hollywood 
(endlich) erobert. Bis 1941 folgten weitere erfolgreiche Filmvorlagen für 
Warner unter anderem für den Film Jezebel unter der Regie von Wyler 
sowie die vielleicht beste seiner ganzen Drehbuchkarriere, The Maltese 
Falcon, eine Adaption des gleichnamigen Kriminalromans von Dashiell 
Hammett. 

Der nächste Schritt lag auf der Hand. Huston wollte unbedingt 
einen eigenen Film machen, und er überzeugte Warner, ihm für sein 
Regiedebüt ebendiesen »Malteser Falken« anzuvertrauen. Warner Bro- 
thers war in der Vergangenheit schon zweimal am schwierigen Ham-
mett-Stoff gescheitert, Hustons Drehbuch erschien dem Studio aber 
derart vielversprechend, dass es einen dritten Versuch wagte. Zu Recht. 
Hustons Erstling ist ein genialer Film: Sein geniales Drehbuch fand ei-
nen würdigen Regisseur.16

John Huston schrieb bis zu seinem Tod im August 1987 27 Dreh-
bücher, dreizehn davon für die insgesamt 43 Filme, in denen er Regie 
führte. Acht Drehbücher wurden für einen Oscar nominiert, jenes für 
The Treasure of the Sierra Madre gewann diesen dann auch tatsächlich. 
Für den gleichen Film erhielt Huston auch den Oscar für die beste Re-
gie. The Misfits, mit dem Drehbuch Arthur Millers, war sein einund-
zwanzigster Film. Dass es gerade dieser zu keiner Nomination schaff-

te, spricht weniger gegen die Qualität des Filmes als gegen die bei den 
American Awards geltenden Selektionspraxis: Ein Film ohne volle Ki-
nosäle gleich nach dessen Premiere ist im Oscar-Rennen grundsätzlich 
chancenlos. 

The Making of …17

Mit dem Profil von Huston bewaffnet, können wir endlich mit 
dem Filmen beginnen. Eine Aufnahme von Cornell Capa vom 
ersten Drehtag zeigt Miller (an der Kamera), Huston, Clift und 
Gable in aufgeräumter Stimmung. Sie ist auf der Website von 
Magnum zum Bildband The Misfits zu finden [↗ QR-Code].18

Arthur Miller mag Huston bei den Vorbereitungsarbeiten in sei-
ne Absicht eingeweiht haben, seine Gattin in Hollywood und bei der 
internationalen Filmszene anders zu positionieren und für schwieri-
ge Rollen in anspruchsvollen Filmen zu empfehlen. Die bestehenden 
ernsthaften Beziehungsprobleme dürfte er dagegen kaum zur Sprache 
gebracht haben. Spätestens mit Marilyn Monroes Auszug aus dem ge-
meinsamen Apartment wenige Wochen nach Drehstart dürfte Huston 
aber den Stand der Dinge realisiert haben. Und indirekt wohl auch, als 
Monroe ihm und Miller vorschlug, auf das im Drehbuch vorgesehene 
Happy End zu verzichten. Sie schlug stattdessen vor, die beiden Haupt-
darsteller Roslyn und Gay am Schluss des Filmes ins Ungewisse zu 
entlassen. Marilyn Monroe verstand den Film wie Miller als Parabel zu 
ihrem Privatleben, im Gegensatz zu diesem schätzte sie den Ausgang 
aber realistisch ein. 

Zu den Meinungsverschiedenheiten bezüglich des Drehbuches – 
Miller nahm unaufhörlich und meistens auf Drängen seiner Gattin Kor-
rekturen vor, welche die Schauspieler jeweils am Vorabend des Drehs 
zu verdauen hatten – kam eine weitere den Regisseur stählerne Nerven 
und immense Geduld abfordernde Störquelle. Seit ihrer Zeit mit Miller 
in New York war Marilyn Monroe in engem Kontakt mit Paula und 
Lee Strasberg vom Actors Studio, einer Schauspielschule, die sich als 
intellektueller Kontrapunkt Hollywoods verstand. Deren Einfluss war 
Segen und Unheil zugleich, wobei letzteres bei einer primär von In-



4544

tuitionen geleiteten Schauspielerin wie Marilyn Monroe wahrschein-
lich überwog. Wie auch immer: Für den Regisseur gesellte sich zum 
hyperaktiven Drehbuchautor »sur place« und der verunsicherten, von 
Selbstzweifeln zerrissenen Hauptdarstellerin auch noch deren privater 
Coach als dritte Kraft. Die emotionellen Spannungen verstärkten sich, 
die notorischen Verspätungen Monroes beim täglichen Dreh – weniger 
eine Macke als das Resultat ihrer Angst, bei den Dreharbeiten zu ver-
sagen – wuchsen von Minuten zu Stunden. Schließlich erlitt Marilyn 
Monroe einen Zusammenbruch und musste eine Woche in einer Klinik 
in Los Angeles gepflegt werden – mit den in solchen Fällen üblichen 
Konsequenzen für Zeitplan und Budget des Films. 

Der Einzige, der in diesem Tohuwabohu ruhig blieb und die Über-
sicht behielt, war der Regisseur. Huston fand einen Weg, die Haupt-
darstellerin wieder aufzurichten und die Spannungen mit dem Dreh-

Arthur Miller (li.) und 
John Huston auf dem Set 
von The Misfits in Reno, 
Nevada (USA), 1960.
Foto: Inge Morath

buchautor in Grenzen zu halten. Miller und die Strasbergs schloss er 
so weit wie möglich aus dem Operativen aus und ließ Monroe mit 
einem Minimum an Anleitung einfach gewähren. Ihre Verletzlichkeit 
und Schwäche wurden im Film zur Stärke. Sie spielt in überzeugender 
Weise Roslyn, ist aber gleichzeitig Marilyn, ein schlussendlich wohl 
nicht zu rettender Hollywoodstar, der an den Besonderheiten des Mi-
lieus zerbricht, allem Ruhm und Glamour zum Trotz. 

The Misfits ist trotz Meisterleistung seitens des Regisseurs, hervor-
ragendem Drehbuch und glänzenden Schauspielerleistungen schließ-
lich kein Publikumserfolg geworden, zumindest nicht auf Anhieb. 
Millers Anhänger vermissten das explizit soziale und politische Enga-
gement, das sie bei seinen Theaterstücken aus den frühen 1950-Jahren 
geschätzt hatten. Die große Monroe-Fangemeinde fand nicht ihre Ma-
rilyn aus Filmen wie Bus Stop oder Some Like It Hot. Und Western-Fans 
suchten vergeblich einen echten Western – in Misfits erlegen mit Trucks 
und Flugzeugen operierende, ausrangierte Cowboys wilde Pferde, die 
in Fleischdosen landen. Ganz allgemein schuf das Duo Miller/Huston 
zwar einen stilistisch ausgezeichneten und intellektuell überzeugenden, 
aber für ein breites Publikum doch relativ schwer zugänglichen Film. 

Das alles kann Szenen großer Intensität und Schönheit nicht relati-
vieren. Und es kann die Relevanz und Tragik von Dialogen nicht 
überschatten, bei denen der Drehbuchautor und Gatte der Haupt-
darstellerin die Filmhandlung mit der Metaebene der privaten 
Beziehung verknüpfte. Beispielhaft dafür ist die Szene »The 
Saddest Girl« [↗ QR-Code].19

»Du bist das traurigste Mädchen, das ich je gesehen habe«, be-
merkt Gay (Gable) zu Roslyn (Monroe) im Film. »Was macht dich so 
traurig?« – »Das hat mir bisher noch kein Mann gesagt«, antwortet 
Roslyn. »Normalerweise halten mich alle für glücklich.« – »Das ist, weil 
sich Männer in deiner Nähe glücklich fühlen«, erwidert Gay. 

Roslyns/Marylins Persönlichkeit definiert sich über die Perspek- 
tive des anderen. Sie ist nicht primär Subjekt, sondern Objekt, im 
Wesentlichen ein Produkt von Männerfantasien. Monroe hat früh in 
ihrem Leben deren Macht erfahren, sie skrupellos für ihre Zwecke ge-
nutzt und damit Weltkarriere gemacht. Schlussendlich ist sie aber auch 
daran zerbrochen. Ein anspruchsvoller Film mit einer anspruchsvollen 
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Rolle konnte daran nichts ändern. Allen anderen Intentionen Millers 
zum Trotz spielte Marilyn Monroe, was sie in ihren Filmen immer 
spielte, und wahrscheinlich auch am besten spielen konnte: ein Objekt 
der Begierde. Ob es sich um die Fantasien reicher »Prinzen« handelt, 
wie in ihren meist doofen Filmen vor 1960, oder um solche von aus-
rangierten, vom Leben enttäuschten, desillusionierten Cowboys wie in 
The Misfits, ist in der Endabrechnung einerlei. Marilyn Monroe hatte 
sich von Millers Drehbuch eine starke, gescheite Roslyn erhofft und 
vermutete in allen Szenen Verrat, in denen sie diese nicht fand. The Mis-
fits war in ihrer Wahrnehmung und Perspektive die Kumulation aller 
Enttäuschungen der vergangenen Jahre, der vergeblichen und oft auch 
ungeschickten Bemühungen Millers, sie emotionell zu unterstützen, 
ihr Selbstvertrauen zu stärken, eine andere Marilyn aus ihr zu machen. 
Der stille Schaffer in seiner Schreibstube konnte nicht wirklich helfen. 

Und weil sein Aufopfern für seine Marilyn gleichzeitig seine ei-
gene Kreativität unterband und zu professionellen Frustrationen in 
eigener Sache führte, wurde, um mit Norman Mailer zu sprechen, aus 
dem »Great American Mind am Arm des Great American Body« … 
»the most talented slave in the world«. Miller schrieb nach seiner Hei-
rat mit Marilyn Monroe 1956 neben dem Misfits-Drehbuch bis nach 
der Scheidung 1961 nichts Nennenswertes mehr. Wenig erstaunlich, 
dass Marilyn Monroe nach The Misfits wieder die Nähe ihres früheren 
Gatten, des ehemaligen Baseballstars, Joe DiMaggio, suchte; er hätte 
ihr die nur wenige Wochen vor dem Drehbeginn beendete Affäre mit 
Yves Montand nicht verziehen, sondern wäre nach Paris gereist und 
hätte diesen verprügelt …

Bezüglich Filmende hat sich schließlich die ursprüngliche opti-
mistische Version des Drehbuchautors durchgesetzt. Es ist nicht ge-
rade ein Happy End à la Hollywood, aber doch viel Licht im Tunnel: 
Ein Stern weist Guy und Roslyn den Weg für eine gemeinsame Zu-
kunft durch die Wüste. Der von Monroe vorgeschlagene pessimisti-
sche Schluss hätte in der Tat weit besser gepasst, und dies nicht nur 
was ihr eigener Stern betrifft: Von den vier Hauptdarstellern, neben 
Marilyn Monroe, Clark Gable und Montgomery Clift auch noch der in 
Würdigungen oft übersehene ebenfalls brillant spielende Ely Wallach, 
war fünf Jahre später nur noch Wallach am Leben. 

Miller und Huston haben nach Misfits nie mehr zusammengearbeitet. 
Dies nicht als Folge ihrer Zusammenarbeit in der Wüste Nevadas – 
beide fanden in ihren Autobiografien nur lobende Worte für den ande-
ren –, sondern mangels Gelegenheit. John Hustons nächster Film war 
Freud, und dieser führt uns im nächsten Kapitel nach Irland und zur 
Begegnung mit Jean-Paul Sartre. Marilyn Monroe und Arthur Miller 
trafen sich nach The Misfits nur noch ein einziges Mal, im Zusammen-
hang mit Scheidungsangelegenheiten. Millers nächstes Stück, oder 
besser, dessen Rezension, sollte ihn aber noch einmal bitter an die ge-
meinsame Geschichte erinnern. After the Fall wurde nur 18 Monate 
nach dem Tod von Marilyn Monroe im Frühjahr 1964 in New York 
uraufgeführt. Und obwohl Miller dies in seiner Autobiografie Time-
bends nicht wirklich gelten lässt, liegen Parallelen zur gescheiterten 
Beziehung mit Marilyn Monroe sowohl inhaltlich wie bezüglich In-
szenierung auf der Hand. Der Autor engagierte mit Elia Kazan einen 
ehemaligen Liebhaber von Monroe als Regisseur und tolerierte dessen 
Verkleidung der Hauptdarstellerin mit blonder Perücke à la Marilyn. 
Der Großteil der Kritiker empfand das Stück als pietätlose Vermark-
tung privaten Schicksals. Und als Versuch, sich gegenüber Anschul-
digungen des amerikanischen Publikums zu rechtfertigen, dass er, 
Miller, im Wesentlichen Schuld am Scheitern der Ehe trage. Sicherlich 
war eine faire Auseinandersetzung mit dem Stück in diesem Kontext 
gar nicht möglich, und die New Yorker Kritik schoss wie oft bei Pre-
mieren über das Ziel hinaus. Aber Miller hatte mit seinen öffentlichen 
Verlautbarungen zum Wesen der Kritik in den USA wenig dazu bei-
getragen, die Wogen zu glätten, auch wenn er mit seinem Urteil nicht 
unrecht hatte. In Timebends schrieb er:20

»When I looked back, it was obvious that aside from Death of the 
Salesman every one of my plays had originally met with a majority 
of bad, indifferent, or sneering notices.«

In der Tat ging es bei der Kritik an seinen frühen (und besten) Wer-
ken oft weniger um Qualität, als um sein politisches Engagement am 
linken Flügel der amerikanischen Politik. Und auch die Enttabuisie-
rung sexueller Themen wurde von den prüden amerikanischen Juro-
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ren mehrheitlich missbilligt. Die Homosexualität von Rodolfo, dem 
Hauptprotagonisten in A View of the Bridge, ging den meisten defini-
tiv zu weit. Im Ehedrama Miller/Monroe waren die Sympathien zu-
mindest in der konservativen Populärpresse klar verteilt: Ein links-
intellektueller Stückschreiber stiehlt dem nationalen Baseballhelden 
den amerikanischen Darling. Dass es Miller nach After the Fall nicht 
lassen konnte, Monroe-Biografisches in sein Werk einzubauen, spricht 
allerdings für wenig Einsicht. Sein letztes Stück Finishing the Picture 
aus dem Jahre 2004 ist im Wesentlichen die Geschichte der Drehar-
beiten von The Misfits. Es ist ein überflüssiges und, mit Blick auf die 
Brillanz der Werke des jungen Millers, geradezu peinliches Stück. Und 
spätestens hier hatte die amerikanische Kritik Qualität und nicht mehr 
Nebenbühnen im Visier. 

Miller war im Kern ein europäischer Dramaturg, mit dem in die-
sem Teil der Welt expliziteren politischen Credo von Theaterstücken 
als in den USA. So gesehen war er ein Gegenspieler zu Norman Mailer 
und der Tradition eines Hemingways, und schlussendlich auch eines 
John Huston. Wahrscheinlich würde die Auszählung der Herkunft des 
Publikums bei Millers Stücken am Broadway eine signifikante Über-
proportionalität von Besuchern mit nicht amerikanischem Pass und 
eine deutliche Unterrepräsentation von solchen aus dem ländlichen 
Mittleren Westen der USA belegen. Und auch den gegenwärtigen Prä-
sidenten der USA würde man vergeblich suchen. Gut sichtbar wird 
Millers europäische Affinität neben seinem künstlerischen Werk zu-
dem in seinen autobiografischen Notizen, seinen Reiseberichten und 
in Zeugnissen zur Qualität von europäischen Theateraufführungen. 
Ein Herz für Europa mag denn auch ein Schlüssel für den Nebenraum 
bedeuten, den wir betreten, bevor wir uns von Arthur Miller verab-
schieden. Bei den Dreharbeiten von The Misfits in Nevada waren il-
lustre Gäste anwesend; zu der höchsten Dichte von amerikanischen 
Superstars des Filmbusiness pro Quadratmeile gesellte sich jene von 
prominenten Vertretern der internationalen Fotografie.

Einschub: Magnum und Inge Morath

Magnum, die wohl bedeutendste Fotoagentur aller Zeiten, war mit 
nicht weniger als acht Fotografen am Drehort vertreten. Ich werde in 
Kapitel »Porträt II«, in welchem ich einen der vier Magnum-Gründer, 
Henri Cartier-Bresson, näher vorstelle, auf die Agentur zurückkommen. 
Magnum hatte das Exklusivrecht für die fotografische Dokumentation 
der Dreharbeiten erhalten. Entstanden ist eine der ersten und schöns-
ten Bildreportagen über die Entstehung eines Films, wenn nicht die 
schönste überhaupt. Arthur Miller hatte der Präsenz der Fotografen in 
der Wüste Nevadas auf Anfrage des Produzenten Frank E. Taylor ohne 
Enthusiasmus zugestimmt. Er konnte nicht wissen, dass ein Mitglied 
der Magnum-Gruppe, Inge Morath, seine zukünftige Frau werden soll-
te. Was er aber schon während des Drehs feststellen konnte, entbehrt 
nicht der Ironie: Die wohl feinfühligsten Bilder von Marilyn schoss 
Inge Morath, unter ihnen eine Art Prophezeiung des nahen Endes ihrer 
Beziehung mit Miller.

Ein paar Wochen nach Drehabschluss trafen sich Miller und Mo-
rath in New York wieder, zwei Jahre später waren sie verheiratet. Von 

Marilyn Monroe und Arthur Miller in ihrer Suite im Mapes Hotel nach einem 
Drehtag von The Misfits in Reno, Nevada (USA), 1960. Foto: Inge Morath



5150

Morath stammt eine eindrückliche Bildreportage der USA der frühen 
1960er-Jahre in der (europäischen) Perspektive einer naiven »First-time«-
USA-Reisenden. In The Road to Reno beschreibt sie ihre Reise von New 
York zum Drehort in Begleitung des prominentesten Mitglieds der 
achtköpfigen Magnum-Delegation, Henri Cartier-Bresson. Der 18-tä-
gige Trip via Virginia’s Blue Ridge Mountains, und der Geburtsstadt 
Thomas Wolfes Asheville in North Carolina, Tennessee, New Mexiko, 
Arizona und Nevada ist ein wunderschön langsamer Einstieg zum Ost-
küstenwestern The Misfits – schön nicht nur bezüglich der geschosse-
nen Bilder, sondern auch des begleitenden Textes. Die in Österreich 
geborene und in Berlin aufgewachsene Morath war Fotografin und 
Literatin zugleich, stand mehrere Jahre in Paris Cartier-Bresson als 
Assistentin zur Seite und wurde 1955 selbst Magnum-Mitglied.21

Inge Morath dehnte nach ihrer Heirat mit Arthur Miller ihre Ent-
deckungsreisen meistens in Begleitung ihres Ehemannes auf andere 
Kontinente aus und publizierte mit diesem mehrere Fotoreportagen, 
unter ihnen zwei über das China der späten 1970er- und der frühen 
1980er-Jahre. Ihr Leben und Schaffen weiterzuverfolgen wäre reizvoll. 
Sie war wie John Huston ein Multitalent. Im Unterschied zu diesem 
erlangte sie jedoch nie Weltruhm, wohl nicht zuletzt als Ausdruck ih-
res Mediums – Fotografen haben es schwieriger als Filmregisseure, 
sich auf der Weltbühne durchzusetzen – vielleicht aber auch als Resul-
tat ihrer Heirat mit Miller. Partnerschaften mit medienpräsenten Gat-
ten (oder Gattinnen) sind im Allgemeinen nicht unbedingt karriereför-
dernd. Der Autor des Handelsreisenden wurde der Gatte Monroes und 
Morath die Gattin des ehemaligen Gatten von Monroe. Wie auch im-
mer, wir müssen Inge Morath in Roxbury Connecticut zurücklassen. 
Ihren Reisebegleiter Henri Cartier-Bresson werden wir dagegen noch 
zweimal treffen, bei Aufnahmen des Bildhauers Alberto Giacometti in 
der Schweiz und, zurück in den USA, des Choreografen George Balan-
chine in New York. Mit John Huston geht die Reise weiter nach Irland 
zu Jean-Paul Sartre. Bevor wir sie im nächsten Kapitel antreten, noch 
etwas Filmgeschichte und die Frage, welchen Platz John Huston darin 
einnimmt? 

Huston Style

Gibt es einen typischen Huston-Stil? Kann man wie bei einigen an-
deren Regisseuren – Bergman, Fellini, Antonioni, Truffaut – nach we-
nigen Minuten Filmerlebnis sagen, dass es sich um einen Film von 
Huston handelt? Kaum. Es gibt eine Huston-Filmtechnik – präzise, »to 
the point«, Wiederholungen der Aufnahme einer Szene nur, wenn abso-
lut notwendig, Aufnahmesequenz gleich Filmsequenz. Huston wusste 
genau, was er wollte, innerhalb dieses Rahmens ließ er seinen Schau-
spielern große Freiheiten. Aber dieser Ansatz ist natürlich nicht nur 
Huston eigen. 

Ist er ein typischer Hollywood-Filmer? Nicht wirklich. Huston war 
zwar ein Kind Hollywoods, hatte Hollywood vieles zu verdanken, und 
seine Filme sind nicht frei von klassischen Hollywood-Film-Codes: 
Romantik, verführerische Bilder, ein dramatischer Bogen von der Dar-
stellung des Potenzials von Konflikten zum eigentlichen Konflikt und 
dessen Auflösung im Happy End. Aber er bricht auch immer wieder 
mit diesen Codes. The Misfits ist ein typisches Beispiel: Sein Genre, ein 
Western, ist typisch Hollywood. Aber der Film ist eigentlich ein Anti-
Western. Cowboys sind nicht Helden, sondern verzweifelt Suchende. 
Es gibt zwar in den letzten 90 Sekunden so etwas wie ein Happy End, 
aber zaghaft und mit vielen Fragezeichen. Nicht einmal die wild le-
benden Pferde, die Mustangs – im Film verschiedentlich als Stallones 
(Hengste) bezeichnet – sind wirklich Hengste, wie pingelige Kritiker, 
welche die Doppelbödigkeit des Ganzen nicht erkannt haben, The Mis-
fits nach der Premiere vorgeworfen haben. 

Gibt es typische Huston-Filmthemen? Eigentlich nicht, aber Hus- 
tons Persönlichkeit und Interessen hatten doch Filterwirkung. In ei-
nem der zahlreichen Bücher über Huston, John Huston, Essays on a 
Restless Director, haben die Autoren Robert Flynn und Tony Tracy mit 
»restless« ein auffallendes Persönlichkeitsmerkmal Hustons schon im 
Untertitel festgehalten.22 Huston war ständig auf Achse. Er bestand 
auch immer darauf, an Ort zu drehen; Hollywoodstudios waren ihm 
ein Gräuel. Humphrey Bogart kommentierte einmal, wenn es irgend-
wo auf der Welt eine Gegend gäbe, wo Filmen unmöglich sei, Huston 
würde diese sicher finden. Kurz: Die Lust auf Ferne, Exotik und Aben-
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teuer haben seine Themenwahl sicher beeinflusst. Noch prägender ist 
eine andere Beobachtung der beiden Huston-Biografen: Hustons Inte- 
resse galt weniger der Form seiner Filme als der Entwicklung der Per-
sönlichkeit der Protagonisten. Nun ist natürlich gerade dies die Meis-
terschaft der Meister der Literatur, und eine Vielzahl seiner Filme, 
unter diesen seine besten, sind denn auch präzise feinfühlige Adapti-
onen von Werken ausgezeichneter Schriftsteller: Dashiell Hammetts 
The Maltese Falcon von 1941, B. Travens The Treasure of the Sierra Madre 
von 1948, Herman Melvilles Moby Dick von 1956 und nicht zuletzt die 
Vorlage für Hustons allerletzter Film The Dead von 1987, eine Kurzge-
schichte aus James Joyces 1914 veröffentlichten Sammelband Dubliners. 
Post-Hollywood, könnte man das Ganze vielleicht zusammenfassen. 
Aber was sollen diese Etiketten. Die meisten Huston-Filme sind ganz 
einfach gut. Und sie verraten, zusammen mit anderen amerikanischen 
Filmen brillanter amerikanischer Regisseure, die lange Tradition der 
amerikanischen Erzähler, William Faulkner, John Steinbeck, Ernest 
Hemingway …

Die Geschichte der Begegnung zwischen Arthur Miller und John 
Huston ist eigentlich eine Dreiecksgeschichte. Mit Marilyn Monroe als 
drittem Bein. Huston lancierte ihre Karriere in seinem Film Asphalt 
Jungle 1950 und drehte mit ihr als Roslyn in The Misfits einer ihren bes-
ten, wenn nicht ihr bester Film. Miller liebte sie und zerbrach fast an 
ihr. Sie selbst schaffte es nicht. Marilyn Monroe hatte dem Hoffnungs-
schimmer am Ende von The Misfits, dem verheißungsvollen Stern am 
Nachthimmel über der Wüste Nevadas, den Huston und Miller unbe-
dingt beibehalten wollten, nicht getraut und recht behalten.

Vom aus der Begegnungskette ausscheidenden Arthur Miller 
empfehle ich zur Lektüre sein Drehbuch zu The Misfits und, nach der 
Rückkehr von der Insel, den Gang ins Kino bei einer nächsten Wie-
deraufführung des gleichnamigen Films. Alte, schwarz-weiße Holly-
woodfilme vertragen sich schlecht mit Fernseh- und Computerbild-
schirmen.

Craughwell (Irland), 1959

Wenn es zwei Eigenschaften gibt, die auf John Huston so wenig zu-
treffen wie Unpünktlichkeit auf die japanische Eisenbahn, so sind es 
Sesshaftigkeit und Konstanz. Wie sollten sie auch; Vorbilder waren 
weit und breit keine in Sicht. Seine Jugend bestand aus Kofferpacken, 
abwechselnd in der Obhut des einen oder des anderen Elternteils. Bei-
de waren äußerst mobil, die Mutter als Sportjournalistin, der Vater als  
Schauspieler in Wandertruppen. Mit 18 Jahren machte der junge John 
sich mit einem USD 500-Zustupf des Vaters solo auf nach Mexiko. 
Hier nahm er Reitstunden bei einem Armeeoffizier und wurde von 
diesem nach ein paar Monaten als Ehrenoffizier der mexikanischen 
Armee angeheuert. Es folgten die im vorangegangenen Kapitel aufge-
zeigten Etappen in New York, Hollywood, London, Paris und erneut 
Hollywood. 1952, 46-jährig, zog er als gestandene Hollywoodgröße aus 
professionellen, wirtschaftlichen und politischen Gründen nach Irland. 
Leben und Arbeitsbedingungen in Hollywood waren ihm immer lästi-
ger geworden, und ein Streit mit seinem Filmstudio MGM gab ihm den 
Rest. Wie Norman Mailer und Arthur Miller, aber im Vergleich zu die-
sen aus noch weniger einsichtigen Gründen geriet er zudem ins Visier 
von McCarthys grotesker Kommunistenjagd. Irland bot sich aus den 
verschiedensten Gründen als »Fluchtort« an: großartige Landschaften, 
tiefe Immobilienpreise, geringe Steuern und nicht zuletzt Hustons Fa-
miliengeschichte, mit irischen und schottischen Wurzeln. Seine Wahl 
fiel auf ein Haus im Westen der Insel, in der Nähe von Craughwell, die 
St. Clerans Mansion. 

St. Clerans bildet die Kulisse für Begegnung Nummer drei: ameri-
kanischer Filmemacher mit französischem Philosophen. John Huston 
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