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Prolog:
Warum, was, wie,
fur wen?

Hinter dem vorliegenden Buch steht ein Zufall. Und viel Unvernuntt.
Ich verbrachte 2013 ein Jahr an der Columbia University in New York
City. Wohnen wollte ich unbedingt in Brooklyn, in das ich mich bei
fritheren New-York-Aufenthalten verliebt hatte. Als mir bei der Besich-
tigung einer kleinen Dachstockwohnung in den Brooklyn Heights der
Hausvermieter beildufig mitteilte, dass genau hier in den 1940er-Jahren
der Dramatiker Arthur Miller gelebt habe, war es um mich geschehen.
Alle logistischen Vorbehalte - die Columbia liegt meilenweit von den
Brooklyn Heights entfernt - und mein auf sorgfaltigen Berechnungen
basierendes Mietbudget erschienen mir auf einen Schlag als wenig op-
portun, ja geradezu kleinmiitig. Ich unterschrieb und zog ein.

In den niachsten Monaten las ich von und uber Miller alles, was ich
noch nicht kannte, und stiefd dabei auf eine faszinierende Geschichte.
Besagte Wohnung an der 18 Schermerhorn St. war Millers erste Station
einer eigentlichen Odyssee durch die Heights. 1941 eingezogen, ist er
nach drei Jahren mit seiner Familie in eine etwas groflere Bleibe ins
Haus 102 Pierrepont St. um die Ecke gezogen. Und dort stolperte Ar-
thur Miller im Treppenhaus iiber einen jungen Mann, der wie er selbst
zu einem Giganten der amerikanischen Literaturszene werden sollte:
Norman Mailer. Die beiden wohnten im gleichen Haus, ohne etwas
voneinander gewusst zu haben

Die Sache lief mich nicht los. Eines Morgens baute ich auf dem
Weg zum »Espresso con Panna« im Lokal einer amerikanischen Kaf-
fee-Kette, die ich in Europa ignoriere, mir im Kaffee-Niemandsland
USA aber oft gelegen kommt, einen kleinen Umweg iiber die Pierre-
pont St. ein. Da stand es nun, das Haus 102, mit seiner speziellen Ge-

schichte und den Fragen, die diese provoziert. Was brachte die Mailers
und Millers in die Brooklyn Heights? An welchem Punkt ihrer Karrie-
re standen Arthur und Norman zu dieser Zeit, und wie verlief diese
danach? Kreuzten sich ihre Wege spiter wieder, und falls ja, bei wel-
cher Gelegenheit und mit welchen Folgen? Die Suche nach Antwor-
ten erwies sich als Vergniigen. Mit dem Essen kam der Appetit, und
aus der Begegnung zwischen Miller und Mailer der Einstieg zu einem
Reigen von insgesamt zwolf Begegnungen von Personlichkeiten der
Kulturszene - Literatur, Theater, Film, Fotografie, bildende Kunst, Kul-
turtheorie, Philosophie, Choreografie, klassische Musik und Jazz - um
die Mitte des letzten Jahrhunderts in Europa und den USA.

Eine der beiden portritierten Personen fithrt immer zur nichsten
Begegnung. Mit dem Dramatiker Miller geht die Reise nach Reno in
die Wiiste Nevadas. Arthur Miller trifft auf den Regisseur John Hus-
ton und dreht mit diesem und Filmlegenden wie Clark Gable, Marilyn
Monroe und Montgomery Clift The Misfits, ein Meilenstein des ameri-
kanischen Films. Via Huston, den Schriftsteller und Philosophen Jean-
Paul Sartre, den Dramatiker und Lyriker Bertolt Brecht, den Kultur-
theoretiker Walter Benjamin, die Philosophin Hannah Arendt, die
Schriftstellerin und Frauenrechtlerin Simone de Beauvoir, den Bild-
hauer Alberto Giacometti, den Fotografen Henri Cartier-Bresson, den
Choreografen George Balanchine, den Komponisten Igor Strawinsky
und den Jazzmusiker Duke Ellington gelangt der Leser wieder nach
New York. Ahnlich bunt wie die Kette der Protagonisten prisentiert
sich jene der Begegnungsorte. Nach Brooklyn und Reno folgen Craugh-
well in Irland, Knokke het Zoute in Belgien, Svendburg in Danemark,
Stampa in der Schweiz, Marseille in Frankreich und, wie konnte es
anders sein, Paris, die andere Hochburg des kiinstlerischen und phi-
losophischen Schaffens Mitte des 20. Jahrhunderts neben New York.

Ausgangspunkt der zwolf Kapitel des Buches sind jeweils ein Be-
gegnungsort und zwei Protagonisten. Deren Zusammentreffen kann
zufillig erfolgt sein wie im Falle von Mailer und Miller oder sich bei
der Realisierung eines gemeinsamen Projektes ergeben haben wie bei
Miller und Huston. Immer sind es Personlichkeiten aus verschiedenen
Kultursparten, ein Dramatiker und Schriftsteller im Kapitel »Litera-
tennest Brooklyng, ein Dramatiker und Filmregisseur im zweiten und
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so fort. Wo kamen sie her und wo gingen sie hin? Welchen Platz im
kulturellen Leben ihrer Zeit nahmen sie ein? Jede Begegnung hat ne-
ben dem zentralen Thema auch ihre eigene Geschichte und beleuchtet
spezifische Aspekte des politischen, sozialen und kulturellen Kon-
texts, in welchem sie stattgefunden hat. Mailer und Miller werfen ein
Licht auf die iiberragende Rolle Brooklyns im literarischen Schaffen
der USA des 20. Jahrhunderts mit Schriftstellern wie dem »anderen«
Miller, Henry, Thomas Wolfe oder Hubert Selby. John Huston, der
amerikanische Filmemacher schlechthin, demonstriert uns die Mog-
lichkeit eines Selfmademans in den USA seiner Zeit und konfrontiert
uns mit den Eigenheiten der Metropole des amerikanischen Films,
Hollywood. Und da sind natiirlich alle jene Personen, die bei den
zwolf Begegnungen zugegen waren, im Szenario des vorliegenden
Buches aber nur Nebenrollen spielen. Bei den Dreharbeiten zu The
Misfits dabei ist neben der Schauspielerin und Gattin Arthur Millers,
Marilyn Monroe, auch die dsterreichische Magnum-Fotografin und
Schriftstellerin Inge Morath. Sie sollte nach Mary Grace Slattery und
Marilyn Monroe Millers dritte Frau werden. Beim Treffen zur Zu-
kunft des politischen Theaters im belgischen Knokke le Zoute waren
neben Sartre und Brecht die Schriftstellerin Elsa Triolet und der Li-
terat und Politaktivist Carlo Levy weitere Gdste. Und die Begegnung
zwischen Hannah Arendt und Walter Benjamin fithrt unweigerlich
zum Kulturphilosophen Theodor W. Adorno. Als einer der fithrenden
Vertreter der sogenannten Frankfurter Schule revolutionierte er Mitte
des 20. Jahrhunderts die Kulturwissenschaften.

Dazu kommen die faszinierenden Querverbindungen der Portra-
tierten {iber die Struktur und zentralen Elemente der Begegnungsket-
te hinaus. Im Kapitel »Kiinstler und Modell« trifft Alberto Giacometti
Simone de Beauvoir und modelliert sie in seinem Atelier an der Rue
Hippolyte-Maindron. Zu Simone de Beauvoir gehort aber auch die Re-
daktionsstube der franzosischen Zeitschrift Les Temps Modernes. Im
August 1945 bereitet sie dort die erste Ausgabe vor und diskutiert mit
dem Redaktionskomitee dariiber, ob sich Pablo Picassos Vorschlag fiir
den Umschlag eigne (er tat es offensichtlich nicht). Die Liste der Sit-
zungsteilnehmer gleicht einem »Who is Who« der Pariser Politszene
der Nachkriegszeit - neben anderen Raymond Aron, Maurice Merleau-

Ponty und de Beauvoirs Lebenspartner Jean-Paul Sartre. Sartre trifft
im Kapitel »Missverstindnisse um Freud« John Huston, und Henri
Cartier-Bresson fotografiert im Kapitel »Portrit I« Alberto Giacometti.
Bei den Recherchen iiber Sartre und Cartier-Bresson bin ich auf ein
Werk gestoflen, das in einem sparteniibergreifenden Buch wie dem
vorliegenden ganz einfach nicht fehlen darf. Cartier-Bresson bat Sar-
tre 1954 um das Vorwort fiir sein Fotobuch iiber China und erhielt die-
ses vom vielschreibenden Philosophen denn auch. D'une Chine a I'autre
ist ein gldnzender, in der Masse von Sartre-Produkten weitgehend un-
tergegangener Text iiber die Kraft der Fotografie, Vorurteile abzubauen
und koloniale Mythen zu entlarven. Und immer wieder schlief3t sich
der Kreis: Der gleiche Cartier-Bresson war in den 1950er-Jahren in der
von ihm mitbegriindeten Fotoagentur Magnum in Paris Lehrmeister
und Vorbild einer jungen aufstrebenden Fotografin: Inge Morath. 1960
unternahmen die beiden eine Reise quer durch Amerika, von New
York nach Reno - zu den Dreharbeiten von The Misfits.

Die Begegnungen haben tatsdchlich stattgefunden, zumindest elf
der zwolf. In einem Fall - in welchem sei an dieser Stelle noch nicht
verraten - hat ein in allen Quellen als Faktum aufgefiihrtes Treffen ei-
ner eingehenden Priifung meinerseits nicht standgehalten. Bei einigen
anderen gibt es Fragezeichen beziiglich genauem Ort und Datum. Und
manchmal biege ich leicht zurecht. Der Choreograf George Balanchi-
ne hat Igor Strawinsky telefonisch angefragt, ob er ihm ein Stiick fiir
ein Elefanten-Ballett im Zirkus Ringling Brothers and Barney & Bailey
schreiben wiirde. Strawinsky sagte unter der Bedingung zu, dass es
sich um einen jungen Elefanten handle ... Der Auffithrung der Zirkus-
Polka fiir einen jungen Elefanten am Ort, fiir den diese geschrieben wor-
den ist, der Arena des Madison Square Garden in New York, hat der
Komponist dann allerdings (verschamt) nicht beigewohnt. Volksnidhe
war nicht sein Ding. Balanchine und Strawinsky haben sich oft getrof-
fen, aber wohl nie unter einer Zirkuskuppel. Dennoch rdume ich dem
Madison Square Garden den Status des Begegnungsortes ein, als spate
Rache der Elefanten an Strawinsky sozusagen. Und vielleicht auch aus
Nostalgie. Die 2016-Tournee des Schweizer Nationalzirkus Knie war
erstmals elefantenfrei, und im Mai 2017 hatte Ringling Brothers’ »grea-
test show on earth« seine letzte Vorstellung. Das Kapitel »Zirkus-Polka
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flir einen jungen Elefanten« ist den Elefanten aller verschwundenen
und noch existierenden Zirkusse gewidmet, Polka tanzend oder nicht.

Eine Handvoll weitere Bemerkungen zum besseren Verstindnis
von Wesen und Struktur des Buches, bevor der Reigen beginnt:

Was hier vorliegt, ist der Versuch, kulturrelevante Merkmale einer
bestimmten Epoche - die Jahre vor, wihrend und nach dem Zweiten
Weltkrieg - und von zwei Kulturrdumen - USA und Europa - in spie-
lerischer Form einzufangen. Angesprochen sind weniger die Spezialis-
ten der ins Licht geriickten Sparten als ein kultursensibles Publikum:
Leserinnen und Leser, die {iber wichtige Kulturbereiche und einige
ihrer herausragenden Protagonisten mehr erfahren wollen und neu-
gierig genug sind, Tiiren zu Bereichen zu 6ffnen, die es normalerweise
uibersieht oder bisher bewusst verschmdhte.

Welche Kriterien verbergen sich hinter der Auswahl der zwolf Be-
gegnungspaare? Nach dem ersten Paar Mailer und Miller gab es zahl-
reiche interessante Optionen. Wen soll Miller treffen? Ich habe mit
John Huston eine Personlichkeit gewdhlt, die mich seit jeher fasziniert
hat und die sich in dem Fach Film betitigt, in dem ich mich besonders
zu Hause fiihle. Und so bin ich auch bei den nichsten zehn Weggabe-
lungen vorgegangen. Die erste Begegnung im Buch hat zugleich auch
zeitlich und ortlich vorgespurt. Die Jahre vor, wihrend und nach dem
Zweiten Weltkrieg gehoren zu den kulturell reichsten der zwei letz-
ten Jahrhunderte, und es gab keine gewichtigen Griinde auszuscheren.
Die zwolf Begegnungen haben alle zwischen Mitte der 1930er- und
1960er-Jahre stattgefunden. New York City (NYC) ist mit vier, wenn
man das formell dazugehorige Brooklyn mitzidhlt, sogar mit fiinf Be-
gegnungen der hdufigste Schauplatz. Das Scheinwerferlicht entspricht
dem damaligen (und heutigen) Stellenwert der Stadt im internationa-
len Kulturschaffen. Und NYC besitzt einen weiteren Vorzug: Die Stadt
ist mir bestens bekannt. Ich habe zwei Jahre dort gelebt, weitere sieben
in anderen Teilen der USA, inklusive des Westens, und weitere vier
Jahre in Frankreich und Belgien. Zehn der zwdlf Begegnungen sind
somit in Landern lokalisiert, die mir vertraut sind und mir nahestehen.

Ich bin in keiner der beleuchteten Kultursparten akademisch ge-
schult. Ich habe mich als Wissenschaftstheoretiker und Wissenschafts-
politiker durchs Leben geschlagen. Der jiingeren Geschichte beider Be-

reiche gemeinsam ist der Siegeszug eines Konzepts, das es zwar schon
immer gegeben hat,im hier beleuchteten Zeitraum aber begrifflich noch
keine Wellen schlug: Interdisziplinaritit. Ich verstehe mich als Vertre-
ter dieser Zunft. Fiir das vorliegende Buch heifit dies, dass Verbinden-
des zwischen den Kultursparten und iiber diese hinaus der historische
und geografische Kontext im Vordergrund stehen. Das Buch soll Inte-
resse flir das andere und die anderen wecken und dabei eine Sprache
sprechen, die beide Seiten verstehen. Ich habe an der Eidgenossischen
Technischen Hochschule in Lausanne EPFL ein Nebenfach aufgebaut,
das Studenten die Augen fiir nicht westliche, insbesondere asiatische
Kulturen o6ffnet. Ich bin weder Sinologe, Japanologe noch Indiologe,
und mit einem derartigen Hintergrund hatte ich die Aufgabe an einer
polytechnischen Universitit wahrscheinlich auch nicht geschafft. Fiir
den Erfolg mafigebend waren vielmehr ein Verstindnis fiir verschie-
dene Denkweisen in den Wissenschaften - ich bin ausgebildeter Che-
miker und Sozialwissenschaftler - sowie die praktische Erfahrung an
Ort - ich habe mehrere Jahre in China gearbeitet. Ich hoffe, dass meine
Briickenbau-Funktion fiir das vorliegende Buch fruchtbar ist und dass
die Faszination, die ich fiir die portratierten Personen und ihr Werk
empfinde, auf die Leserinnen und Leser iiberspringt. Die Spezialisten
bitte ich um Nachsicht und Toleranz. Ich bin mir bewusst, dass ihr
Fachgebiet und die fiir diese stehenden Protagonisten jeweils zu kurz
kommen. Ich muss an der Oberfliche bleiben. Aber Oberflichen und
Metaebenen sind oft ein probates Mittel, um aus den Tiefen hinauf-
zusteigen, neue Horizonte zu sichten und einen frischen Blick auf das
(vermeintlich) Bekannte zu provozieren - um dann, auch das braucht
es selbstverstindlich, wieder ins Expertenwissen abzutauchen.

Zum Zuge kommen verschiedene Begegnungsqualititen. Es gibt
zufillige, ohne Konsequenzen fiir die sich Treffenden wie in der ersten
- Mailer trifft Miller im Treppenhaus - oder der letzten - Strawinsky
hort Ellington im Jazzclub. Aber die relativ geringe direkte Bedeutung
fiir die zwei Protagonisten 6ffnet das Fenster zu interessanten Aspek-
ten des kulturellen Raums, in dem sie stattfinden: die Bedeutung von
Brooklyn als das amerikanische Literatennest des 20. Jahrhunderts,
oder bei Strawinsky und Ellington die Beziehung zwischen den Kul-
tursparten, denen sie angehoren, der E-Musik und dem Jazz. Auf der
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anderen Seite des Spektrums stehen Begegnungen mit eindriicklichen
Folgen auf die sich Begegnenden. Im Kapitel »The Misfits« trifft ein
genialer Drehbuchautor einen genialen Regisseur. Das Resultat ist
ein genialer Film. Aber der Preis ist hoch. Kurze Zeit spater erliegt
einer der Hauptdarsteller einem Herzinfarkt, nur zwei Jahre spiter
veriibt seine Filmpartnerin Selbstmord, eine Ehe geht in Briiche und
eine neue wird vorgespurt, und dies alles bei 45 Grad im Schatten. In
die Kategorie folgenschwere Begegnungen fallen die Traumpaarungen,
die iiber Jahrzehnte Bestand haben wie zum Beispiel Strawinsky und
Balanchine. Die beiden 6ffneten in ihren eigenen Sparten, Musik und
Tanz, und in den gemeinsam geschaffenen Balletten das Tor zur Mo-
derne.

Das Geschriebene ruft nach Illustration: Grafiken, Fotos, Film-
und Konzertausschnitte oder Ahnlichem. Uber Strawinskys/Balanchi-
nes Apollon Musagéte zu schwirmen ist das eine, sich das 13-minditige
Ballett tatsdchlich zu Gemiite zu fiihren ein anderes. Eine beigelegte
CD hitte mit Blick auf Urheberrechte und Druckkosten den Rahmen
der vorliegenden Publikation gesprengt. So muss sich auch jedes Kapi-
tel auf wenige Fotos beschrianken. Doch in Zeiten, wo sehr viele Men-
schen ein Handy oder sogar ein Tablet besitzen, ist die Moglichkeit, die
besprochenen Filmausschnitte etc. via diese Gerdte anzusehen, nur ein
kleiner Umweg - ein Umweg, der sich lohnt. Die Links und Referenzen
sind im Text oder im Anhang vermerkt.

Schlie3lich ein Wort zum Epilog. Mein urspriinglicher Plan war
eine Art Synthese: Was fiir kulturhistorisch relevante Folgerungen er-
geben sich aus den zwolf Begegnungen? Ist ein roter Faden erkenn-
bar, der auf okonomische, soziologische, politische Pfeiler und Muster
schliefen ldsst? Der Plan erwies sich als zu komplex, respektive seine
seri0se Realisierung hitte den Rahmen des vorliegenden Buches ge-
sprengt. Und wohl auch dessen Charakter: Entstanden wire ein zwei-
ter, quasi abgehobener Teil mit Versuchen, Beschriebenes und Erzadhl-
tes im Nachhinein zu theoretisieren. Ich lief} vom Vorhaben ab. So
verabschiedet sich das Buch ganz im Geiste seiner ersten dreihundert
Seiten spielerisch mit der Frage, was die dreizehn Personlichkeiten an
einem bestimmten Datum getrieben haben. Dafiir wihlte ich den 27.
September 1950 aus. Der 27.September, weil er dem Datum meines

letzten Kurses an der Volkshochschule Ziirich entspricht, wo ich die
zwolf Begegnungen im Sommer 2017 an zehn Abenden prisentierte.
Das Jahr 1950 ist ungefdhrer Mittelpunkt des Schaffens der dreizehn
Protagonisten und des Jahrhunderts, das sie mitpragten. Mit Ausnah-
me von Walter Benjamin waren am 27. September 1950 noch alle am
Leben, und die meisten von ihnen mitten in ihrer Karriere. Im Un-
terschied zu den zwolf vorangegangenen Kapiteln ist der Epilog se-
mifiktiv; die beschriebenen Szenarien sind alle wahrscheinlich, aber
beziiglich genauem Begegnungsort und Datum lediglich realistische
Vermutungen. Arthur Miller sitzt im Kapitel »The Misfits« mit Eli Ka-
zan in der Montero Bar in den Brooklyn Heights. Vielleicht war es in
Wirklichkeit der 19. September und Armandos Restaurant an der Mon-
tague Street. Wie auch immer: Im Herbst 1950 haben die beiden in
einem Restaurant in Brooklyn tiber eine mogliche Hollywood-Verfil-
mung von Millers The Hook diskutiert.

Ihnen, liebe Leserin, lieber Leser, empfehle ich beim nichsten
New York/Brooklyn-Aufenthalt ganz einfach den Besuch beider mog-
lichen Diskussionsorte - Montero und Armando. Sie haben wie wenig
andere Gaststétten in den Brooklyn Heights die letzten siebzig Jahre
uberlebt, und wenn Sie Gliick haben, treffen Sie dort noch auf einen
Oldtimer, der sich an Mailer oder Miller erinnert. Aber »hurry upg, die
Chance schwindet rapide.

Noch etwas, bevor wir in die Welt der 13 Protagonisten eintauchen.
Ohne Unterstiitzung schafft es kein Autor. Fiir dieses Buch waren zwei
Personen besonders wichtig: Beatrix Boillat Hertig hat mich zum und
beim Schreiben ermutigt, Felix Ghezzi, mein Lektor bei riiffer & rub,
mit Bedacht und Koénnen diszipliniert. An beide geht mein herzlichs-
ter Dank.
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The Misfits:
Arthur Miller und
John Huston

Reno (USA), 1960

Im Frithjahr 1950 reiste Arthur Miller in Begleitung von Elia Kazan
nach Los Angeles, um mit dem Boss von Columbia Pictures, Harry
Cohn, eine mogliche Verfilmung von The Hook, einem Vorgéngerstiick
des 1955 uraufgefithrten A View from the Bridge, zu diskutieren. Cohn
akzeptierte das Drehbuch unter der Bedingung, dass Miller das Stiick
»pro-amerikanisiere« und aus den korrupten, gewerkschaftlich organi-
sierten Hafenarbeitern Mitglieder der kommunistischen Partei mache.
Miller lehnte ab, und das Projekt scheiterte. Aber die Reise nach Kali-
fornien wurde fiir Miller aus einem anderen Grund bedeutend: An ei-
ner Party bei Hollywood-Produzent Charles K. Feldman kam es zur Be-
gegnung mit Marilyn Monroe. Die beiden blieben in Kontakt, begannen
eine Affire und heirateten im Sommer 1956. Es ist Millers Ehe mit Ma-
rilyn Monroe, die zu unserer zweiten Begegnung fithrt: Theatermacher
trifft auf Filmemacher. Der Autor des Handelsreisenden und der Hexen-
jagd gewinnt den wohl prominentesten amerikanischen Filmregisseur
dieser Zeit, John Huston, fiir die Verfilmung seines Drehbuchs The Mis-
fits, die Vorlage fiir ein »Ostkiistenwestern«, wie Miller das Projekt ei-
nem der Hauptdarsteller, Clark Gable, im Vorfeld der Dreharbeiten be-
schrieb. Entstanden ist ein Klassiker des amerikanischen Films. Doch
der Preis war hoch. Millers Vorhaben gelang, Marilyn Monroe in einem
anderen Licht als jenem der Scheinwerfer Hollywoods zu prasentieren
- in The Misfits bewies sie ihre grofien schauspielerischen Fahigkeiten -,
aber die Ehe ging endgiiltig in die Briiche. Fiir zwei der Hauptdarsteller
wurde The Misfits ihr letzter Film. Clark Gable erlitt wenige Tage nach
Drehschluss einen todlichen Herzinfarkt, und die psychisch labile Ma-
rilyn Monroe starb zwei Jahre spiter an einer Uberdosis Medikamente.

Eine erste Version von The Misfits erschien 1957 als Kurzgeschichte im
Wochenmagazin Esquire. Darin verarbeitet sind Beobachtungen zum
orientierungslosen und sinnentleerten Leben »moderner« Cowboys,
die Miller anlasslich eines sechswochigen Zwangsaufenthaltes zur Le-
galisierung der Scheidung von seiner ersten Frau, Mary Grace, in Reno
gemacht hatte. Ein Freund von Marilyn Monroe, der Fotograf Sam Shaw,
konfrontierte Miller mit der Idee, die Kurzgeschichte in ein Drehbuch
umzuschreiben und die Hauptfigur mit seiner Gattin zu besetzen. Kur-
ze Zeit spater war Miller an der Arbeit. Das erste Ehejahr hatte sich fiir
das Paar als schwierig erwiesen. Marilyn Monroes Arbeit mit der eng-
lischen Schauspielerlegende Laurence Olivier bei den Dreharbeiten
von The Prince and the Showgirl in London geriet zum Desaster. Monroe
lief} sich von Olivier einschiichtern. Der in London ebenfalls anwesen-
de Miller versuchte zwischen den beiden zu vermitteln, aber seine gut
gemeinten Interventionen verfehlten das Ziel. Marilyn Monroe hatte
auf uneingeschrankte Unterstiitzung seitens ihres Ehemanns gehofft
und empfand alle seine Anregungen als ungerechtfertigte Kritik an ih-
rer Person. Die Beziehung erlitt Risse. Zum Dampfer in London kamen
zwei Fehlgeburten nach der Riickkehr des Paares in die USA, eine erste
in ihrem Sommerhaus auf Long Island, eine zweite ein gutes Jahr spa-
ter im neuen standigen Wohnsitz in Roxbury, Connecticut.

Fiir Miller kam Sam Shaws Vorschlag wie gerufen. Die Umwand-
lung einer Kurzgeschichte in ein Drehbuch hatte eine interessante pro-
fessionelle Dimension. Und vielleicht mehr noch eine vielversprechen-
de private, emotionelle. Mit einer »Family Affair«, Drehbuchautor und
Hauptdarstellerin im gleichen Boot, hoffte Miller die aufgekommenen
Wolken wieder zu vertreiben und die Ehe kitten zu kdnnen. Die Idee
war gut, aber deren Realisierung eine andere Sache. Filmemachen ist
eine komplexe und zeitaufwindige Geschichte, insbesondere mit den
Ambitionen und Qualititsanspriichen eines Arthur Miller. Bis zu Be-
ginn der Dreharbeiten im Sommer 1960 sollten fast drei Jahre verstrei-
chen, und in dieser Zeit passierte vieles. Was als gut gemeinte Aktion
in einer mehr oder weniger noch intakten Liebesbeziehung begann,
war bei Drehbeginn eigentlich schon ein aussichtsloses Unterfangen.
Das Paar hatte sich weiter auseinandergelebt. Marilyn Monroe nahm
den Titel ihres letzten Filmes Let’s Make Love, den sie im Rahmen ih-
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res Vertrages mit der Produktionsfirma Fox 1959 in Los Angeles dreh-
te, allzu wortlich und begann eine Affire mit Filmpartner Yves Mon-
tand. Miller erfuhr davon, Scheidung wurde ein ernsthaftes Thema, ein
Entscheid aber vertagt: The Misfits stand vor der Tir.

Regisseur, Drehbuchautor und Hauptdarstellerin
in der Wiuiste Nevadas

Anfangs Juli 1960 war es endlich so weit: Drehbeginn in der ungiins-
tigsten Zeit flir Filmaufnahmen in der Wiiste Nevadas, bei Tempera-
turen von 45 Grad im Schatten. Zu der schwierigen emotionalen Aus-
gangslage seitens Drehbuchautor und Hauptdarstellerin gesellten sich
morderische klimatische Bedingungen.

Die Filmcrew, oder zumindest deren wichtigsten Rollentréger,
wohnten im Mapes, dem nobelsten Hotel in Reno, mit integriertem Ca-
sino, wie es sich fiir das Spiel- und Scheidungsparadies gehort. In »The
Biggest Little City in the World« wurden die meisten urbanen Szenen
gedreht; die wichtigsten Orte sind noch heute leicht aufzuspiiren, so
etwa das Washoe County Courthouse, wo Roslyn (Marilyn Monroe)
geschieden wird, oder die Briicke iiber den Truckee River, von wo aus
sie nach der Scheidung den Traditionen entsprechend ihren Ehering
im Fluss entsorgt. Die anderen Drehorte liegen in Reichweite. Als
Filmkulisse fiir das Rodeo diente das 60 Kilometer siidlich von Reno
liegende Dayton. Die Barszenen wurden in Mias Restaurant gedreht,
und dieses lasst denn auch keinen Zentimeter seiner Wande aus, um
noch heute an die Dreharbeiten von 1960 zu erinnern. Dass das Mia
inzwischen auf Swiss Food umgestellt hat, und sich Marilyn Monroe
iiber einem Fondue Caquelon rikelt, vermag hier niemanden wirklich
zu storen. Und selbst die seridse Historic Society of Dayton ldsst keinen
runden Geburtstag des Drehjahres aus, um den Platz Daytons in der
Geschichte Hollywoods in Erinnerung zu rufen. An einem Umzug -
wenn man »Parade« so schnode auf Deutsch tibersetzen darf - konnen
Marilyn Monroe und Clark Gable »look alike« USD 50 in bar gewin-
nen, wenn sie den beiden physisch nahe kommen. Die wilden Pferde
schlief’lich - die fiinften Hauptdarsteller neben den drei Cowboys Gay

(Clark Gable), Perce (Montgomery Clift) und Guido (Eli Wallach) sowie
der ehemaligen Nachtclubtianzerin Roslyn (Marilyn Monroe) - wurden
noérdlich von Reno in der Salzwiiste beim Pyramide Lake gefangen.

Die Begriilung zwischen Arthur Miller und John Huston am Vor-
abend der Dreharbeiten fiel iberaus herzlich aus. Beide erwarteten viel
von diesem Film und den engagierten Schauspielern, unter ihnen mit
Gable, Clift und Marilyn Monroe eigentliche Hollywoodschwergewich-
te. Noch wussten sie nicht, was sie erwartete. Huston machte sich nach
dem Abendessen vergniigt auf den Weg fiir einen ersten Augenschein
des Ortes, den er in den nichsten drei Monaten fast allabendlich und
oft ndchtelang, mit erheblichen finanziellen Verlusten, heimsuchen soll-
te: Mapes Spielcasino. Bevor wir Huston am nichsten Morgen beim
»Take-One« treffen, noch einiges zu seiner Person. Die andere tragende
Figur des Filmes, Drehbuchautor Arthur Miller, haben wir im vorange-
gangenen Kapitel ndher kennengelernt.

John Huston - Meisterregisseur und vieles mehr

Dass Miller auf Huston setzte, kann nicht iiberraschen; er suchte fiir die
Auffithrung seiner Theaterstiicke stets nach den Besten ihres Faches,
und Huston gehorte zweifelsohne zur Créme de la Creme der amerika-
nischen Regisseure dieser Zeit.”” Miller musste keine Tiiren 6ffnen. Die
beiden hatten sich zwar vor dem Misfits-Projekt noch nie getroffen,
aber Huston hatte den Dramatiker stets bewundert, wie er in seiner
Autobiografie vermerkte. Die Anfrage von Miller erreichte ihn kurz
nach Drehschluss des Films, den er im Nachhinein als Einzigen richtig
schlecht beurteilte: The Unforgiven mit Audrey Hepburn und Burt Lan-
caster in den Hauptrollen. Jedes auch nur anstidndige Drehbuch hitte
sein Interesse geweckt. Doch was Miller ihm als Entwurf nach Irland
sandte - das Resultat einer dreijdhrigen intensiven Auseinanderset-
zung mit dem Filmthema (und der vorgesehenen Hauptdarstellerin) -,
entpuppte sich als Meisterwerk. Hustons telegrafische Antwort war
entsprechend kurz und biindig: »magnificient«; einer Zusammenarbeit
stand nichts mehr im Wege.
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Huston wusste, wovon er sprach. Mit dem Schreiben von Drehbiichern
hatte er seine eigene Filmkarriere begonnen und bis zum Zeitpunkt
der Kontaktaufnahme durch Miller auch schon in zwanzig Filmen
Regie gefiihrt. Seine Biografie ist abenteuerlich. 1906 als Sohn eines
Schauspielers und einer Journalistin in Nevada, Missouri, geboren,
bewies er schon in jungen Jahren Talent in verschiedensten teilwei-
se unkonventionellen Sparten wie Boxen - wo er es zum kaliforni-
schen Vizemeister im Leichtgewicht brachte -, Malen, Reiten - als
Kavallerie-Offizier in der mexikanischen Armee -, als Schauspieler
und als Schriftsteller. Letzteres mit betrdchtlichem Erfolg und einem
eigentlichen Ritterschlag: Eines seiner ersten literarischen Produkte,
die Kurzgeschichte Fool, schaffte es in den American Mercury, eines
der angesehensten, bestverkauften Wochenmagazine der USA, geleitet
vom amerikanischen Journalisten und Literaturkritiker der Stunde, H.
L. Mencken. Weitere Kurzgeschichten und Essays folgten in Esquire
und der New York Times; der knapp iiber 20-jahrige John Huston war
auf bestem Weg zu einer klassischen Schriftstellerkarriere. Dass es
schlief’lich eine Hollywood-Erfolgsgeschichte wurde, ist neben dem
literarischen und schauspielerischen Talent Hustons einem anderen
Merkmal seiner Personlichkeit zuzuschreiben: seiner Fahigkeit, auf
Menschen zuzugehen und soziale Netze zu kniipfen.

Lauren Bacall, die Hauptdarstellerin in Hustons Key Largo, beglei-
tete ihren Gatten Humphrey Bogart oft auch zu Dreharbeiten von Fil-
men, in denen sie nicht selbst spielte, so etwa zum Dreh von Hustons
legenddrem The African Queen von 1951. Nach ihrer Riickkehr aus Af-
rika bezeichnete sie John Huston in einem Interview als »daring, un-
predictable, maddening, mystifying and probably the most charming
man on earth«. Sein Charme - und Bacall hitte Charisma anfiigen
kénnen - war ohne Zweifel ein wichtiger Grund dafiir, dass Huston
in seinen Wanderjahren als Schriftsteller in New York Bekanntschaft
mit Personlichkeiten der Kunstszene machte, die ihm zeit ihres Lebens
treu blieben und seine Karriere kriftig unterstiitzten. Es entstanden
Freundschaften unter anderem mit dem Schauspieler Sam Jaffe, der
Schriftstellerin Lilian Hellman - wir sind ihr schon im Kapitel »Litera-
tennest Brooklyn« begegnet - sowie - und hier kommt die Briicke zum
Filmgeschift - mit Herman Shumlin, dem Produzenten und Regisseur

von Grand Hotel, einem der ersten grofien Welterfolge Hollywoods.
Shumlin empfahl Huston dem Filmproduzenten Samuel Goldwyn,
und mit einem Vertrag als »Contract Writer« in der Tasche zog das New
Yorker Schriftstellerwunderkind 1930 nach Los Angeles.

Der Anfang war gemacht, aber der Weg sollte sich fiir den in NYC
als Talent Aufgefallenen bedeutend steiniger erweisen, als dieser wohl
geahnt hatte. Brillante Kurzgeschichten mit Ostkiisten-Appeal und
Drehbiicher fiir die immer noch in den Kinderschuhen steckenden
Hollywood-Tonfilme - »early talkies«, wie sie in der Fachsprache ge-
nannt wurden - waren zwei verschiedene Paar Schuhe. Die Geburts-
stunde des Tonfilms lag zwar schon drei Jahrzehnte zuriick, der erste
mit Spielfilmqualitét, The Jazz Singer, schaffte es aber erst Ende der
1920er-Jahre in die amerikanischen Kinosile. Und was Goldwyn von
seinen »contracted writers« erwartete, war nicht, was Huston sich vor-
gestellt, bzw. Shumlin ihm angedeutet hatte. Keiner seiner Drehbuch-
entwiirfe fand Gnade, und mit Ausnahme von ein paar Engagements
fir Nebenrollen in Filmen, in denen sein Vater mitspielte, folgte eine
Enttduschung nach der anderen. Wie bei Norman Mailer zwanzig Jah-
re spater fithrten die Misserfolge und Frustrationen zu privaten Ex-
zessen. Ein Autounfall in betrunkenem Zustand und mit tédlichem
Ausgang brachte Huston zwar nicht ins Gefangnis, aber in die Nega-
tiv-Schlagzeilen der lokalen Medien. »Why should auto murderers go
free« titelte der Los Angeles Herald Examiner den Quasifreispruch Hus-
tons mit Anspielungen an die Korruptheit der lokalen Justiz. Huston
wurde zu Hollywoods »bad boy« der Stunde, und seine Ubersiedlung
nach England kurze Zeit nach dem Autounfall war wohl eher Flucht
als die Reaktion auf das Angebot eines Freundes bei Gaumont Brit-
ish, es als Drehbuchautor in London zu versuchen. Was auch immer
dahinterstand, die Jahre in England und lingere Aufenthalte in Paris
verliefen dhnlich erfolglos wie seine erste Hollywood-Etappe.

Die zweite Etappe sollte erfolgreicher werden. 1937, mit 31 Jah-
ren, fiinf Jahre nach dem Autounfall und seinem freiwilligen Exil nach
Europa, kam der Durchbruch. Wie sein erstes Hollywood-Engagement
fast zehn Jahre zuvor verdankte Huston diesen seinem groflen Freun-
deskreis. Das Jahr hatte gut begonnen. Ein Bekannter aus seiner Lon-
doner Zeit, der Theatermann Robert Milton, hatte ihn in Chicago fiir
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die Hauptrolle in einem Stiick iber Abraham Lincoln, The Lonely Man,
engagiert und dabei viel Besetzungsgeschick bewiesen. Die an sich we-
nig tiberzeugende Produktion wurde allein wegen der iiberzeugenden
Darstellung des jungen Lincoln durch Huston zu einem Groferfolg; der
Meisterboxer, Pferdefliisterer und talentierte Schriftsteller entpuppte
sich auch als begabter Bithnenschauspieler. Der Erfolg befliigelte. Hus-
ton machte die Bekanntschaft mit einer jungen Amerikanerin irischen
Ursprung: Lesley Black. Und nicht zuletzt aus Sorge, nicht einmal eine
anstandige Hochzeit bezahlen zu kénnen, begann er, diszipliniert und
mit vollem Einsatz die Arbeiten an einem Drehbuchentwurf. William
Wryler, ein anderer Bekannter aus alter Zeit, gebiirtiger Schweizer aus
dem Kanton Aargau, borgte ihm Geld fiir die Reise nach Hollywood
und offnete die Tir zum Filmstudio Warner Brothers, bei dem er selbst
zu dieser Zeit unter Vertrag stand. Warner Brothers kaufte den Entwurf
und engagierte Huston fiir dessen Uberarbeitung zu einem eigentlichen
Drehbuch. Der Drehbuchautor Huston war geboren, und Hollywood
(endlich) erobert. Bis 1941 folgten weitere erfolgreiche Filmvorlagen fiir
Warner unter anderem fiir den Film Jezebel unter der Regie von Wyler
sowie die vielleicht beste seiner ganzen Drehbuchkarriere, The Maltese
Falcon, eine Adaption des gleichnamigen Kriminalromans von Dashiell
Hammett.

Der nichste Schritt lag auf der Hand. Huston wollte unbedingt
einen eigenen Film machen, und er iiberzeugte Warner, ihm fiir sein
Regiedebiit ebendiesen »Malteser Falken« anzuvertrauen. Warner Bro-
thers war in der Vergangenheit schon zweimal am schwierigen Ham-
mett-Stoff gescheitert, Hustons Drehbuch erschien dem Studio aber
derart vielversprechend, dass es einen dritten Versuch wagte. Zu Recht.
Hustons Erstling ist ein genialer Film: Sein geniales Drehbuch fand ei-
nen wiirdigen Regisseur."®

John Huston schrieb bis zu seinem Tod im August 1987 27 Dreh-
biicher, dreizehn davon fiir die insgesamt 43 Filme, in denen er Regie
fithrte. Acht Drehbiicher wurden fiir einen Oscar nominiert, jenes fiir
The Treasure of the Sierra Madre gewann diesen dann auch tatsachlich.
Fiir den gleichen Film erhielt Huston auch den Oscar fiir die beste Re-
gie. The Misfits, mit dem Drehbuch Arthur Millers, war sein einund-
zwanzigster Film. Dass es gerade dieser zu keiner Nomination schaff-

te, spricht weniger gegen die Qualitit des Filmes als gegen die bei den
American Awards geltenden Selektionspraxis: Ein Film ohne volle Ki-
nosile gleich nach dessen Premiere ist im Oscar-Rennen grundsitzlich
chancenlos.

The Making of ..."”

Mit dem Profil von Huston bewaffnet, konnen wir endlich mit E
dem Filmen beginnen. Eine Aufnahme von Cornell Capa vom :
ersten Drehtag zeigt Miller (an der Kamera), Huston, Clift und
Gable in aufgerdumter Stimmung. Sie ist auf der Website von =
Magnum zum Bildband The Misfits zu finden [# QR-Code]."®

Arthur Miller mag Huston bei den Vorbereitungsarbeiten in sei-
ne Absicht eingeweiht haben, seine Gattin in Hollywood und bei der
internationalen Filmszene anders zu positionieren und fiir schwieri-
ge Rollen in anspruchsvollen Filmen zu empfehlen. Die bestehenden
ernsthaften Beziehungsprobleme diirfte er dagegen kaum zur Sprache
gebracht haben. Spitestens mit Marilyn Monroes Auszug aus dem ge-
meinsamen Apartment wenige Wochen nach Drehstart diirfte Huston
aber den Stand der Dinge realisiert haben. Und indirekt wohl auch, als
Monroe ihm und Miller vorschlug, auf das im Drehbuch vorgesehene
Happy End zu verzichten. Sie schlug stattdessen vor, die beiden Haupt-
darsteller Roslyn und Gay am Schluss des Filmes ins Ungewisse zu
entlassen. Marilyn Monroe verstand den Film wie Miller als Parabel zu
ihrem Privatleben, im Gegensatz zu diesem schitzte sie den Ausgang
aber realistisch ein.

Zu den Meinungsverschiedenheiten beziiglich des Drehbuches -
Miller nahm unauthérlich und meistens auf Drangen seiner Gattin Kor-
rekturen vor, welche die Schauspieler jeweils am Vorabend des Drehs
zu verdauen hatten - kam eine weitere den Regisseur stdhlerne Nerven
und immense Geduld abfordernde Stérquelle. Seit ihrer Zeit mit Miller
in New York war Marilyn Monroe in engem Kontakt mit Paula und
Lee Strasberg vom Actors Studio, einer Schauspielschule, die sich als
intellektueller Kontrapunkt Hollywoods verstand. Deren Einfluss war
Segen und Unbheil zugleich, wobei letzteres bei einer primar von In-
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Arthur Miller (li.) und
John Huston auf dem Set
von The Misfits in Reno,
Nevada (USA), 1960.
Foto: Inge Morath

tuitionen geleiteten Schauspielerin wie Marilyn Monroe wahrschein-
lich iiberwog. Wie auch immer: Fiir den Regisseur gesellte sich zum
hyperaktiven Drehbuchautor »sur place« und der verunsicherten, von
Selbstzweifeln zerrissenen Hauptdarstellerin auch noch deren privater
Coach als dritte Kraft. Die emotionellen Spannungen verstirkten sich,
die notorischen Verspatungen Monroes beim tdglichen Dreh - weniger
eine Macke als das Resultat ihrer Angst, bei den Dreharbeiten zu ver-
sagen - wuchsen von Minuten zu Stunden. Schlieflich erlitt Marilyn
Monroe einen Zusammenbruch und musste eine Woche in einer Klinik
in Los Angeles gepflegt werden - mit den in solchen Fillen tiblichen
Konsequenzen fiir Zeitplan und Budget des Films.

Der Einzige, der in diesem Tohuwabohu ruhig blieb und die Uber-
sicht behielt, war der Regisseur. Huston fand einen Weg, die Haupt-
darstellerin wieder aufzurichten und die Spannungen mit dem Dreh-

buchautor in Grenzen zu halten. Miller und die Strasbergs schloss er
so weit wie moglich aus dem Operativen aus und lie8 Monroe mit
einem Minimum an Anleitung einfach gewdhren. Ihre Verletzlichkeit
und Schwiche wurden im Film zur Stérke. Sie spielt in tiberzeugender
Weise Roslyn, ist aber gleichzeitig Marilyn, ein schlussendlich wohl
nicht zu rettender Hollywoodstar, der an den Besonderheiten des Mi-
lieus zerbricht, allem Ruhm und Glamour zum Trotz.

The Misfits ist trotz Meisterleistung seitens des Regisseurs, hervor-
ragendem Drehbuch und glinzenden Schauspielerleistungen schlief3-
lich kein Publikumserfolg geworden, zumindest nicht auf Anhieb.
Millers Anhdnger vermissten das explizit soziale und politische Enga-
gement, das sie bei seinen Theaterstiicken aus den frithen 1950-Jahren
geschitzt hatten. Die grofie Monroe-Fangemeinde fand nicht ihre Ma-
rilyn aus Filmen wie Bus Stop oder Some Like It Hot. Und Western-Fans
suchten vergeblich einen echten Western - in Misfits erlegen mit Trucks
und Flugzeugen operierende, ausrangierte Cowboys wilde Pferde, die
in Fleischdosen landen. Ganz allgemein schuf das Duo Miller/Huston
zwar einen stilistisch ausgezeichneten und intellektuell iiberzeugenden,
aber fiir ein breites Publikum doch relativ schwer zugédnglichen Film.

Das alles kann Szenen grofier Intensitdt und Schonheit nicht relati-

vieren. Und es kann die Relevanz und Tragik von Dialogen nicht E l'.'_l E

iiberschatten, bei denen der Drehbuchautor und Gatte der Haupt-
darstellerin die Filmhandlung mit der Metaebene der privaten
Beziehung verkniipfte. Beispielhaft dafiir ist die Szene »The
Saddest Girl« [# QR-Code].”

»Du bist das traurigste Madchen, das ich je gesehen habe, be-
merkt Gay (Gable) zu Roslyn (Monroe) im Film. »Was macht dich so
traurig?« - »Das hat mir bisher noch kein Mann gesagt«, antwortet
Roslyn. »Normalerweise halten mich alle fiir gliicklich.« - »Das ist, weil
sich Manner in deiner Nahe gliicklich fithlen«, erwidert Gay.

Roslyns/Marylins Personlichkeit definiert sich {iber die Perspek-
tive des anderen. Sie ist nicht primdr Subjekt, sondern Objekt, im
Wesentlichen ein Produkt von Minnerfantasien. Monroe hat friih in
ihrem Leben deren Macht erfahren, sie skrupellos fiir ihre Zwecke ge-
nutzt und damit Weltkarriere gemacht. Schlussendlich ist sie aber auch
daran zerbrochen. Ein anspruchsvoller Film mit einer anspruchsvollen
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Rolle konnte daran nichts dndern. Allen anderen Intentionen Millers
zum Trotz spielte Marilyn Monroe, was sie in ihren Filmen immer
spielte, und wahrscheinlich auch am besten spielen konnte: ein Objekt
der Begierde. Ob es sich um die Fantasien reicher »Prinzen« handelt,
wie in ihren meist doofen Filmen vor 1960, oder um solche von aus-
rangierten, vom Leben enttduschten, desillusionierten Cowboys wie in
The Misfits, ist in der Endabrechnung einerlei. Marilyn Monroe hatte
sich von Millers Drehbuch eine starke, gescheite Roslyn erhofft und
vermutete in allen Szenen Verrat, in denen sie diese nicht fand. The Mis-
fits war in ihrer Wahrnehmung und Perspektive die Kumulation aller
Enttauschungen der vergangenen Jahre, der vergeblichen und oft auch
ungeschickten Bemiithungen Millers, sie emotionell zu unterstiitzen,
ihr Selbstvertrauen zu stirken, eine andere Marilyn aus ihr zu machen.
Der stille Schaffer in seiner Schreibstube konnte nicht wirklich helfen.

Und weil sein Aufopfern fiir seine Marilyn gleichzeitig seine ei-
gene Kreativitit unterband und zu professionellen Frustrationen in
eigener Sache fiihrte, wurde, um mit Norman Mailer zu sprechen, aus
dem »Great American Mind am Arm des Great American Body« ...
»the most talented slave in the world«. Miller schrieb nach seiner Hei-
rat mit Marilyn Monroe 1956 neben dem Misfits-Drehbuch bis nach
der Scheidung 1961 nichts Nennenswertes mehr. Wenig erstaunlich,
dass Marilyn Monroe nach The Misfits wieder die Nahe ihres fritheren
Gatten, des ehemaligen Baseballstars, Joe DiMaggio, suchte; er hitte
ihr die nur wenige Wochen vor dem Drehbeginn beendete Affire mit
Yves Montand nicht verziehen, sondern wire nach Paris gereist und
hitte diesen verpriigelt ...

Beziiglich Filmende hat sich schliellich die urspriingliche opti-
mistische Version des Drehbuchautors durchgesetzt. Es ist nicht ge-
rade ein Happy End a la Hollywood, aber doch viel Licht im Tunnel:
Ein Stern weist Guy und Roslyn den Weg fiir eine gemeinsame Zu-
kunft durch die Wiiste. Der von Monroe vorgeschlagene pessimisti-
sche Schluss hitte in der Tat weit besser gepasst, und dies nicht nur
was ihr eigener Stern betrifft: Von den vier Hauptdarstellern, neben
Marilyn Monroe, Clark Gable und Montgomery Clift auch noch der in
Wiirdigungen oft iibersehene ebenfalls brillant spielende Ely Wallach,
war fiinf Jahre spater nur noch Wallach am Leben.

Miller und Huston haben nach Misfits nie mehr zusammengearbeitet.
Dies nicht als Folge ihrer Zusammenarbeit in der Wiiste Nevadas -
beide fanden in ihren Autobiografien nur lobende Worte fiir den ande-
ren -, sondern mangels Gelegenheit. John Hustons nichster Film war
Freud, und dieser fithrt uns im nichsten Kapitel nach Irland und zur
Begegnung mit Jean-Paul Sartre. Marilyn Monroe und Arthur Miller
trafen sich nach The Misfits nur noch ein einziges Mal, im Zusammen-
hang mit Scheidungsangelegenheiten. Millers néchstes Stiick, oder
besser, dessen Rezension, sollte ihn aber noch einmal bitter an die ge-
meinsame Geschichte erinnern. After the Fall wurde nur 18 Monate
nach dem Tod von Marilyn Monroe im Friithjahr 1964 in New York
uraufgefithrt. Und obwohl Miller dies in seiner Autobiografie Time-
bends nicht wirklich gelten lasst, liegen Parallelen zur gescheiterten
Beziehung mit Marilyn Monroe sowohl inhaltlich wie beziglich In-
szenierung auf der Hand. Der Autor engagierte mit Elia Kazan einen
ehemaligen Liebhaber von Monroe als Regisseur und tolerierte dessen
Verkleidung der Hauptdarstellerin mit blonder Periicke a la Marilyn.
Der Grof3teil der Kritiker empfand das Stiick als pietdtlose Vermark-
tung privaten Schicksals. Und als Versuch, sich gegeniiber Anschul-
digungen des amerikanischen Publikums zu rechtfertigen, dass er,
Miller, im Wesentlichen Schuld am Scheitern der Ehe trage. Sicherlich
war eine faire Auseinandersetzung mit dem Stiick in diesem Kontext
gar nicht moglich, und die New Yorker Kritik schoss wie oft bei Pre-
mieren iiber das Ziel hinaus. Aber Miller hatte mit seinen 6ffentlichen
Verlautbarungen zum Wesen der Kritik in den USA wenig dazu bei-
getragen, die Wogen zu glétten, auch wenn er mit seinem Urteil nicht
unrecht hatte. In Timebends schrieb er:*°

»When I looked back, it was obvious that aside from Death of the
Salesman every one of my plays had originally met with a majority
of bad, indifferent, or sneering notices.«

In der Tat ging es bei der Kritik an seinen frithen (und besten) Wer-
ken oft weniger um Qualitit, als um sein politisches Engagement am
linken Fliigel der amerikanischen Politik. Und auch die Enttabuisie-
rung sexueller Themen wurde von den priiden amerikanischen Juro-
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ren mehrheitlich missbilligt. Die Homosexualitidt von Rodolfo, dem
Hauptprotagonisten in A View of the Bridge, ging den meisten defini-
tiv zu weit. Im Ehedrama Miller/Monroe waren die Sympathien zu-
mindest in der konservativen Populdrpresse klar verteilt: Ein links-
intellektueller Stiickschreiber stiehlt dem nationalen Baseballhelden
den amerikanischen Darling. Dass es Miller nach After the Fall nicht
lassen konnte, Monroe-Biografisches in sein Werk einzubauen, spricht
allerdings fiir wenig Einsicht. Sein letztes Stiick Finishing the Picture
aus dem Jahre 2004 ist im Wesentlichen die Geschichte der Drehar-
beiten von The Misfits. Es ist ein tiberflissiges und, mit Blick auf die
Brillanz der Werke des jungen Millers, geradezu peinliches Stiick. Und
spatestens hier hatte die amerikanische Kritik Qualitdt und nicht mehr
Nebenbiihnen im Visier.

Miller war im Kern ein europdischer Dramaturg, mit dem in die-
sem Teil der Welt expliziteren politischen Credo von Theaterstiicken
als in den USA. So gesehen war er ein Gegenspieler zu Norman Mailer
und der Tradition eines Hemingways, und schlussendlich auch eines
John Huston. Wahrscheinlich wiirde die Auszdhlung der Herkunft des
Publikums bei Millers Stiicken am Broadway eine signifikante Uber-
proportionalitit von Besuchern mit nicht amerikanischem Pass und
eine deutliche Unterrepriasentation von solchen aus dem lindlichen
Mittleren Westen der USA belegen. Und auch den gegenwértigen Pra-
sidenten der USA wiirde man vergeblich suchen. Gut sichtbar wird
Millers europdische Affinitdt neben seinem kiinstlerischen Werk zu-
dem in seinen autobiografischen Notizen, seinen Reiseberichten und
in Zeugnissen zur Qualitdt von europidischen Theaterauffithrungen.
Ein Herz fiir Europa mag denn auch ein Schliissel fiir den Nebenraum
bedeuten, den wir betreten, bevor wir uns von Arthur Miller verab-
schieden. Bei den Dreharbeiten von The Misfits in Nevada waren il-
lustre Gaste anwesend; zu der hochsten Dichte von amerikanischen
Superstars des Filmbusiness pro Quadratmeile gesellte sich jene von
prominenten Vertretern der internationalen Fotografie.

Einschub: Magnum und Inge Morath

Magnum, die wohl bedeutendste Fotoagentur aller Zeiten, war mit
nicht weniger als acht Fotografen am Drehort vertreten. Ich werde in
Kapitel »Portrit Il«, in welchem ich einen der vier Magnum-Griinder,
Henri Cartier-Bresson, ndher vorstelle, auf die Agentur zuriickkommen.
Magnum hatte das Exklusivrecht fiir die fotografische Dokumentation
der Dreharbeiten erhalten. Entstanden ist eine der ersten und schons-
ten Bildreportagen iiber die Entstehung eines Films, wenn nicht die
schonste iiberhaupt. Arthur Miller hatte der Prisenz der Fotografen in
der Wiiste Nevadas auf Anfrage des Produzenten Frank E. Taylor ohne
Enthusiasmus zugestimmt. Er konnte nicht wissen, dass ein Mitglied
der Magnum-Gruppe, Inge Morath, seine zukiinftige Frau werden soll-
te. Was er aber schon wahrend des Drehs feststellen konnte, entbehrt
nicht der Ironie: Die wohl feinfiihligsten Bilder von Marilyn schoss
Inge Morath, unter ihnen eine Art Prophezeiung des nahen Endes ihrer
Beziehung mit Miller.

Ein paar Wochen nach Drehabschluss trafen sich Miller und Mo-
rath in New York wieder, zwei Jahre spiter waren sie verheiratet. Von

Marilyn Monroe und Arthur Miller in ihrer Suite im Mapes Hotel nach einem
Drehtag von The Misfits in Reno, Nevada (USA), 1960. Foto: Inge Morath
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Morath stammt eine eindriickliche Bildreportage der USA der frithen
1960er-Jahre in der (europdischen) Perspektive einer naiven »First-time«-
USA-Reisenden. In The Road to Reno beschreibt sie ihre Reise von New
York zum Drehort in Begleitung des prominentesten Mitglieds der
achtkopfigen Magnum-Delegation, Henri Cartier-Bresson. Der 18-ti-
gige Trip via Virginia’s Blue Ridge Mountains, und der Geburtsstadt
Thomas Wolfes Asheville in North Carolina, Tennessee, New Mexiko,
Arizona und Nevada ist ein wunderschon langsamer Einstieg zum Ost-
kiistenwestern The Misfits - schon nicht nur beztiglich der geschosse-
nen Bilder, sondern auch des begleitenden Textes. Die in Osterreich
geborene und in Berlin aufgewachsene Morath war Fotografin und
Literatin zugleich, stand mehrere Jahre in Paris Cartier-Bresson als
Assistentin zur Seite und wurde 1955 selbst Magnum-Mitglied.”*

Inge Morath dehnte nach ihrer Heirat mit Arthur Miller ihre Ent-
deckungsreisen meistens in Begleitung ihres Ehemannes auf andere
Kontinente aus und publizierte mit diesem mehrere Fotoreportagen,
unter ihnen zwei tiber das China der spdten 1970er- und der frithen
1980er-Jahre. Ihr Leben und Schaffen weiterzuverfolgen wire reizvoll.
Sie war wie John Huston ein Multitalent. Im Unterschied zu diesem
erlangte sie jedoch nie Weltruhm, wohl nicht zuletzt als Ausdruck ih-
res Mediums - Fotografen haben es schwieriger als Filmregisseure,
sich auf der Weltbiihne durchzusetzen - vielleicht aber auch als Resul-
tat ihrer Heirat mit Miller. Partnerschaften mit medienprasenten Gat-
ten (oder Gattinnen) sind im Allgemeinen nicht unbedingt karrierefor-
dernd. Der Autor des Handelsreisenden wurde der Gatte Monroes und
Morath die Gattin des ehemaligen Gatten von Monroe. Wie auch im-
mer, wir miissen Inge Morath in Roxbury Connecticut zuriicklassen.
Ihren Reisebegleiter Henri Cartier-Bresson werden wir dagegen noch
zweimal treffen, bei Aufnahmen des Bildhauers Alberto Giacometti in
der Schweiz und, zuriick in den USA, des Choreografen George Balan-
chine in New York. Mit John Huston geht die Reise weiter nach Irland
zu Jean-Paul Sartre. Bevor wir sie im nachsten Kapitel antreten, noch
etwas Filmgeschichte und die Frage, welchen Platz John Huston darin
einnimmt?

Huston Style

Gibt es einen typischen Huston-Stil? Kann man wie bei einigen an-
deren Regisseuren - Bergman, Fellini, Antonioni, Truffaut - nach we-
nigen Minuten Filmerlebnis sagen, dass es sich um einen Film von
Huston handelt? Kaum. Es gibt eine Huston-Filmtechnik - prizise, »to
the point«, Wiederholungen der Aufnahme einer Szene nur, wenn abso-
lut notwendig, Aufnahmesequenz gleich Filmsequenz. Huston wusste
genau, was er wollte, innerhalb dieses Rahmens lief} er seinen Schau-
spielern grofle Freiheiten. Aber dieser Ansatz ist natiirlich nicht nur
Huston eigen.

Ist er ein typischer Hollywood-Filmer? Nicht wirklich. Huston war
zwar ein Kind Hollywoods, hatte Hollywood vieles zu verdanken, und
seine Filme sind nicht frei von klassischen Hollywood-Film-Codes:
Romantik, verfithrerische Bilder, ein dramatischer Bogen von der Dar-
stellung des Potenzials von Konflikten zum eigentlichen Konflikt und
dessen Auflosung im Happy End. Aber er bricht auch immer wieder
mit diesen Codes. The Misfits ist ein typisches Beispiel: Sein Genre, ein
Western, ist typisch Hollywood. Aber der Film ist eigentlich ein Anti-
Western. Cowboys sind nicht Helden, sondern verzweifelt Suchende.
Es gibt zwar in den letzten go Sekunden so etwas wie ein Happy End,
aber zaghaft und mit vielen Fragezeichen. Nicht einmal die wild le-
benden Pferde, die Mustangs - im Film verschiedentlich als Stallones
(Hengste) bezeichnet - sind wirklich Hengste, wie pingelige Kritiker,
welche die Doppelbddigkeit des Ganzen nicht erkannt haben, The Mis-
fits nach der Premiere vorgeworfen haben.

Gibt es typische Huston-Filmthemen? Eigentlich nicht, aber Hus-
tons Personlichkeit und Interessen hatten doch Filterwirkung. In ei-
nem der zahlreichen Biicher iiber Huston, John Huston, Essays on a
Restless Director, haben die Autoren Robert Flynn und Tony Tracy mit
»restless« ein auffallendes Personlichkeitsmerkmal Hustons schon im
Untertitel festgehalten.”” Huston war stindig auf Achse. Er bestand
auch immer darauf, an Ort zu drehen; Hollywoodstudios waren ihm
ein Griuel. Humphrey Bogart kommentierte einmal, wenn es irgend-
wo auf der Welt eine Gegend gibe, wo Filmen unmoglich sei, Huston
wiirde diese sicher finden. Kurz: Die Lust auf Ferne, Exotik und Aben-
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teuer haben seine Themenwahl sicher beeinflusst. Noch prigender ist
eine andere Beobachtung der beiden Huston-Biografen: Hustons Inte-
resse galt weniger der Form seiner Filme als der Entwicklung der Per-
sonlichkeit der Protagonisten. Nun ist natiirlich gerade dies die Meis-
terschaft der Meister der Literatur, und eine Vielzahl seiner Filme,
unter diesen seine besten, sind denn auch prazise feinfiihlige Adapti-
onen von Werken ausgezeichneter Schriftsteller: Dashiell Hammetts
The Maltese Falcon von 1941, B. Travens The Treasure of the Sierra Madre
von 1948, Herman Melvilles Moby Dick von 1956 und nicht zuletzt die
Vorlage fiir Hustons allerletzter Film The Dead von 1987, eine Kurzge-
schichte aus James Joyces 1914 veroffentlichten Sammelband Dubliners.
Post-Hollywood, konnte man das Ganze vielleicht zusammenfassen.
Aber was sollen diese Etiketten. Die meisten Huston-Filme sind ganz
einfach gut. Und sie verraten, zusammen mit anderen amerikanischen
Filmen brillanter amerikanischer Regisseure, die lange Tradition der
amerikanischen Erzdhler, William Faulkner, John Steinbeck, Ernest
Hemingway ...

Die Geschichte der Begegnung zwischen Arthur Miller und John
Huston ist eigentlich eine Dreiecksgeschichte. Mit Marilyn Monroe als
drittem Bein. Huston lancierte ihre Karriere in seinem Film Asphalt
Jungle 1950 und drehte mit ihr als Roslyn in The Misfits einer ihren bes-
ten, wenn nicht ihr bester Film. Miller liebte sie und zerbrach fast an
ihr. Sie selbst schaffte es nicht. Marilyn Monroe hatte dem Hoffnungs-
schimmer am Ende von The Misfits, dem verheiflungsvollen Stern am
Nachthimmel tiber der Wiiste Nevadas, den Huston und Miller unbe-
dingt beibehalten wollten, nicht getraut und recht behalten.

Vom aus der Begegnungskette ausscheidenden Arthur Miller
empfehle ich zur Lektiire sein Drehbuch zu The Misfits und, nach der
Riickkehr von der Insel, den Gang ins Kino bei einer nichsten Wie-
derauffithrung des gleichnamigen Films. Alte, schwarz-weifie Holly-
woodfilme vertragen sich schlecht mit Fernseh- und Computerbild-
schirmen.



