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Das kleine Haus auf der Anhéhe, in dem das Kind mit
seiner Mama wohnte, war mal ein Schloss mit di-
cken Mauern, mal eine schwebende Feenburg, dann
wieder eine uneinnehmbare Festung aus in den Bo-
den gerammten Baumstdmmen, die von kriegsbe-
malten Indianern vergeblich angegriffen wurde. Das
Radio war ein Roboter, der sang oder Geschichten
erzdhlte, meistens in Sprachen, die das Kind umso
faszinierender fand, je fremder sie waren.

Mama spielte in vielen Geschichten mit. Sie war
die K6nigin oder die Oberfee, der Ritter oder der In-
dianerhduptling, manchmal das Pferd des Haupt-
lings, selten der Drache, kaum je die bdse Kriegerin.
Sie kannte unzdhlige Geschichten, und wenn dem
Kind die eine oder andere Wende oder der Schluss
nicht gefiel, zauberte sie mit leichter Hand einen
anderen Verlauf herbei.

Einmal weckte sie das Kind und erzdhlte ihm un-
ter Tranen, dass ein Mann namens Kennedy getotet
worden sei. Das Kind war genauso traurig wie sie.
Dieser Kennedy musste ein wichtiger Drachent&ter
oder Raumfahrer sein, auf jeden Fall ein Verbiinde-
ter, und es war schlimm, dass Mama und das Kind
ihn verloren hatten. Und fiir den Fall, dass irgend-
wann wieder ein Kennedy getétet wurde und Mama
Trost brauchte, wiinschte sich das Kind eine Schwes-
ter als Verstirkung. Aber Schwestern kamen in kei-



ner Geschichte vor, und das Kind beschloss, Geduld
zu haben.

Das Kind saB3 am liebsten unter dem Tisch, im
Bunker tief unter der Erde, im kleinen Boot weit
drauBen im Ozean, im Raumschiff mit vielen Fens-
tern, aber ohne Tiiren. Niemand konnte zu ihm he-
rein, nicht die Kénigin und auch nicht die Oberfee.

Immer wieder kamen Madnner ins kleine Haus.
Sie trugen Schnurrbarte und Hiite, und sie stellten
Mama seltsame Fragen, manchmal in der Sprache,
die das Kind mit ihr teilte, manchmal in jener, in
der alle anderen redeten. Wenn sie wieder gegan-
gen waren, hatte Mama kalte Hande und ihre Gute-
nachtgeschichten waren sehr kurz.

Das Kind beschloss, die Sprache der Mdnner nicht
zu verstehen, das war einfach. Dann stellte es sich
vor, ihre Sprache doch zu verstehen, aber es versah
ihre Worter mit neuen Bedeutungen. »Pflicht« hie3 in
Wirklichkeit »Fahrrad«, weil es so schnell und schnit-
tig klang. »Asyl« war ein besonders leckeres Eis, das
einem, wenn man zu langsam war, iber die Finger
rann. »Zugestandnis« konnte nur ein Zug sein, der
immer wieder stehen blieb. »Verhaften« war eigent-
lich »verw6hneng, und »wegbringen« hie3 »beschen-
ken«. Immer wieder sprachen die Mdnner das Wort
»zwecklos« aus, und das Kind beschloss, dass dies ei-
gentlich »ziegelrot« hieB, seine Lieblingsfarbe.

Das Kind erfand immer neue Bedeutungen, und
nun freute es sich fast auf die schnauzbartigen Man-

ner. Nur Mama kriegte nach den Besuchen immer
noch kalte Hinde, und ihre Geschichten wurden von
Mal zu Mal kiirzer.

Einmal kamen die Manner sehr frith und ham-
merten gegen die Tiir. Sie sagten, das Kind und seine
Mama wiirden verwdhnt, dann beschenkt. Danach
sagten sie nichts mehr, und das Kind musste sich
ihre Worte selber denken und ein neues Spiel anfan-
gen. Eines, das von da an ohne Mama auskommen

musste.

Das Kind wurde in ein groBes Haus gebracht, in ein
Schloss mit hochgeklappten Falltiiren, die sich nur
von auBen 6ffnen lieBen. Die anderen Kinder schau-
ten stumm zu, wie dem Kind ein Bett zugewiesen
und ein blauer Kittel in die Hand gedriickt wurde,
der Harnisch, das Kettenhemd, das gleiche, wie es
alle anderen Ritter trugen. Sie sprachen die Spra-
che der schnauzbédrtigen Médnner, jene, die das Kind
auch dann schlecht verstand, wenn es sie gut verste-
hen wollte. Das Kind sah sich nach einem Tisch um.
Es fand keinen, der weit genug vom Ufer und tief ge-
nug unter der Erde gewesen wdre. Ein anderer Ritter
im blauen Kettenhemd kam hinzu, schlug dem Kind
kurz ins Gesicht und lieB es stehen.
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Mit der Zeit verstand das Kind immer besser, was
es verstehen wollte, und es wurde immer seltener
von den anderen Rittern geschlagen. Die Schloss-
herrin, eine bése Zauberin mit unruhigen Augen
und schweren Hinden, stellte das Kind immer wie-
der auf die Probe und argerte sich, wenn es den Test
im Knien auf Maiskérnern oder den Ohrfeigentest
ohne Trdanen und ohne Klagen bestand. Sie moch-
te es nicht, wenn das Kind etwas in seiner Sprache
sagte, in der es mit Mama gesprochen hatte. Alles,
was das Kind in dieser Sprache sagte, war ein Zau-
berspruch, mit dem es der Schlossherrin Angst ma-
chen konnte. Im Gegenzug versuchte sie, dem Kind
Angst zu machen, aber es gelang ihr nicht.

Der kleine Ritter lernte, dass es wichtig war, Wor-
te zu haben, die von anderen nicht verstanden wur-
den. Dank seinen Zauberspriichen war er in jeder

Geschichte unbesiegbar.

Eines Tages kamen andere schnauzbdrtige Mdnner
und holten das Kind ab. Die Schlossherrin wollte
sich verabschieden und redete auf das Kind ein.
Aber das Kind hatte beschlossen, ihre Worte und
auch jene der schnauzbadrtigen Mdnner nicht zu ver-
stehen. DraufBen wartete ein Auto. Das Kind musste
sich hinten zwischen die beiden Mdnner setzen und

seine Tasche auf den SchoB3 nehmen. Es schloss die
Augen und sah zu, wie die schwere Kutsche tiber den
Waldweg schaukelte, vorbei an keulenschwingen-
den Rdubern, die es nicht wagten anzugreifen, vor-
bei an verschwitzten Bauern, die nur zu gern gewusst
hatten, welcher beriihmte Edelmann in der groBen
Kutsche saB3, und vorbei an dunklen Drachenho6hlen,
aus denen diinne Rauchschwaden aufstiegen und
sich oben in den Baumwipfeln auflésten. Das Kind
hatte keine Angst. Es hatte genug geheime Worte
und Geschichten und konnte mit jedem fertig wer-
den, der sie nicht verstand.

Die Kutsche holperte eine Weile auf immer schma-
leren Wegen. SchlieBlich bog sie dchzend auf einen
Hof ein und kam zum Stehen.

Die beiden Mdnner und der Fahrer stiegen aus
und befahlen dem Kind, im Auto zu bleiben. Sie ver-
schwanden in einem kleinen Haus aus ziegelroten
Backsteinen. Irgendwo bellte laut ein Hund. Auf der
Dachrinne drangten sich gurrend unzahlige Tauben.
Die Mdnner kamen lange nicht zuriick. Das Kind
schloss die Augen und versuchte, aus Gertichen und
aus dem Ticken des sich abkiihlenden Metalls eine
neue Geschichte zu kniipfen. Es kurbelte das Fenster
herunter und lie3 noch ein paar Geriiche und Geriu-
sche mehr ins Auto herein. Dann legte sich das Kind
auf den Riicksitz und machte die Augen auf. Durch
die hintere Fensterscheibe sah es die Wolken. Sie zo-
gen langsam wie Segelschiffe vorbei. Wer saf3 wohl
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darin und richtete die Segel aus? Die Engel? Eben
wurde eine Wolke von einer anderen iiberholt. Ver-
anstalteten die Engel ein langsames Rennen? Das
Kind fand die Vorstellung lustig und tiberlegte, ob
man eigentlich tiber die Engel lachen durfte.
Plotzlich schob sich ein Gesicht ins Fenster, und
die Segelschiffe verschwanden. Das Gesicht gehorte
einer alten Frau. Sie hatte eine grof3e Nase, zwei klei-
ne Augen und tiefe Furchen um den Mund. Sie trug
ihre weiB3en, langen Haare offen. In ihrem Mundwin-
kel hing eine Zigarette. Die Frau zog schwach daran,
paffte ein paar Rauchwolken in die Luft, dann lachel-
te sie zuerst mit den Augen, dann mit dem Mund. Sie
richtete sich auf und 6ffnete die Tiir. Das Kind stieg
aus dem Auto und ging an den Mdnnern vorbei. Die
alte Frau legte ihm die Hand auf die Schulter. Mit ei-
ner Kopfbewegung wies sie auf das kleine ziegelro-
te Haus. Das Kind folgte ihr, ohne sich umzusehen.
Im Hauseingang war es dunkel und es roch nach
altem Holz und frischer Seife. Die Frau 6ffnete eine
weitere Tir und sie betraten ein kleines Zimmer, in
dem ein Tisch, eine Bank, ein gelblicher Schrank, ein
Holzofen und eine groB3e Holzkiste standen. Auf de-
ren Deckel lag ein Lammfell. Das Kind setzte sich da-
rauf und befiihlte das Fell mit den Fingern. DraufBen
wendete das Auto umstdandlich, dann fuhr es weg.
Die Frau ging hinaus. Als sie wieder hereinkam,
trug sie einen Hammer und einen Nagel in der Hand.
Sie gab beides dem Kind und bedeutete ihm mit einer

Handbewegung, es solle aufstehen. Dann 6ffnete sie
die Kiste, auf der das Kind gesessen hatte, nahm ein
Stiick Holz heraus und legte es auf den Boden. Das
Kind ging in die Hocke, hielt den Nagel ans Holz und
schlug mit dem Hammer darauf, zuerst vorsichtig,
dann immer stdrker. Als der Nagel fast zur Hilfte
im Holz war, begann er sich leicht zu verbiegen. Das
Kind schlug noch einmal drauf, dann legte es den
Hammer weg. Die Frau nahm ein Stiick Schnur aus
der Schiirzentasche und band das eine Ende um den
Nagel. Das andere driickte sie dem Kind in die Hand.

»Dein Pferd«, sagte sie in der fremden Sprache,
aber das Kind beschloss, sie zu verstehen. Es nahm
das Pferd und zog es hinter sich her, hinaus, auf die
Weide.

Die GroBmutter kam spater nach. Wir setzten uns
ins Gras und schauten stumm dem Pferd beim Gra-

sen zu.

Das Pferd bekam den Namen Roy, wie der Held ei-
nes Comic-Bandes, den ich in GroBmutters Haus
entdeckt hatte und nach zwei Wochen auswendig
kannte. Roy und ich ritten oft aus, meistens quer
uber die Wiese, die Prdrie, und iiber den Bach, der ei-
gentlich Rio Grande hieB3 und die Grenze zu Mexiko
markierte. In Mexiko war ein groBer Wald, und da
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durften wir nur mit der GroBmutter hinein, denn da
trieben sich bartige Mdanner herum, denen nicht zu
trauen war. GroBmutter, unser Ranger und Sheriff
und Indianerhduptling, warnte immer wieder vor
ihnen, den Hipsies, wie sie sagte. Man erzdhlte sich,
dass sie lange Barte trugen, sich nicht wuschen und
dicke Zigaretten rauchten, von denen man komisch
im Kopf wurde. Ich stellte mir vor, wie sie sich in den
Baumkronen versteckt hielten oder wie Zecken in
den laubgefiillten Senken, und wie sie ahnungslo-
sen Cowboys und deren Pferden auflauerten, wenn
diese mal leichtsinnig genug waren, ohne GroBmut-
ter in den Wald zu gehen.

Roy und ich wagten uns immer nur bis ans Ufer
des Rio Grande, wo wir Mexiko vermuteten, setz-
ten uns ins Gras und beobachteten den Wald. Wir
hofften, irgendwo einen Hipsie zu sehen, vielleicht
oben im Baum, von wo aus er nach Cowboys ohne
GroBmutter Ausschau hielt und dabei seine dicke
Zigarette rauchte. Am liebsten ritten wir in der Dam-
merung hin, denn da hitte es sein kénnen, dass die
Zigarettenglut den Hipsie verriet. Aber wir konnten
keinen entdecken, so sehr wir uns auch anstreng-
ten. Darum stellten wir uns vor, wie ein ganz be-
sonders bartiger, schmutziger und durchgeknallter
Hipsie auf seinem Baum saf3 und uns beobachtete.
Er wollte wohl sicher sein, dass die GroBmutter nicht
in der Ndahe war. Es war vollig klar, dass er Angst vor

unserer GroBmutter haben musste, denn sie war die

stiarkste GroBmutter der Welt, und wenn sie einen
Revolver gehabt hitte, ware niemand im ganzen Wes-
ten schneller als sie gewesen.

Auch mein GroBvater nicht. Er hatte auch Angst
vor der GroBmutter und hitte es nie gewagt, sie he-
rauszufordern. Nur wenn er getrunken hatte, getrau-
te er sich laut zu reden, und wenn er viel getrunken
hatte, konnte es vorkommen, dass er die GroBmutter
anbriillte. Sie lachte dann nur und nannte ihn einen
alten Trottel, worauf er schimpfend hinausstiirzte und
die Tire hinter sich zuschlug. Wir wussten, dass er
nun von Haus zu Haus gehen und tiberall nach Wein
oder Schnaps verlangen wiirde. Wenn wir wieder al-
lein waren, driickte mich die GroBmutter an sich und
hielt mich ganz fest, so als miisste sie mich vor etwas

beschiitzen, wovon nur sie wusste, dass es da war.

Die GroBmutter erzdhlte mir von ihrem Lieblings-
bruder Stevo und seinem Traum:

»Wenn man klein ist, hat man grof3e Traume,
viel groBer als man selbst und als der gréf3te Baum,
auf den man je geklettert ist. Wenn man wdachst,
werden die Traume kleiner, und dann rutschen sie
hinter die Kommode oder unters Bett, oder sie rollen
ins Mauseloch, oder jemand steht darauf, ohne es zu
bemerken. Als mein Bruder Stevo und ich noch Kin-
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der waren, spielten wir oft zusammen. Er war gut
im Baumbklettern. Ich blieb unten und sah ihm zu,
wie er sich geschickt wie ein Affe von Ast zu Ast zog,
in der Krone verschwand, dann wieder auftauchte,
verschwand, um oben wieder hervorzukommen und
mirlachend zuzuwinken. Er stellte sich auf den obers-
ten Ast, schirmte die Augen mit der flachen Hand ab
und sah in die Ferne.

»Siehst du das Meer?«, rief ich ihm von unten zu.

»Oh ja, ganz deutlich.«

'Wie ist es?«

Er lachte. »Blau und endlos. Die Wellen tragen
weille Kronen, die an den Schiffsseiten zerschellen.
Horst du es nicht?«

Ich schloss die Augen und horchte angestrengt
in die Richtung, in die er zeigte. Nach kurzer Zeit
verwandelte sich das Bladtterrascheln in den Wellen-
schlag, aus Spatzen wurden Méwen, und die Luft
roch nicht mehr nach frisch gemdhtem Gras, son-
dern nach heiBBen Klippen und nach Salz.

»Siehst du ein Land?«, fragte ich und sah zu Stevo
hinauf.

»Ja, klar¢, lachte er. >Eine Insel. Da machen wir
halt, essen mit den Eingeborenen Nusskuchen und
trinken Schokolade, dann segeln wir am nachsten
Tag weiter.«<

»Nach Amerika?¢, fragte ich.

»Nach Amerikas, sagte Stevo und winkte jeman-

dem zu, den nur er sehen konnte.«

An einem Vormittag stand eine Frau in der kleinen
Kiiche. Sie beugte sich leicht vor, legte die Hinde
auf ihre Oberschenkel und ldchelte das Kind an. Das
Kind stellte sich schiitzend vor sein Pferd und wickel-
te die Schnur fester um die Hand. Die Frau war klein,
sie hatte einen griinen Rock und eine Jacke mit sehr
groBen Knépfen an. Bestimmt war sie eine Fee, aber
das Kind konnte sich nicht entscheiden, ob sie gut
oder bose war. Es stellte sich kurz auf die Zehenspit-
zen, um ihre Jacke besser zu sehen. Auf ihrem Ober-
arm lag ein wenig ziegelroter Staub. Ist sie durch die
Mauer hereingeschwebt? Durch ziegelrote Mauern
konnten nur gute Feen schweben, dachte das Kind
und lockerte ein wenig die Schnur. Die Fee kam né-
her und legte ihm die Hand auf die Wange. Sie roch
gut, fand das Kind, und ihre Hand war warm. Das
Kind fragte sich, ob das wirklich Tranen waren, was
es in ihren Augen sah. Vielleicht war es einfach nur
die Sonne, die durch das winzige Fenster hereinfiel.

Die GroBmutter kam herein, ihr Schatten fiel auf
die Fee.

»WeiBt du, wer ich bin?, sagte die Fee. »Ich bin
deine Mama.«

Das Kind verstand nicht. Sie sprach nicht in der
Mamasprache, sie sah anders aus. Aber sie hatte zie-
gelroten Staub auf dem Oberarm, das gentigte.

»Das ist mein Pferd«, sagte ich und zeigte auf Roy.
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