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»Auf ihrem Teller lag eine portio-
nierte Langosta al Thermidor.

Mit der linken Hand gabelte sie
darin, in der rechten hielt sie
eine Zigarette, teurer US-Import.«
[7S.136]

»Drum fuhr er Taxi am liebs-
ten nachts: Voller Lunatiker
die mondlose Welt, aufge-
16st der tédglich falsche Firnis
oder Leim ...« [7S.197]

»Vor der Miindung entstand ein
rotes Delta, dick aufgeschidumt
vom Gewimmel der Fische, die
sich daran dick und fett fraf3en.«

[7S.37]

»... insektendiinne Beinfortsitze
in gewichsten Knobelbecher-
Stiefeln, dariiber Pluderhosen
mit schwarzem Langsstreifen,
eine Zigarre zwischen violetten
Lippen: schmauchende Kar-
toffelsicke ...«[7S.52]

»... wie flau im Magen der ganze
Mann, wenn einmal kein Mensch
mehr hinten sitzt, sondern, ohne
Mensch, nur noch irgendeines
Menschen Herz.«[2S.198]
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»As if you could kill time

without injuring eternity.«

Henry David Thoreau



I.

Zeit unter
Wasser

Wo ein Damm der Heimat Schluchten reiBt

Und leer bis Bomben fallen Stelzen ohne Briicke stehen
Das Gefalle nur ratselhaft am Himmel berechnet bleibt
Und das eigene Gesicht dem Feind als Maske dient

Bis langsam erst die Last des Knaben sich erweist
Pendeind zwischen Bleien Hammergut und Seen

Wird dem der einsam ist auch eingeredet krank zu sein
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Flucht durch die
Schollenen

10

Noch schroffer geht nicht. Riumlich nicht und irgendwie
geistig-seelisch auch nicht. Die Schollenenschlucht ist Dra-
ma, in Fels geschlagener Zwang durch Enge. Hier biss sich
selbst der Teufel die Zdhne aus, an diesem Landschafts-
sturz fiir wilde Maler, fiir einen Kulissenwahnsinn wie in der
Oper. Die Schéllenen ist Europas Nadelohr und Schweizer
Kraftpol. Unbezwingbare Natur, bezwungen durch Technik.
Da bekam das Réduit seinen Betonschof3, um den Krieg zu
iiberstehen im Bauch des Granits. Da fand die Nation ihren
Tempel im Bunker, wihrend draufden die Soldaten fremder
Michte in fremden Héndeln zu Tausenden vom Felssims
rutschten, hinunter in die Gischt - oder erfroren, an Stein ge-
klammert, Eisnadeln in den Augen. Es graust die Touristen,
die am Abgrund den Caravan parken, kurz bei der Vorstellung,
wie franzosische Pikeniere und Suworows Grenadiere am
25. September 1799 einander abstachen auf schwankenden
Planken, oder lebendig in den Schlund der Schéllenen war-
fen. Und alles Geschrei verschluckte kalter Nebel.
Vergessen ist auch ein jiingeres, rein schweizerisches
Drama. Es spielte sich ab im winterlichen Dunkel, am 19.
Februar 1946. Wieder sollte einer von der Teufelsbriicke fal-
len. Noch eine Seele fiir den Seelenlosen. Tont wie eine Sage,
ist aber nur zwei Generationen her. Noch einmal prallten in

jener Nacht Grundkréfte des Landes aufeinander. Hier for-
mierte sich bedingungslose Verbundenheit zur Scholle, ge-
panzert mit Schollenmythen: Riitli, Morgarten, Hohle Gasse
- in einer Reihe mit dem Réduit. Dort erhob sich am Hori-
zont die Vision der Technik, von der sektenhaften Sachlich-
keit ihrer Strategen im weifden Kittel nur beschleunigt. Eine
Zukunftsturbine mit fantastisch steuerbarer Energie, mit
reinem Nutzen. Auch hier herrschte ein kithner, mitunter
brachialer Glaube: Lasst uns einen Druck erzeugen, um das
ganze Land zu elektrifizieren!

Bergbauer gegen Homo Faber.

Und noch einmal wurde es eng in der Schéllenen, teuf-
lisch eng.

Der Mann, der sich am Telefon meldete, wollte »die Sache ei-
gentlich auf sich beruhen lassen, wie er sagte. »Warum alte
Wunden aufreif3en?« Beim Namen Fetz war er hellhorig ge-
worden. Einer wie er musste nicht lange im Gedéchtnis nach
dem Namen graben. »De Fetz« kennt jeder Urschner. Jeder,
der geschrien hatte wie er damals: »De Fetz isch da! De Fetz
isch dal« Einer, der tausendmal den Kampf ansagte: »Wir ver-
handeln nicht. Wir verkaufen nicht. Wir gehen nicht.«

Das war Ludwig Regli, heute zweiundachtzig Jahre alt.
Andermatter von Geburt, Urschner aus Uberzeugung. An vor-
derster Front war Regli dabei gewesen, als eine Meute von
zweihundertfiinfzig Berglern den Unterldnder Karl Fetz aus
dem Hotel »Sonne« zerrte, kaum war »der Strom-Gessler« dort
abgestiegen. Windelweich gepriigelt, hatten sie ihn aus dem
Dorf gejagt. Hetzten ihn durch die Schollenen runter bis
nach Goschenen. Fetz humpelte schon auf den ersten Me-
tern, die Faust gegen eine Rippe gepresst. Die Strafde war zu-
geschneit, die Nacht hereingebrochen. Zur Flucht nutzte der
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Ingenieur die Trasse der Schollenenbahn, trotz der Gefahr,
sich an der Zahnstange in der Gleismitte den Knochel zu bre-
chen, in stockfinsteren Tunnels eine ausweglose Falle. Der
Andermatter Gemeindeprisident begleitete ihn; ohne be-
hordlichen Schutz wire wohl umgesetzt worden, was ihnen
hinterherschallte: »Krallt euch den Fetz, schmeif$t ihn von
der Teufelsbriicke!«

Am Telefon machte Regli nicht den leisesten Versuch, ab-
zuwiegeln oder gar in Abrede zu stellen, damals dabei gewe-
sen zu sein, als Sechzehnjihriger. Es fiel ihm nicht im Traum
ein, es zu leugnen. Aber einem Fetz wiederbegegnen? Nicht
dem damaligen Opfer - der Ingenieur war 1982 gestorben -,
aber dem Sohn, Linus Fetz, inzwischen auch schon dreiund-
siebzig. Und da, nach kurzem Schweigen, willigte Regli ein.

Am Bahnhof von Andermatt sollte das Treffen stattfinden,
auf meine Verantwortung und Initiative. In der Nacht zuvor
hatte ich mich gewiélzt in schweren Triumen - die persén-
liche Bemerkung sei erlaubt. Regli, der Urschner, hatte am
Telefon gesagt: »Wenn ich all das wiederhore, kann ich in
Wallung geraten, das diirfen Sie mir glauben, heute noch.«

Linus Fetz hatte ich frither schon kennengelernt, ei-
nen verbindlichen umgénglichen Mann. Fetz tiberlegt sich
griindlich jeden Schritt und besteht dann dezidiert auf den
Schlussfolgerungen des Nachdenkens. Blofd aus Hoflichkeit
wiirde er um kein Jota zuriickbuchstabieren, ist aber jeder-
zeit in der Lage, sich einem besseren Argument zu beugen.
Ich erwartete den pensionierten ETH-Ingenieur, wohnhaft
seit Jahren im Schweizer Mittelland, im Hotel »Sonne« in An-
dermatt. Am Vorabend war ich angereist, nicht ohne das me-
lodramatische Gefiihl eines Sekundanten, der fiir ein Duell
das Geldnde mustert.

Wie vereinbart, stieg Fetz in Goschenen um auf die Zahnrad-
bahn, genau wie damals sein Vater, heute die Matterhorn-
Gotthard-Bahn. »Mal sehen«, dachte er, »ob mich einer dabei
beobachtet und verpfeift.« Ein erster Scherz zur Begriifiung
jetzt. Eine Anspielung auf den 19. Februar 1946. Damals hat-
te ein Angestellter der Bahn, ein Verschworer, den Auftrag
gefasst, den Tag lang mitzufahren und das Auftauchen des
Ingenieurs sofort zu melden: »De Fetz isch dal«, um oben die
Leute rechtzeitig zusammenzutrommeln: Ein Haufen Wold-
mannli in Jutesdcken, mit Keulen, Zipfelmiitzen, geschwirz-
ten Gesichtern. Zweihundertfiinfzig Indigene - Méinner, Bur-
schen, Milchgesichter -, alle in heiligem Zorn.

Und jetzt, da in Andermatt ein Zug eintrifft, ptinktlich auf die
Minute, wetzt Regli wortlos davon; eben noch safd er mit mir
beim Kaffee. Nimmt der Held, frage ich mich, in letzter Sekun-
de Reifdaus? Am Monitor priift Regli, gekiinstelt gewissenhaft,
ob es der erwartete Kurs ist. Ganz vorn steigt Fetz aus. Die Her-
ren gehen aufeinander zu, keine Chance, jetzt noch auszubi-
xen. Sie geben sich die Hand. Das erste Mal, dass Regli einem
Fetz die Hand reicht - sechsundsechzig Jahren danach.

»Freut mich.«-»Mich auch.« -»Ich bin der Regli.«

Auf dem Bahnhofplatz nimmt eine fiinfspénnige Post-
kutsche Touristen in Empfang. Regli und Fetz ndhern sich
dem fiir uns reservierten Tisch. Eine Weile lang stehen alle
drei; ich erldutere kurz noch einmal die Idee zur Begegnung.
»Ohne das hier«, sage ich und zeige fahrig zur Kutsche auf
dem Platz, »ohne die Bedeutung des Gotthards, den Mythos,
ohne Tradition wire an diesem sonnigen Tag wohl kaum zu
verstehen, was an jenem dunklen Tag geschah.« Das Unfass-
bare explizit zu nennen, scheint mir noch verfriitht, immer-
hin lastet das Gewicht von sechsundsechzig Jahren drauf:
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Schweizer brachten beinahe einen Landsmann um. Aus Ra-
serei. Der Heimat wegen, wofiir sie beide nach klassisch
schweizerischer Fasson lebten, worauf sie die Karriere griin-
deten und ihre Tatkraft setzten — Regli so gut wie Fetz.

Sein ganzes Berufsleben verbrachte Regli in der Fes-
tung. Alles war geheim. Trat er in Uniform aus der Kaverne
und iiberraschte fotografierende Touristen, riss er ihnen den
Film aus der Kamera. Nicht einmal der Frau verriet er, was
er den Tag lang anstellte. Ein einziges Mal schmuggelte er
sie rein, in Zivil, entweihte allein schon dadurch Vaterlands
Gral, zeigte ihr alles, bis auf die Kanone. Heute darf er das
erzéhlen, und er erzdhlt die Geschichte gut.

Unter Reglis Fiihrung steigen wir in die Schoéllenen. Nach
wie vor beneidenswert fit — wir hecheln stdndig hinterher -,
iberspringt er wie ein Gemsbock zyklopische Steinstufen
und spurtet durch einen Geheimstollen, den die Armee der
Allgemeinheit zugénglich gemacht hat. Am Ausgang zeigt
der U-Achtziger auf ein fufibreites Band in einer arschglatten
Wand, das im Zickzack hinauffiihrt zum Grat:

»Sehen Sie die kleine Kanzel ganz oben?«

Ich japse: »Quadlt sich irgendein Mensch mit Verstand da
hinauf?«

»Nu hei, das ist mein tdglicher Trainingsparcours.«

Aufierdem fahrt Regli Ski, treibt Langlauf, wirft sich
bei Schneeschmelze in die Furkareuss. Fetz wihrenddessen
schaut sich um, das Kreuz mit einer Hand gestiitzt. Regli folgt
dem Blick und prift parallel Fetz’ Miene. Dann nickt er hin-
auf zum Bergwald: »Ja, bis da oben wire das Wasser gestan-
den.«Die Flut des geplanten Stausees.

»Statt Wald ein See«, sagt Fetz, »und an der engsten Stelle
eine pharaonische Mauer. Dem Pharao habt ihr euch inzwi-

schen ja gefiigt«, wendet sich Fetz mit diinnem Licheln um,
»mit eurer eilfertigen Einwilligung zum megalomanen Pro-
jekt des dgyptischen Milliardérs.«

»Tourismus«, sagt Regli, »kein Kraftwerk im Herzen der
Schweiz.«

»Es sollte Maf3stibe der Superlative setzeng, fihrt Fetz
fort. »Das Staubecken hatte ... hitte ein Fassungsvermogen
gehabt von iiber 1,2 Milliarden Kubikmetern. Mit einer Leis-
tung von fast tausenddreihundert Megawatt wére es das grof3-
te je in den Alpen gebaute Wasserkraftwerk geworden. Stra-
3en, Briicken, Bahngeleise hitten wir neu erstellt. Kosten-
punkt: 1,2 Milliarden. Das Projekt besaf$ alle technischen
und energiewirtschaftlichen Vorteile. Der klitzekleine Nach-
teil: Das ganze Tal lief dagegen Sturm.«

»Der Urschner Korporationsrat«, erzihlt Regli, »hatte ei-
ne Warnung erlassen an die Grundbesitzer. Darin hief§ es,
das Kraftwerk finde sich nicht ab mit unserer Ablehnung,
man zwinge uns in unschweizerischer Art den Willen auf. Das
Flugblatt schloss mit dem Appell: Bauern, bleibt Eurer viiter-
lichen Scholle treu! Weist fremden Séldlingen des Grofskapitals
und Verrdtern die Tiir! Jetzt heifst es, den Mann stellen und den
Kampf um die Heimat aufnehmen! Gleichzeitig wurde ruch-
bar, die >Sonne« sei bereits ans Kraftwerk verkauft. Die Stim-
mung wurde explosiv. Der Wald, das ganze Tal wiren geflutet
worden, drei Ortschaften darin untergegangen: Andermatt,
Hospental und Realp. Ludwig Danioth, damals unser Urner
Stdnderat, schrieb in der >Gotthard-Post« Der Moment kénnte
kommen, wo sich stolze Ruhe in heiligen Zorn verwandelt.«

»Eine unverhiillte Drohung, sagt Linus Fetz.

»Und da wagte sich doch tatsdchlich einer herauf, maus-

alleing, sagt Regli, »es kam Ihr Vater. Es kam de Fetz.«
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»Dafiir war er oft unterwegs gewesen, sagt Linus, der
Sohn, »im Auftrag der Centralschweizerischen Kraftwerke, als
Spezialist fiir Landerwerb. Mit reichlich Handgeld versehen,
sollte er euch iliberzeugen, zu verkaufen. Und wir halten fest:
Euren Zorn zog er auf sich, ohne durch sein Verhalten beson-
deren Anlass zu bieten. Gleichwohl redeten Urschner fortan
nur noch vom »Agenten Fetz¢, von seiner >Wiihlarbeit«.«

»Er gehorte nicht zu den Verantwortlichen«, riumt Reg-
li ein, »er war der, den wir am Wickel kriegten. Wir mussten
handeln: fiir die Heimat, fiir die Scholle. Gesetz hin oder her.«

»Zu demonstrieren«, bemerkt Fetz, »wire durchaus ge-
setzeskonform gewesen, auch in Andermatt. Luzern, Sitz der
Kraftwerke, lag wohl zu weit; vielleicht war die Fahrt zu teuer.
Heute schliige man da einfach Scheiben ein.«

Der Ingenieur ist splirbar entschlossen, aus seiner Warte
nun auch ein paar Geschichten zu erzidhlen, darin eine Natur-
begabung wie Regli. Es erleichtert die Ménner offensichtlich,
diese Vorliebe zu teilen, um vielleicht am Ende doch noch
eine Briicke zu schlagen, mit einem Spannbogen von sechs-
undsechzig Jahren. Wére sie weit genug zur Versohnung?

Zwei Erinnerungen an den Februar 1946 haben Linus
Fetz und seinen Vater zeitlebens beschiftigt. Zum einen die
Erinnerung, wie der Vater nach Hause kam - Linus ging noch
in den Kindergarten: »Vater konnte kaum sitzen. Bis heute
sehe ich die Eindriicke der Tricouni-Beschldge auf seinem Rii-
cken; man ist mit Nagelschuhen auf ihm herumgetrampelt.
Er hatte Quetsch- und Risswunden am Kopf, an Ober- und
Unterschenkel, Strangulationsspuren am Hals, eine Querfis-
sur des Kreuzbeins, einen Rippenbruch mit Brustfell-Kompli-
kationen, eine Gehirnerschiitterung. Fiinfundneunzig Tage
lang war er arbeitsunfihig. Meine Mutter erlitt einen Herz-
anfall; auch sie musste sich in Spitalpflege begeben. Mich

brachte man zu den Grof3eltern nach Chur, wo ich die Schule
besuchte. Dazu kam die Existenzangst: Wenn der Vater nicht
mehr arbeiten konnte - wer sorgte fiir Essen und Wohnung?

Zum anderen war da Das Schandurteil von Uri. Im Gegen-
satz zur Presse, die den Krawall scharf kritisierte, hatte sich
die Schweizer Bevolkerung lange amiisiert: >Ah, unsere Berg-
ler, die ewigen Wildheuer.« Beim gerichtlichen Nachspiel
erkaltete die Sympathie. Die Urner Justiz brachte das Kunst-
stlick fertig, durch die Bank Pfldsterchen-Strafen auszuspre-
chen. Als betitige sie sich, im Schatten des Tell, noch als
Care-Team: jeder Rabauke ein Walterli. Das wirkliche Opfer
hingegen stempelten sie zum Mittiter. Meinem Vater brumm-
te das Gericht eine Buf3e auf wegen falscher Anschuldigung.
Er hatte sich ausgenommen, den mindestens moralisch mit-
verantwortlichen Regierungs- und Stinderat Ludwig Danioth
in die Untersuchung einzubeziehen, als geistigen Anstifter.
Thren Mentor, Herr Regli.«

An den Politiker erinnert heute am Bahnhof Andermatt
eine Bronzeplakette. Seinetwegen hatte Haudegen Regli den
Vornamen Ludwig bekommen; Ludwig Danioth war sein On-
kel gewesen.

Aufierhalb Uris schiittelten tatsédchlich alle den Kopf.
Das Verdikt sei eine eigentliche Gemeinheit, schrieb »Die Tat,
der freigesprochene Regierungsrat Danioth kam sich als neuer
Tell vor. Dummes Geschwditz. Von unabhdngiger Rechtsprechung
kann keine Rede sein. Die »NZZ« wunderte sich {iber den Samt-
handschuh, womit die Heimat-Hooligans angefasst worden
seien. »Bo.« zeichnete im »Nebelspalter« eine schielende Ur-
ner Justitia mit hochgezogener Augenbinde: Iisere-n-aine oder
nit iisere-n-aine, das ischt hier die Frage. Das Bundesgericht
stiirzte alles um, mit dem Schall einer Ohrfeige. Urschner
und Altdorfer hatten das Heu hochst selten auf der gleichen
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Biihne gehabt - »Autonomie!«, so ging oben zu gern der Ruf
-, hier riickten sie fiir einmal zusammen, in einer Art Yin
und Yang der Zerknirschung. Wohl oder iibel sprachen sie
Fetz nach dem Riiffel aus Lausanne eine Entschidigung zu.

»Freiwillig«, kommentiert Regli auf der Teufelsbriicke.

»Dazu verknurrte, berichtigt Fetz.

Fetz will wissen, warum damals ausgerechnet die Kirche
die Urschner Jungspunde am lautesten aufgehetzt hatte? Na-
mentlich ein Kapuziner: Pater Oktavian Weber. Regli antwor-
tet, auch jetzt noch vollig offen:

»Pater Oktavian war Prises unserer katholischen Jung-
mannschaft gewesen - Vereine gab es sonst keine in Ander-
matt. Ein grofier weiser Mann, eigentlich ein Heiliger. Er
lehrte uns, fiir die Heimat einzustehen, mit allen Mitteln.
Wire das ganze Tal geflutet worden - wo wiren wir noch da-
heim gewesen? Eine Vielzahl von uns umgesiedelt, in alle
Winde vertrieben - wir héitten jede Gemeinschaft verloren.
Alle anderen, die fortgehen, konnen zuriickkehren und ha-
ben wieder Heimat vor Augen. Unsere wire versenkt worden.
All das hier: nie wieder! Deshalb bekam Pater Oktavian den
schonsten Platz auf dem Friedhof. Das heifdt etwas, bei ei-
nem Kapuziner.«

Fetz entgegnet: »In den Augen meines Vaters war das Mo-
tivvon Pater Oktavian nicht Heimatliebe. Es steckte vielmehr
im missionarischen Auftrag, die katholischen Schéfchen
zum Bleiben zu bewegen, wozu der Hirte pausenlos ermahnt
wurde: Die Kurie fiirchtete, ihre Schéifchen zu verlieren, soll-
ten Urschner wegen des Staudamms in Scharen auswandern
und sich andernorts womoglich mit Reformierten mischen.
Diese viterliche Sicht der Dinge teile ich voll und ganz. Sie
hat sich auf die nédchste Generation {ibertragen. Mein Vater
hatte am Lebensende keine Ressentiments gegen die Schlé-

ger. Groll hegte er allein gegen die Urner Gerichte. Mit Genug-
tuung nahm er zur Kenntnis, dass der Urner Richter Gustav
Muheim spiéter scheiterte im Ehrgeiz, auch noch ins Bundes-
gericht gewihlt zu werden. Der Krawallprozess hatte gezeigt,
dass Muheim die Eignung dafiir fehlte.«

Regli schweigt. Die Herabsetzung von Pater Oktavian
stiefd bei ihm offenbar gegen einen inneren Schrein fester
Verehrung. Ein Nachruf auf Pater Oktavian in den »Neuen
Ziircher Nachrichten« vom August 1946 aber stiitzt Fetz’ Ver-
mutung: Als Pfarrer konnte Oktavian nicht mitansehen, dass
im Land des Heiligen Sigisbert die christlichen Familien mit ihren
katholischen Glaubensgiitern untergehen sollten.

»Was hitte Thr Vater gesagt«, fragt Regli, »wenn er ge-
wusst hitte, dass wir beide uns hier oben treffen?«

»Es hitte ihn gefreut«, antwortet Fetz. »Mein Vater lief3
sich nicht leicht einschiichtern. Als Draufgénger liebte er
schwierige Aufgaben. Das hatte er nicht zuletzt im Orient
bewiesen. Aber auch beim Militdrdepartement wiahrend des
Krieges. Mein Vater sprach Arabisch. In Syrien musste er fiir
umgesiedelte Armenier Land erwerben. Einmal war er einge-
laden gewesen bei Haile Selassie in Athiopien. Als Einziger
der Delegation weigerte er sich, >am Tisch eines Despoten zu
speisen« - so hat er das begriindet. Mein Vater zog es vor, sein
Mahl draufsen einzunehmen, bei den Fellachen.«

»Klar wie Hithnersuppes, lacht Regli, »der ideale Mann!
Die verfluchten Kraftwerke hétten fiir Andermatt keinen Bes-

seren finden kdnnen.«

In der Schoéllenen wirken die beiden jetzt wie alte Kamera-
den. Sie unterhalten sich eine Weile ohne mich, den Zeugen.
Die Nihe, die Regli dabei sucht zu Fetz, kann davon riihren,
dass er nicht mehr gut hort. Wunderlich, denke ich, wie

19



20

frisch alles geblieben ist - beiden. Vielleicht ist gerade das
am Ganzen das Wesentliche, auch Unheimliche: Wie lang
solche Dinge dauern, wie weit sie, kaum hérbar, als sirren-
de Drihte durch die Zeiten schwingen. Bei allem, was man
tut, selbst beim Richtigen, sollte etwas eminent Feinnerviges
die Tat begleiten: ein Gesplr fiir Tat-Intervalle, ein Sinn fiir
ihre dunklen Rhythmen. Man frage sich, wie lang der Hin-
tergrund pulsiert von allem, wie elend weit das womoglich
durch ganze Generationen flackert.

Regli und Fetz schiitteln den Kopf oder nicken, sie las-
sen einander reden. Sie kldren Dinge in gewisser Weise und
lassen gewisse Dinge stehen. Jeder wird die Tat vom 19. Feb-
ruar 1946 in neuem Licht betrachten — und beim alten Urteil
bleiben. Eine Versohnung kann es nicht geben.

Neben der Autobahn, zuriick in Richtung Unterland, hingt
ein Plakat des Kantons Uri an einer Holzwand: PEACE! Das
besagt gar nichts - ein Gag als Tourismuskoder. Modeslang

wie tiberall.

2

Danach wurde
bombardiert

Sicher war immer das Gefiihl, sehr sicher. Unsicher wird
sie jetzt, da sie es erkldren muss. »Schade um die vielen Ge-
schichten«, sagt Marlis Schuler auf ihrem Gartensitzplatz am
Zirichsee. Ich habe sie um Erkldrung gebeten, also sucht sie
nach einer - und wird unsicher. Es spricht fiir das, was sie
tut. Weil sich die Frau nicht ganz im Klaren ist, warum sie
es tut, aber sicher vorgeht — im Grunde. Da lief3 sie bis jetzt
ihren Antrieb ruhen. Nun wird aufgewirbelt, wortiiber sie nie
nachgedacht hat. Und Aufgewiihltes triibt immer ein wenig
die Sicht oder den Glauben.

Neben Marlis Schuler liegen drei schwere Biicher im Bild-
band-Format. Sie enthalten ebenjene Geschichten, um die es
»schade«ist — schade gewesen wire. Schuler sammelt Unterge-
gangenes. Buchstidblich Versunkenes aus der Zeit, da die Sihl
zum Sihlsee wurde, gestaut an der Mauer der Etzelwerke. Jeden
verschwundenen Hof dokumentiert die Frau, seit unsicher wie
vielen Jahren, sucht nach jedem Bewohner, jeder Bewohnerin
aus den aufgegebenen Gehoften. Alles, was die Leute dartiber
heute noch erzdhlen, die Letzten, die iberhaupt noch Erinne-
rungen haben. »Die wenigens, sagt Marlis Schuler, »schildern in
hundert Kreisen das Gleiche: Nichts mehr sei tibrig geblieben.«

Unverdrossen macht sie weiter; mit jeder Phase der Nach-
forschung nimmt die Gewissheit zu, all dies nicht mehr ver-
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loren zu geben. In ihrem Garten sagt Schuler - sie war in
Einsiedeln aufgewachsen, im Hochtal der Sihl: »Mein Leben
lang hatte ich den See vor Augen, der jetzt die alte Welt be-
deckt. Alle riihmen seine Schonheit, die Einbettung in die
Landschaft. Ich kann diese Schénheit nicht zugeben. Ich
sehe die intakte Natur der fritheren Welt. Die Idylle hat fiir
mich eine Folie dahinter, die andere Welt. Auch wenn ich sie
selber nie gesehen habe.« Schuler kann sich nicht helfen:
Das Verschwundene ist ihr teurer. Sie weifd nicht, weswegen.
Marlis Schuler fiihlte sich - »alleingelassen, nein allein-
stehend«. Das Bild der neuen Landschaft war vollkommen -
woher bekam sie trotzdem das Gefiihl, es fehle etwas? Allein
wollte sie damit nicht bleiben. Inzwischen verheiratet, be-
treute sie die Kinder, hielt die Kosten tief und das Haus im
Schuss. Und machte sich langsam daran, Untergegangenes
iber die neue Fliche hinauszuheben. Aus eigenem Antrieb,
ohne Anstof oder Auftrag von aufien. Auch ohne Ideologie
oder politischen Kontext, ganz fiir sich, kommentar- und
kritiklos. Was sie seither gehoben hat in all den Jahren, fullt
mittlerweile drei Bdnde; ein letzter soll noch folgen.
Schulers Vater hatte beim Stauwerk als Vermesser gear-
beitet; von ihm kam die Anregung nicht. Der dufiere Funke
war zufillig. Schuler zieht ein Bild hervor: »Damit hat es ange-
fangen.« Auf dem Schwarz-Weif3-Foto mit gezacktem Rand ist
ein einfacher Hof zu sehen, aufgenommen in Mitteldistanz
bei Gegenlicht. Ein Weg fiihrt vorbei. Drei Figuren rasten
beim Wegkreuz, viel zu klein aufgenommen, dadurch un-
kenntlich — gewiss nicht das Bild eines Profis. Ein Glanz, fast
ein Glast liegt tiber allem. Die Haltung der Leute ist seltsam:
Alle schauen sie in die gleiche Richtung, aus dem Foto hin-

aus auf etwas, das sich dem Betrachter entzieht.





