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»Literatur ist immer von  
den Tiefen, von Aus-
wurf und Abfall ange-
zogen worden, nicht 
als handle es sich um 
ein Elendes, das der 
Erlösung bedürftig wä- 
re, sondern als seien 
es Winkel, in denen sich 
ein unwiederbring- 
licher Zauber versteckt 
habe.« 

Claudio Magris
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Zu Beginn: das Ende eines Krieges. Dreißig Jahre ma-
rodierende Soldaten, katholische Kaiserliche, protes- 
tantische Schweden. Plünderungen. Brandschatzungen. 
Hungersnöte. Seuchen. Verwüstetes Land. Verwaiste 
Dörfer. Städte, in denen, als endlich Frieden geschlos-
sen ist, nur wenige überlebt haben. »Zu wenige, um sie 
wieder aufzubauen«, befindet Brandenburgs Großer 
Kurfürst und erlässt zu Potsdam ein Edikt, das Verfolg-
ten freie Religionsausübung und Toleranz zusichert. 

Juden, vertrieben aus Österreich, folgen dem Auf-
ruf und verfolgte Protestanten aus Frankreich, denen 
sich der Kurfürst, der anders als seine lutherischen 
Landeskinder Calvins Lehre anhängt, besonders ver-
bunden fühlt. Mit der Zusage zahlreicher Privilegien  
sollen die arbeitsfähigen Refugiés ins unbekannte Bran-
denburg gelockt werden: Befreiung von Steuern und 
Zöllen, kostenlose Mitgliedschaft in Zünften, Bereit-
stellung von Grundstücken und kostenlosem Bauma-
terial, Anschubfinanzierungen für gewerbliche Exis- 
tenzgründungen, schließlich das Bürgerrecht.

20 000 französische Flüchtlinge, Männer, Frauen 
und Kinder, die man später Hugenotten nennen wird, 
ziehen aus ihren Heimatregionen zu Sammellagern in 
Amsterdam, Frankfurt am Main oder Hamburg. Die 
Weiterreise nach Osten und anschließende Verteilung 
im Land wird vom neu gegründeten staatlichen Kom-
missariat für französische Angelegenheiten in Berlin 
gelenkt, das künftig auch die Einhaltung der zugesi-
cherten Privilegien überwacht.

Wohlwollend begleitet von Hof und Adel, dem das 
Französische als Ausdruck zivilisatorischer Lebensart 
gilt, vollzieht sich die gut organisierte Peublierung Bran-
denburgs. In Berlin werden den Geflüchteten Grundstü-
cke in der neu entstehenden Dorotheenstadt zugewie-
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sen und am Friedrichstädter Markt, an dem auch die 
Stallungen des Kürassierregiments Gens d’Armes lie-
gen. Dort errichten sie ihre Kirche, daneben den Got-
tesacker, wählen ihre Gemeindeältesten und rücken, 
obwohl aus unterschiedlichen Regionen Frankreichs 
stammend, eng in der Gemeinde zusammen. 

Denn neben dem Wohlwollen des Hofes, der sich 
die Fertigkeiten der Tapissiers, Seidenweber, Leinen-
drucker, der Perückenmacher und Emailleure gern zu-
nutze macht, Pastetenbäcker, Confituriers und Patis-
siers beschäftigt, schlagen den Neubürgern von der 
Berliner Bevölkerung Ablehnung und Misstrauen ent-
gegen. Wohnraum und Lebensmittel sind durch die 
plötzlich Hinzugekommenen knapp geworden, die Prei-
se gestiegen. Existenzangst grassiert und Neid auf die 
Privilegien. Französisch, wohin die Berliner hören! Je-
der fünfte Einwohner ist um 1700 ein Refugié! 

Steine fliegen in die Fenster der neu errichteten 
Häuser, nachts werden Brände gelegt. Die Missgunst 
wächst, als der Kurfürst und sein Sohn, der sich selbst 
1701 zum König in Preußen krönt, den Neubürgern, 
deren Kolonie stetig wächst, ein Gerichtswesen nach 
französischem Vorbild zugestehen. Und während den 
Einheimischen bei Krankheit nur die vom König ein-
gerichteten »Lazareth-Häuser« jenseits der Spree zur 
Verfügung stehen, in denen sich die Armen, Bettler, 
Prostituierten und unehelich Schwangeren drängen, 
wird den neuen Bürgern unweit dieser Charité der Bau 
eines eigenen Spitals und eines für ihre Kinder, das Pe-
tit Hôpital, gestattet. 

Es sind Brachen, auf denen jenseits der Spree ge-
baut wird. Sumpfige Weiden an den Ufern wechseln 
mit kargen Sandböden. Dennoch entschließt sich eine 
Gruppe der Kolonisten, hier ihre Häuser zu errichten,  
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Felder und Gärten, sogar einen Weinberg anzulegen.  
»Mon habitat / Moabit« nennen sie ihre Siedlung, pflan-
zen Obstbäume, ziehen Gemüse, auch in Berlin unbe-
kannte Sorten wie Spargel, der prächtig gedeiht. Nur 
die auf Befehl des Königs vorgenommene Setzung von  
Maulbeerbäumen und Zucht von Seidenraupen schlägt 
wegen des Klimas und der schlechten Bodenbeschaf-
fenheit fehl.

Doch trotz ihres schnellen Spracherwerbs und dem 
Willen zur Anpassung bleibt es zwischen Kolonisten 
und Einheimischen über Jahrzehnte ein Neben-, kein 
Miteinander. Nicht nur wegen der ablehnenden Hal-
tung der Berliner, sondern auch, weil die Geflüchteten 
bestrebt sind, ihre Traditionen in der Fremde zu be-
wahren. So wird in der von ihnen begründeten Schule, 
ebenso wie im Gottesdienst, Französisch gesprochen,  
auch im »orphelinat«, dem Waisenhaus, und der Ar-
menbäckerei, wo sich Alte und Bedürftige täglich zu 
Brot und einem Napf Bouillon einfinden.

Erst als unter dem Urenkel des Großen Kurfürsten, 
König Friedrich II., der besser Französisch als Deutsch 
spricht, die Refugiés ihre Kirche erweitern und mit ei-
ner Kuppel krönen dürfen, zugleich aber auf diesem 
bisher der Kolonie vorbehaltenen Gelände gegenüber 
dem französischen auch ein baugleicher deutscher Dom  
entsteht, ist das Zeichen für ein Miteinander gesetzt. 
Künftig begegnet man sich auf dem Gendarmenmarkt, 
von dem die Pferdeställe längst verschwunden sind, 
nicht nur beim Kirchgang, sondern auch beim Besuch 
des Schauspielhauses, das der König zwischen den bei-
den Kirchen errichten lässt, und auf dem Friedhof vor 
dem Oranienburger Tor, wo jetzt nicht nur die lutheri-
schen Dorotheenstädter ihre Toten bestatten, sondern 
auch die französisch-reformierten. 
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Und so weicht Ablehnung einer vorsichtigen Annähe-
rung, siegt die Neugier über den Neid, mischen sich 
in der schnell wachsenden Stadt die Nachbarschaften,  
die Sprachen, die Familien. Es wird Mode, französische  
Cafés und Restaurants zu besuchen, im »atelier« des 
»tailleur« nach dem Vorbild der Königin Luise die neu-
este »couture« aus Paris schneidern zu lassen, man ge- 
nießt »patés« und »tartes«, flaniert auf dem »trottoir«  
und sagt »pardon«. Wer auf sich hält, schickt seine 
Söhne auf das Französische Gymnasium, das allen Ber- 
liner Bürgern offensteht. Gelungenes Miteinander, bei 
dem nur noch die Namen – die Lafontaines, Fontanes 
und de Maisières – die Herkunft ihrer Träger verraten. 

*

Schwieriger gestaltet sich die Assimilation bei den 
vor Verfolgung aus den österreichischen Kronländern 
nach Berlin und in die Mark gezogenen Juden, denen 
die Bevölkerung mit noch heftigerer Abneigung be-
gegnet als den Refugiés. War es bei den Franzosen die 
Angst, gegenüber den Zugezogenen benachteiligt zu 
werden, lehnen sie die Juden aus religiöser Voreinge-
nommenheit ab. Hatte nicht schon Luther gegen die 
Mörder des HERRN gewettert! Da hilft auch nicht, dass 
der König den Juwelier Ephraim in den Stand eines 
Hofjuden erhebt.

Als es den ersten jüdischen Flüchtlingen, geschützt 
durch den Hof, gelungen ist, mit der Bevölkerung zu 
einem tolerierten Nebeneinander zu kommen, ver-
schärft sich die Situation jedoch erneut durch den Zu-
zug ihrer verfolgten Glaubensbrüder aus dem Osten, 
die, den Pogromen im zaristischen Russland entkom-
men, ins Königreich Preußen und dessen Hauptstadt 
ziehen. Zu fremd ihre Erscheinung, zu unverständlich 
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ihr Jiddisch, ihre Gewohnheiten und Rituale. Sind die 
zuerst Eingewanderten nicht mehr von den Einheimi-
schen zu unterscheiden, so weicht man den bärtigen 
Männern mit Schläfenlocken, mit Kaftan und Jarmul-
ke aus und achtet darauf, sie in ihren Wohnungen bei 
den Scheunen im Schatten der Zollmauer zu belassen. 

Aber der Wunsch nach Anerkennung, Teilhabe und 
Erfolg treibt auch diese Männer aus dem Scheunen-
viertel in die Straßen der schnell wachsenden Stadt. 
Anpassung an die fremden Lebensverhältnisse, das Er-
lernen des Deutschen, Fleiß und Tüchtigkeit verhelfen 
ihnen zu Anerkennung und Wohlstand. Aber der »Ma-
kel« des Jüdischseins bleibt, und so schaffen oft nur 
die Konversion zum Protestantismus, die Taufe und 
das Wechseln des Namens – der zu Siegfried gewor-
dene Samuel, der von Itzig zu Hitzig Gewandelte – die 
Grundlage für den beruflichen und persönlichen Er-
folg im aufstrebenden Preußen und Deutschen Reich.

*

Und so wuchs und wächst Berlin. Noch immer drän-
gen Tausende auf der Suche nach Arbeit oder Aben-
teuer, Geld oder Glück in diese Stadt. Ein Menschen-
strom, der nicht enden zu wollen scheint, wie schon 
vor Jahrhunderten, als Berlin über seine mittelalterli-
chen Mauern hinauswuchs, neue Stadtteile entstan-
den, die umliegenden Dörfer eingemeindend. Bald zähl-
te man eine Million Einwohner, eine zweite und dritte: 
junge Mädchen und Männer zogen auf der Suche nach 
Arbeit in die Stadt, verdingten sich für Hungerlöhne in 
den Fabriken, die ihre Schlote hoch über die alte Zoll-
mauer reckten. Soldaten, ausgehoben auf dem Land, 
wurden in des Königs Uniformröcke gesteckt und exer-
zierten, marschierten, paradierten. Eingeschrieben an 
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Humboldts berühmter Universität, träumten die jun-
gen Feuerköpfe in Hegels Vorlesungen und geheimen 
Versammlungen davon, die Gesellschaft umzustürzen. 
Und so glich Berlin von Jahrzehnt zu Jahrzehnt mehr 
und mehr jenem Schmelztiegel von 1700, in dem sich 
Menschen verschiedener Herkunft, Bildung und Reli-
gion begegnen, bestrebt, ihr jeweils Eigenes zu erhal-
ten, und doch gezwungen, der Forderung nach Anpas-
sung und Intergration nachzugeben. 

Eng beieinander lebten sie in der Stadt. Das Schloss 
und die Adelspalais waren umgeben von den Häusern 
der Bürger, von Händlern und Handwerkern. Ärzte, die 
in die Stadt zogen, um im Labor des Professors Robert 
Koch und in den Kliniken der Charité zu forschen, de-
ren schlechter Ruf längst Vergangenheit war, wohnten 
nur unweit des »Feuerlands«, der Fabriken von Bor-
sig, AEG, von Siemens & Halske, wo sich ausländische 
Techniker und Naturwissenschaftler Kenntnisse der 
Konstruktion von Maschinen, Stadt- und elektrischer 
Straßenbahn oder zu James Hobrechts vorbildlichem 
Kanalisationssystem aneigneten. 

Selbst aus dem fernen Japan machten sich Offizie-
re auf den mühsamen Weg, um das preußische Mili-
tärwesen kennenzulernen und zu übernehmen. Man-
che lebten Wochen in der Stadt oder Monate, einige 
sogar Jahre, verbanden sich mit den Bewohnern auf 
Zeit – oder blieben für immer.

*

Auch ich kam als Fremde in diese Stadt und beschloss 
zu bleiben. Ich begann, die fremden Straßen zu erkun-
den, wanderte über altes Kopfsteinpflaster und neuen 
Asphalt, blieb stehen, um Erinnerungstafeln an und 
Stolpersteine vor den Häusern zu lesen, Namen von 
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Menschen, die hier gelebt hatten, ging weiter, immer 
weiter, bis meine Füße schmerzten und ich mir eine 
Bank suchte, um auszuruhen.

Und dann, an einem sonnigen Sommertag, fiel mir 
ein Haus auf, das sich mit seinem grauen bröckelnden 
Putz, den Einschusslöchern in der Fassade, dem schad-
haften Dach und Fenstern, von deren Rahmen längst 
die Farbe abgeblättert war, wie ein ärmlicher Verwand-
ter zwischen den frisch gestrichenen, renovierten Nach-
barhäusern zu verbergen schien. 

»Ein Schandfleck«, sagten die Leute im Café an der 
Ecke. 

»Wem gehört es?«, fragte ich – und erntete Schul-
terzucken.

Seit jenem Tag zog es mich immer wieder dorthin. 
Doch es war nicht nur das heruntergekommene Haus, 
das mich interessierte, sondern auch die Straße, die 
mir zu gefallen begann. Leicht zu übersehen, verbindet 
sie die belebte Albrecht- mit der Luisenstraße. Führt 
die eine zum Deutschen Theater und die andere zur 
Charité, ist die Marienstraße ein kurzes, ruhiges Dazwi-
schen, eine Schönheit erst beim genauen Hinschauen. 
Kein Baum verdeckt den Blick auf die klassizistischen 
Fassaden. Breite Bürgersteige, zur Entstehungszeit ge-
pflastert mit den Platten schlesischen Granits. An den 
Wänden der Häuser sind Plaketten angebracht, die an 
ihre Erbauer und Bewohner erinnern: Adolph Menzel, 
den Maler, Jean Sibelius, den finnischen Komponisten, 
der 1889 in der Marienstraße 4 wohnte, und den russi-
schen Komponisten Michail Iwanowitsch Glinka, der 
den Sommer 1852 in der Nummer 6 verbrachte. Japa-
nische Schriftzeichen am Eckhaus der Marienstraße 32 
zur Luisenstraße: Mori Ōgais Gedenkstätte. 
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Blieb ich vor der Nummer 23, dem großen Eisentor mit 
den schön geschmiedeten Blütenranken stehen und 
spähte in die Durchfahrt zum Hof, in dem Gerümpel 
lagerte, fragte ich mich, wer hier gelebt haben moch-
te, welche Geschichte sich an diesem verlassenen Ort 
verbarg. Aber zunächst verbarg sich das Haus, war ver-
schwunden hinter Gerüsten und Planen, an denen ein 
Banner vom künftigen Aussehen kündete: Eine hell 
gestrichene Fassade, sorgfältig restaurierte Schmuck-
bänder und Fenster, glänzend grün das hohe Ranken-
tor. Dazu Namen und Daten von Architekt und Baufir-
ma, die diese Verwandlung vollbringen wollten.

Ich wechselte vom mit rot-weißem Band abgesperr-
ten Bürgersteig auf die gegenüberliegende Straßensei-
te, betrachtete lange das Banner mit dem restaurierten 
Haus, wandte den Blick nach links zur Luisenstraße  
mit der klassizistischen Fassade eines Hotels, zu DDR-
Zeiten der berühmte Künstlerklub Die Möwe. Schaute 
nach rechts zur Albrechtstraße, wo, im einzigen nach 
dem Krieg neu errichteten Gebäude, Martin Luther 
King während seines Besuchs im September 1964 ge-
wohnt hatte. 

Fasziniert von so viel Geschichte, die sich hinter 
den Mauern zugetragen hatte, wanderte mein Blick zu-
rück zum Bild des freundlich-hellen Hauses, und ich 
holte, plötzlich entschlossen, mein Handy aus der Ta-
sche, fotografierte und erklärte am nächsten Tag mein 
Interesse an einer Wohnung. Und ich nahm mir vor, 
bis zur Fertigstellung die Geschichte des Hauses, sei-
nes Erbauers und seiner Bewohner zu erkunden.
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»Meine vier Wände –  
wie sicher sie schienen;  
bei jedem Wetter, rund 
ums Jahr […]« 

Oskar Pastior
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12. August 1961. Letzte heiße Sommerferientage. Ga-
briele, gerade neun Jahre alt, war früh auf. Die Eltern 
hatten sich auf den Weg zur Arbeit gemacht, der freie 
Tag lag vor ihr und den Marienstraßenkindern. Ihr 
Ziel: der Spielplatz im Tiergarten, der See, das Eintau-
chen der Füße, der Beine in das laue Wasser mit der 
dick-grünen Entengrütze, verboten, aber niemand 
kümmert es. Am Wagen mit dem rot-weißen Sonnen-
schirm eine Kugel Eis »für umsonst«, weil die Kinder 
kein Westgeld, der Eismann jedoch ein gutes Herz hat. 

Verschwitzt kamen sie abends zurück, nicht ah-
nend, zum letzten Mal im Tiergarten gewesen zu sein, 
denn im Briefkasten steckte die Benachrichtigung, dass 
den Bewohnern aller Häuser ab 22 Uhr und bis auf 
Weiteres das Verlassen ihrer Wohnungen verboten ist. 
Keine Begründung, nur die Androhung von Strafe bei 
Zuwiderhandlung. Aufregung bei den Erwachsenen. 
Vermutungen. Waren in den letzten Tagen nicht mehr 
Vopos an der Sektorengrenze zu sehen gewesen? Sol-
daten der NVA? Plötzlich erinnerte man sich an Last-
wagen mit Stacheldrahtrollen. Baumaterial. Die Eltern 
am Radio, den Sender Freies Berlin einstellend. Aber 
nur Rauschen, unverständlich verzerrte Stimmen. »Stör- 
sender«, erboste sich der Vater. Ost-Berlin sendete Schla-
germusik. Unruhige Nacht. Ein neuer heißer Tag. Sonn-
tag, der 13. August. Im Fernseher der Nachbarwohnung 
sahen sie Soldaten beim Sperren der Grenze, Arbei-
ter mit Mauersteinen, Mörteleimern und Kelle. »Die 
mauern uns ein«, sagten die Erwachsenen fassungslos. 
»Niemand will eine Mauer bauen«, fistelte Ulbrichts 
Stimme. 

»Geht in den Hof, geht spielen«, befahlen sie den 
Kindern, die gebannt auf das schwarz-weiße Hin und 
Her der Soldaten schauten, die Passanten mit ihrer 
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Waffe davor zurückhielten, die Grenze zu überschrei-
ten. 

Die Kinder gehorchten, verließen die Wohnungen, 
standen im Hof, lugten neugierig durch das Ranken-
gitter des großen Tores, von dem längst die Vorkriegs-
farbe abgeblättert war.

Die Straße leer unter der Gluthitze, niemand zu se-
hen, der sie hätte zurückhalten können. Einer der Jun-
gen öffnete das Tor, spähte in Richtung Luisenstra-
ße, winkte, dann liefen sie los, immer den Geräuschen 
nach, die aus der Richtung von Spree und Brandenbur-
ger Tor kamen. 

Auf dem Pariser Platz ein Gewimmel von Solda-
ten, Gewehr im Anschlag. Männer mit und ohne Uni-
form, die Steine zu einer Mauer aufschichteten. Kei-
ner schien die Kinder zu bemerken, die dastanden und 
zusahen, wie diese Mauer wuchs, Stein um Stein, und 
die Menschen verschwanden, die jenseits des Stachel-
drahts hilflos winkend ihre Hände hoben. Zuerst ihre 
Beine, dann die Körper in bunten Sommerkleidern, 
kurzärmeligen Hemden, die Köpfe mit den Mützen und 
Strohhüten, schließlich die Baumwipfel des Tiergar-
tens. Beklommen schauten die Kinder sich an und 
schlichen wortlos zurück.

Das Radio hatte gemeldet, dass die Bevölkerung 
Ruhe bewahren und am Montag der gewohnten Arbeit 
nachgehen solle. »Alles, was geschieht, geschieht zu 
eurem Schutz«, sagten die Radiostimmen. »Ein Antiim-
perialistischer Schutzwall«, erklärten die Ansager, und 
über die Bildschirme zuckten die nackten Oberkörper 
schwitzender Bauarbeiter, ihr gequältes Lächeln, das 
Sicherheit versprechen sollte. 

Die Erwachsenen folgten den Anweisungen und 
gingen zur Arbeit, die Marienstraßenkinder zog es je-
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doch erneut zu den Mauerbauern, die über Nacht be-
gonnen hatten, den Stacheldraht zwischen Spree und 
S-Bahn-Trasse zu ersetzen. Die Rollen lagen entlang 
des Ufers und trennten die Reinhardtstraße von der 
Brücke, die Kinder von der großen Brache am zerstör-
ten Reichstag. 

»Geht nach Hause«, sagten die Soldaten und einer, 
das schweißnasse Gesicht zu Gabriele gewandt: »Hast 
du was zu trinken?« Sie schüttelte den Kopf. Aber dann 
fiel ihr die Frau im HO an der Ecke ein, bei der es 
manchmal Brause gab. Süßsaures pritzelndes Wasser, 
das sie Zitronenlimonade nannte. 

»Ich hol dir was«, versprach sie, lief zurück in die 
Marienstraße, in den Laden mit den leeren Regalen  
und bat um Brause. 

»Hast Glück«, sagte die Verkäuferin, »hab gerade wel- 
che reingekriegt.«

»Ich bezahl später«, versprach Gabriele und rannte, 
in jeder Hand eine Flasche, zu dem Soldaten.

»Öffner?«, fragte der, und als sie gestand, keinen 
mitgebracht zu haben, klemmte er ein Werkzeug unter 
den Kronkorken, der absprang und zischend die gelbe 
Flüssigkeit freigab. Der Mann trank gierig, rülpste, öff-
nete die zweite Flasche und fragte, ob sie mehr besor-
gen könne.

»Ich glaub schon, aber das kostet.«
Da entschuldigte er sich, langte in die Hosentasche 

und drückte ihr ein Markstück in die Hand.
Jetzt lief sie nicht, sondern ging langsamer zurück, 

überlegte, mehr Brause zu kaufen und sie auch den an-
deren Mauerbauern anzubieten, die unter der hoch 
stehenden stechenden Sonne schwitzten. Also beschloss 
sie, ihren Bollerwagen zu holen, um die Flaschen be-
fördern zu können, gab der Verkäuferin die Mark als 
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Anzahlung und belud das Wägelchen. Auf die miss-
trauische Frage, für wen das alles wäre, ob sie ein Som-
merfest planten oder einen Geburtstag, antwortete Ga-
briele, dass sie darüber nur so viel sagen dürfe, dass 
die Brause für die Soldaten ist. 

Da murmelte die Verkäuferin verächtlich: »Jetzt 
schicken sie schon Kinder los«, und Gabriele zog ihr 
Gefährt, in dem die Flaschen gegeneinanderklirrten, 
zurück zu den Mauerbauern. Vorsichtshalber über die 
Albrechtstraße, um nicht gesehen zu werden. Denn 
dieses Zufallsgeschäft wollte sie nicht teilen, hatte er-
kannt, dass, wer die Arbeit macht, auch den Verdienst 
einstreichen darf. Kurz darauf zog sie mit leerem Bol-
lerwagen und dem Versprechen, morgen wiederzu-
kommen, heimwärts und zahlte der Verkäuferin mit 
schweißnassen Fingern nicht nur den geforderten Be-
trag, sondern auch schon die Flaschen für den nächs-
ten Tag. Den Rest, »Trinkgeld«, hatten die durstigen 
Männer gegrinst, behielt sie und versteckte ihn in ih-
rer Schatzkiste, in der sie bunte Murmeln, Muscheln 
und Hühnergötter vom Darß aufbewahrte. 

Früh am nächsten Morgen zog sie, noch ehe die 
Freunde aufgestanden waren, los, belud den Bollerwa-
gen und rumpelte über Albrecht- und Reinhardtstraße 
zu ihren Abnehmern. Näher kommend bemerkte sie 
erschrocken, dass die Mauer am Ende der Straße über 
Nacht so hoch geworden war, dass sie nur noch die 
ausgebrannte Kuppel des Reichstags sehen konnte. 

»Ihr habt den Durchgang nach drüben vergessen«, 
beschwerte sie sich bei den Mauerbauern, die inzwi-
schen auf das Gelände der Charité vorgerückt waren. 
»Wie sollen wir jetzt in den Tiergarten kommen?« 

»Vergiss es«, befahlen sie und griffen nach den Fla-
schen. Zischen, Schlucken. Plötzlich eine harte Hand 
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auf ihrer Schulter. »Was soll das?« Sie zuckte zusam-
men, auch die Männer, die eben noch Brause getrun-
ken hatten, ließen die halb leeren Flaschen in den Bol-
lerwagen fallen und wandten sich der Arbeit zu, ohne 
Gabriele noch eines Blickes zu würdigen. 

»Was machst du hier?« Die strenge Stimme des 
Uniformierten. Sein ernstes Gesicht. Sie stammelte von 
Durst und helfen Wollen. »Wie heißt du? Wo wohnst 
du?« Sie zitterte, flüsterte. »Sprich lauter!« Dann be-
fahl er: »Abmarsch!« Und sie zog mit ihrem Gefährt, 
auf dem die Flaschen klirrten, eine Spur gelber Brause 
über das Straßenpflaster. 

»Ausverkauft«, sagte die Frau aus dem HO barsch, 
als Gabriele die leeren Flaschen auf die Ladentheke 
stellte. Aber sie konnte nichts erwidern, sondern lief, 
so schnell es der Bollerwagen erlaubte, nach Hause. 
Ihr Herz hämmerte. Ihr war übel. Das schlechte Ge-
wissen, etwas Falsches getan zu haben, quälte sie. Sie 
erwog, sich der Mutter anzuvertrauen, fürchtete Stra-
fe und schwieg. Sie mied ihre Freunde, auch die Mau-
erbauer und träumte, abgeholt und im Keller einge-
sperrt zu werden. 

Als jedoch während dieser letzten Ferienwoche 
nichts geschah, wurde sie ruhiger und machte sich am  
ersten Schultag mit den anderen Marienstraßenkindern  
auf den vertrauten Weg. 

»Bist du krank gewesen?«, fragten sie. 
»Ja«, log Gabriele. Gemeinsam trotteten sie die Lui- 

senstraße entlang, vorbei an den alten Backsteingebäu-
den der Charité zum Neuen Tor, das noch immer so 
hieß, obwohl da schon lange kein Tor mehr war, son-
dern nur eine staubige Brache. Von der Invalidenstra-
ße, wo vor der Brücke über den Spandauer Schifffahrts-
kanal an der Mauer gearbeitet wurde, war Baulärm zu 



242

hören. Die Kinder wandten wortlos-beklommen den 
Blick und betraten das Schulgebäude und die Klassen-
räume, in denen die Lehrer mit unbewegten Gesich-
tern rechtfertigen würden, wofür es keine Rechtferti-
gung gab.

Doch bevor Gabriele ihr Klassenzimmer erreich-
te, geschah etwas, das sie angewurzelt stehen bleiben 
ließ. In der Eingangshalle erblickte sie nicht nur den 
Schulleiter, sondern auch einen Uniformierten. Es war,  
und ihr Herz setzte aus, der Offizier, dessen harte 
Hand ihre Schulter umfasst und der sie nach ihrem 
Namen gefragt hatte. Jetzt schlug ihr Herz so heftig, 
dass sie es nicht nur in ihrer Brust, sondern auch im 
Hals spürte, ja, ihr ganzer Körper war nur noch dieses 
Pochen. Es trieb ihr die Röte ins Gesicht und ließ es in 
ihren Ohren so laut sausen, dass sie nicht hörte, was 
der Schulleiter sagte, der mit dem Uniformierten auf 
sie zugetreten war. 

Er ergriff ihre Hand, und langsam verstand sie 
durch Ohrenrauschen und Herzklopfen, dass die Män-
ner sie lobten. Vorbildlich habe sie sich verhalten, sag-
te der Uniformierte und lächelte. Sie habe den durs-
tigen Arbeitern und Soldaten, die in glühender Hitze 
einen Wall zum Schutze der DDR bauten, zu trinken 
gebracht. Anstatt mit anderen Kindern zu spielen, ha- 
be sie getan, was zu tun war. 

Und sie nahmen Gabriele zwischen sich, geleite-
ten sie ins Klassenzimmer, wo sie nochmals, jetzt auch 
vom wartenden Lehrer, gelobt wurde. 

»Eine kleine Heldin«, sagte der Uniformierte, und 
alle klatschten Beifall. Eine kleine Heldin nannte sie 
auch wenige Tage später die Genossin Lotte Ulbricht 
bei einer Versammlung in der Marienstraße, in der sie 
den Bewohnerinnen und Bewohnern im Schatten der 
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Mauer noch einmal eindringlich die Notwendigkeit 
des Bauwerkes schilderte und der vorbildlichen Jung-
pionierin Gabriele anerkennend die Hand schüttelte. 

Sie trug ihr blaues Pionierhalstuch und konnte es 
kaum fassen, dass Lotte Ulbricht sie vor den versam- 
melten Marienstraßenbewohnern lobte und ihr die 
Hand gab, und war so stolz, dass sie ihre Hand immer 
wieder betrachtete und abends zögerte, sie zu waschen. 
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