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Aus dem Gedächtnis [5.5.–31.7.2009]

Ein Wort zu jeder Autorin und jedem Autor, das natürlich recht-
fertigen soll, warum sie bei mir in der geistesgeschichtlichen 
Bibliothek eines Gymnasiallehrers aufbewahrt wurden … Scho-
nungslos gegen die Autoren, schonungslos auch gegen mich. 
Mit viel Persönlichem, denn Buchbesitz war etwas Persönli-
ches, als man ihn noch anstrebte. Vielleicht eignet sich dieser 
Brief auch für die Empfehlung von Texten zum Lesen. Warnen 
möchte ich nicht, vor nichts, auch nicht abschätzig sein gegen 
dies oder jenes, wovon ich erwarte, dass es einem schlauen 
Menschen kaum gefallen könnte. Fast alles, was sich in meiner 
Bibliothek befindet, verdient den Namen »Buch«, das heißt, es 
verdiente es, aufbewahrt und früher oder später einmal gele-
sen zu werden. Ich habe die Lektüre bei Weitem nicht bei allen 
geschafft (siehe unter »Proust«), doch überall könnte es sein, 
dass es einmal gelingen würde. Ganz Abscheuliches (siehe un-
ter »Möbius«) steht zum Teil auch in der Bibliothek, aber nur 
solches, das zum Mindesten erheitert und einen kulturhistori-
schen Wert hat. Oder eben zum Zeugnis des Wahnsinns dient 
(den »Hexenhammer« könnte ich hier anführen, aber dieses 
widerliche Buch entfällt aus meinem Katalog, denn ihn nehme 
ich, um meines Schreibens willen, nach Australien mit). 

Es ist schön,
über das, was
man gelesen
hat, erstaunt
zu sein
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Wer hier etwas erfährt, was er schon lange wusste, möge es 
entschuldigen: für »Gebildete« wollte ich nicht schreiben. Wer 
etwas erfährt, was er besser weiß, mag Besserwisser bleiben. 
Wen es stört, dass ich in den letzten beiden Sätzen »Wer« 
schrieb, und nicht »welche Person«, der tut mir leid. Meiner  
Tochter, für die ich dies schreibe, wird es nicht stören, da- 
zu hat sie zu viel Sprachsinn. Sie weiß: Der, für den ich das 
schrieb, ist sie. Sie ist tüchtiger als ich, hat es weiter gebracht  
als ich, braucht die Sorge grammatikalisch empfindungsar-
mer Fürsprecherinnen und Fürsprecher nicht.

Liebe Sarah,
meine Bibliothek bestand neben den Regalen von Berufsnot-
wendigem und neben einigen nicht integrierbaren Einzel-
büchern (schön so genannter »Sekundärliteratur«) vor allem 
auch aus solchen Büchern, die mir geschenkt und gewidmet 
wurden (!), aus zwei ganz kohärenten Teilen; einem nicht so 
wichtigen, aber auch wertvollen Bestand zur Schweiz und zur 
Schweizer Geschichte (den ich nicht dir, sondern meinem His- 
torikerneffen aufdränge), und jenem Teil, den ich mit Leiden-
schaft gesammelt und gepflegt habe: den Originaltexten aus 
der Geistesgeschichte, die sich von den Anfängen geschrie-
bener Überlieferungen bis zur Gegenwart ausspannen, und 
zwar so, dass möglichst weit gefasst wurde, was zur Literatur 
gehört, und dass Gesamtwerke und Gesamtausgaben zusam-
menkamen, nicht nur »Quellenstücke«. Kunst und Wissen-
schaft, Religion und Philosophie, Weisheit und Spott sollten 
sich ergänzen. 

Dass du diesen Teil der Bibliothek übernimmst, macht 
mich natürlich zum sehr glücklichen Auswanderer; ich hoffe, 
dass er dir viel Freude machen wird, und dass du ihm, mit Er-
gänzungen, aber auch mit Kürzungen, frei weiterhilfst, ohne 
alles Zögern, bis es ganz deine Bibliothek sein wird. Es tut mir 
nicht weh, wenn du so kritisch bist, dass du die Hälfte oder 
auch viel mehr fortwirfst, heute oder später, denn die biblio-

phile Epoche rast ihrem Ende entgegen; schmerzen würde es 
mich, wenn dir die Bibliothek eine Last wäre.

Ich schreibe dir jetzt einfach, was mir diese Bücher bedeute-
ten, so ehrlich wie möglich, also auch über jene Bücher, die 
mir wenig bedeuteten oder die ich gar nie zur Kenntnis neh-
men konnte; und ich schreibe dabei vor allem natürlich von 
dem, was mir unter die Haut ging. Über die Bücher, die nicht 
mehr dabei sind, schreibe ich nicht; einiges Allerschönstes 
wurde mir geklaut (siehe unter »Giordano Bruno«), einiges 
konnte ich einfach nicht hinterlassen: Du wirst schon mer-
ken, dass ich Spinoza und Lessing, Nietzsche und Kafka und 
noch weitere Autoren, die mir am wichtigsten sind, nach Aus-
tralien mitnehmen musste, denn ohne die könnte ich nicht le-
ben und niemals mehr ein Wort schreiben. Auch das, was ich 
dir hier zusammenstelle, ist keine Schreibübung und Lese-
empfehlung; es geht mir darum, mir diese Bibliothek für mei-
nen Lebens abend einzuprägen. Es wird also am Ende nicht 
einfach eine Liste dessen dastehen, was einmal war, sondern 
es werden viele Geschichten und dazwischen einige Pointen 
oder Pausen sein zu dem, was in deine Hände kommt. Ich 
schreibe es also alles auch für mich; auch für Künftiges, an 
dem ich arbeite, brauche ich meine eigene Entwicklung mit 
persönlichen Erinnerungen, also auch mit Büchern … 

*

Alles versuchte ich nach den Autoren zu sortieren, und zwar 
nach ihren Geburtsstunden, nicht nach den Todesjahren, 
was auch Sinn machen würde (nur Verstorbene sind aufge-
nommen – dies ist eine »Dead Poets Society«). Die Anordnung 
ist teilweise bloße Behauptung, teilweise auch historisch ir-
reführend, wenn einer sehr schnell starb (siehe »Hauff« und 
»Büchner«), und dann andere, die älter waren als er, erst zu 
publizieren begannen …
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Plautus [254–184 v. Chr.]

— Komödien, Band I, herausgegeben von Alfred Fleckei-
sen, 332 Seiten, gebunden, Teubner, Leipzig 1881

Der erste Römer, er ist wieder ein wunderbares Beispiel für 
das, was eine Bibliothek enthalten kann: Plautus erfand wahr-
scheinlich überhaupt nichts selbst, sondern hatte seine Stü-
cke bei griechischen Meistern »abgeschrieben«, aber das Re-
sultat ist nicht etwa schwächer. In der neuen Form sind sie gar 
lustiger; vielleicht hatten die Römer, die den Griechen geistig  
so unterlegen waren, den besseren Humor.

Als ich meinen Kommentarband zur Gesamtausgabe des 
Spiritualisten Sebastian Franck schrieb, der vielerlei Anspie-
lungen auf humanistische Bilder und Szenen machte, die 
stets bis auf Plautus zurückgeführt werden konnten, muss-
te ich sogar zum Komödiendichter forschen. Müssen? Nein, 
dürfen.

Schluss mit 
der Welt! Seit 
den Römern 
gibt es Europa,  
also Philoso-
phen, Juden 
und Christen

[2
54

 v.
 C

h
r.

–1
25

4]



4140

Terenz [um 195–159 v. Chr.]

— Werke in einem Band, übersetzt von Dietrich Ebener, 
381 Seiten, gebunden, Aufbau-Verlag Weimar 1988

Terenz, der andere komische Theaterdichter der Römer, ist 
fast gleich alt wie Plautus. Er soll noch besser sein, las ich ein-
mal. Ich kenne ihn aber kaum, wie ich zugeben muss. Weil 
man im Gymnasium so viele Theaterstücke liest, kommt man 
später kaum mehr dazu, glaube ich. Und mein Kauf des Bu-
ches hat mich, wie so viele Buchkäufer, nicht zum Leser ge-
macht. Was mir von ihm geläufig ist, kenne ich auf Italienisch 
aus den »Sexus-et-Politica«-Liedern von Fabrizio de André, die 
ich leidenschaftlich liebe. Ich habe sie nur auf Schallplatte 
(und sie gehen natürlich mit nach Australien).

Cicero [106–43 v. Chr.]

— Gespräche in Tusculum, übersetzt von Karl Büchner, 
261 Seiten, gebunden, Ex Libris (nach Artemis 1952), 
Zürich 1970

Cicero las ich kaum je. Er war mir immer zu schwierig auf La-
teinisch, zu leicht auf Deutsch. Was kann man da machen? 
Nicht ableugnen kann ich, dass ich als Gymnasiast das »Som-
nium Scipionis« las; damals war ich zwar bibelfromm, hat-
te aber mit den Vorstellungen vom ewigen Leben innerlich 
schon abgeschlossen; auch Cicero konnte mich nicht davon 
überzeugen, ich hätte so etwas wie eine unsterbliche Seele.

Caesar [100–44 v. Chr.]

— Der gallische Krieg, herausgegeben von Friedrich  
Kraner, 395 Seiten, gebunden, Weidmann Verlag,  
Berlin 1877

— Der gallische Krieg, übersetzt von Max Oberbreyer,  
272 Seiten, gebunden, Universal-Bibliothek, Reclam, 
Leipzig o. J.

Caesar mussten wir ein ganzes Jahr lang lesen: So begann das 
richtige Latein in der dritten Klasse des Gymnasiums. Man 
konnte allerdings unseren Lehrer verführen, dass er von Mi-
litär oder Politik zu schwadronieren begann; es war ein Preis 
auf den ausgesetzt, der ihn ablenkte, und diesen Preis habe 
ich oft gewonnen, weil mich (im Gegensatz zu den meisten 
anderen in der Klasse) des Lehrers Abschweifungen echt in-
teressierten … Caesars Bericht ist nur lustig, wenn man die 
»Iden des März« von Thornton Wilder liest; das tat ich auch 
ausgiebig, Wilders Parodie ist aber leider aus meiner Biblio-
thek verschwunden. Wahrscheinlich sollte man den »Galli-
schen Krieg« fortwerfen, aber Bücher werfen sich eben nicht 
so leicht weg. Ich hatte einen Kollegen-Altphilologen, von 
dem ich froh war, dass ich ihm bis zur Pensionierung »Sie« sa-
gen durfte. Ich hielt ihn für so etwas von reaktionär – bis er 
einmal mitteilte, er lese als Lehrer mit den Schülerinnen der 
Töchterschule Caesar und die anderen Faschisten nicht. Von 
da an bewunderte ich ihn heimlich, nein: unheimlich.

Lukrez [98–55 v. Chr.]

— De rerum natura/Welt aus Atomen, lateinisch  
und deutsch, übersetzt von Karl Büchner, 336 Seiten,  
Broschur, Reclam, Stuttgart 1973
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Lukrez hatte ich schon als Schüler im Besitz und auch zuwei-
len gelesen (es gab ihn in den »Fischer Klassikern«, leider ist 
das Bändchen weggekommen). Wie großartig dieser seltsa-
me Meister aber war, begriff ich erst vor etwa drei Jahren, als 
in meinem Lesezirkel ein ganzes Jahr lang sein Epos Thema 
war. Er hinterließ das einzige ganz erhaltene philosophische 
Gedicht (es wäre natürlich irrsinnig, wenn wir die griechi-
schen Vorbilder kennen würden, etwa das Gedicht von Par-
menides!). Platon kann man damit nicht vergleichen, weil er 
nicht in diesem Sinn ein Dichter ist, auch wenn seine Dialo-
ge großartige Poesie sind. Ich möchte einmal ein ähnliches 
Werk schreiben, wenn auch nicht mit der Natur, sondern der 
Geschichte im Fokus. Lukrez’ Kunst im Latein kann ich aller-
dings mangels Sprachkenntnis kaum ermessen; aber auch in 
der Übersetzung klingt die Wirklichkeit der lebendigen Natur 
unerhört schön aus seinen Hexametern. 

Das Werk von Lukrez ist übrigens fast untergegangen; weil 
er ein heftiger Ungläubiger war und die Götter immer wieder 
an den Rand stellte (interessanterweise leugnet er sie nicht, 
sondern versucht sie abzusetzen), wurde er von den Philoso-
phen, und speziell von Christen und Muslimen, nicht aufbe- 
wahrt. Weil aber im Abendland das Papier im Frühmittelalter  
verschwand (die Ägypter wollten es den Ungläubigen nicht  
mehr liefern) und das Pergament furchtbar teuer war, brauch-
te man viele antike Texte, um mit dunklerer Tinte einen neuen  
Text darüberzuschreiben (selbstverständlich einen frommen,  
christlichen, heiligen Text). Zufällig wurde das Buch eines alt-
testamentlichen Propheten über Lukrez geschrieben und im 
Kloster Murbach im Elsass auf diese Weise aufbewahrt. Als die 
Humanisten im 15. Jahrhundert aus Florenz nach Basel ans 
große Konzil kamen, passierte es einem, dass er es entdeckte. 
Man muss sich das vorstellen, wenn einer systematisch alle 
Palimpseste aus der Bibliothek holt und studiert, und endlich  
einmal etwas Neues findet. Er musste es verstehen, richtig ein- 
schätzen und dann merken, was es wert war. Nach der Entde-
ckung verschwand das Wunderding allerdings gleich wieder 

für fast 50 Jahre. Das ist mir Anlass für diese lange Geschich-
te, denn natürlich behaupte ich, dass gerade ich wisse, wer das 
Werk ein zweites Mal entdeckt und gerettet hat, nämlich Graf 
Jörg von Werdenberg. Man muss zugeben, dass das nicht 
zwingend wahr, aber auch nicht zwingend unwahr ist.

Sallust [86–34 v. Chr.]

— Werke, lateinisch und deutsch, übersetzt von Werner 
Eisenhut und Josef Lindauer, 520 Seiten, gebunden, 
Artemis-Tusculum, Zürich 1985

— Das Jahrhundert der Revolution, übersetzt von  
Heinrich Weinstock, 231 Seiten, gebunden,  
Kröner-Verlag, Stuttgart 1939

Unser Lateinlehrer, den man so schön ablenken konnte, las 
mit uns ein ganzes Jahr lang Sallust, und zwar wahrscheinlich 
wegen mir, und zum Leidwesen der beiden guten Schüler, 
Hans und Ruedi, die viel lieber einen der großen Sprachmeis-
ter studiert hätten; denn bei Sallust handelt alles von Politik, 
Krieg und Geschichte, von Intrigen, Kabalen und Machinatio-
nen. Es gab keinen Satz bei Sallust, für den der Lehrer nicht 
ein Beispiel aus der Schweizer Politik wusste; er konnte vor 
allem bei jedem historischen Ereignis die Gefühlslage der 
machtlosen Zuschauer, un sere tägliche Erfahrung erhellend, 
zeigen. Sallust war aber besser als der Lateinlehrer; was etwas 
heißt! Bei ihm ging es um den Niedergang der Republik. In 
der Antike war man ja (umgekehrt wie heute) der Meinung, es 
gebe keinen natürlichen Fortschritt, und alles werde immer  
schlechter, weil man sich keinen Aufwärtstrend vorstellen 
konnte. Vom Goldenen Zeitalter her gehe alles immer abwärts; 
so dachten auch Aristoteles und (bis zu einem gewissen Grade) 
Platon. Für einen Historiker ist das überaus lehrreich, denn 
auch er wird natürlich immer die Niedergänge besser schil-
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dern als die Aufstiege. Als Propagandist seiner Gegenwart ist 
man so etwas von peinlich. 

Vergil [70–19 v. Chr.]

— Aeneis, zweisprachig, herausgegeben von Johannes 
Götte, 804 Seiten, gebunden, Heimeran-Tusculum, 
München 1965

— Aeneide, übersetzt von Johann Heinrich Voß,  
293 Seiten, gebunden, Universal-Bibliothek, Reclam 
Verlag, Leipzig o. J. (etwa 1900)

Der von den Christen (nicht erst seit Dante) hoch gepriesene 
Vergil, der Homer zu erreichen ver suchte als Dichter, war mir 
nie ganz geheuer; ich konnte auch für seine Lektüre zu wenig 
Latein. Vergil dichtet so, dass ich beim Lesen immer irritiert 
bin; ich glaube aber, dass das an mir liegt. Die zweisprachi-
ge Ausgabe, die ich mindestens vierzig Jahre lang besaß, half 
mir nie. Dass ich Vergil für einen Propagandisten des römi-
schen Weltreichs hielt, war vielleicht auch ein zufälliger Hin-
derungsgrund, es könnte ja mein Missverständnis sein … Ich 
war dem Lateinlehrer dankbar, dass wir wenig Vergil überset-
zen mussten; meine Altphilologenfreunde verstanden das gar 
nicht. An einer Stelle aber beschreibt Vergil etwas, was völlig 
unübertrefflich ist: Aeneas fährt über den Grenzfluss in die 
Unterwelt, und weil er als Lebendiger im Boot unter all den 
(offenbar gewichtslosen) Toten sitzt, taucht das Boot erstmals 
tiefer ins Wasser ein, und Charon muss kräftig rudern.

Horaz [65–8 v. Chr.]

— Werke (drei Bände), herausgegeben von  
Adolf Kiessling und Richard Heinze, 1299 Seiten,  
gebunden, Weidmann, Dublin 1968

— Werke, übersetzt von Johann Heinrich Voß, 204 Seiten, 
gebunden, Universal-Bibliothek, Reclam Verlag,  
Leipzig o. J. (etwa 1900)

Im Gegensatz zu meiner Vergil-Abneigung nickten fast alle 
Lateiner-Kollegen und hörten mir immer sehr aufmerksam 
zu, wenn ich von meinen Schwierigkeiten mit Horaz sprach, 
den ich so gern in der Ursprache verstanden hätte, aber mir 
war leider nicht zu helfen. Bei Horaz handelt es sich um einen 
Lyriker, und das heißt, ich hätte von ihm fasziniert sein müs-
sen. Lyrik ist mir lebenswichtig; es ist kein Zufall, dass das 
einzige lateinische Buch, das ich nach Australien mitnehme, 
von Catull stammt. Ihn habe ich immer wieder zu übersetzen  
versucht. Horaz dagegen war mir ein unerhörtes Erlebnis: Ich  
hielt mich eigentlich für sprachbegabt und fand, ich sei nur 
wegen meiner Faulheit nicht immer genügend im Fremdspra-
chenunterricht. Bei Horaz aber gab ich mir alle Mühe, mit 
Wörterbuch, mit Übersetzung, mit Erklärungen, mit jeder Art  
von Unterstützung, und trotzdem stieß ich an meine Grenze.  
Ich fand es immer wahnsinnig gut, wie er dichtet, war gepackt, 
wenn ich es endlich erklärt bekommen hatte, kann es nicht 
vergessen. Aber ich könnte es niemals übersetzen. Es ist zu 
dicht, zu schwierig, zu gut. Abgesehen davon ist auch die Denk-
weise von Horaz Spitze. Ich vermute, was Horaz machte, ist die 
allergrößte Sprachverdichtung, die es überhaupt gibt. Freilich 
hat er auch eine für mich peinliche Seite: Er muss bei seinen 
Mäzenen sehr kräftig hinten hineingekrochen sein, und be-
hauptet (in einem Gedicht, nicht in einer Meinungsäußerung, 
sage ich zu seinen Gunsten), es sei süß und ehrenvoll, für das 
Vaterland zu verrecken …
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Thomas Hobbes [1588–1679]

— Behemoth oder das Lange Parlament, übersetzt von  
Julius Lips, 238 Seiten, broschiert, Fischer Verlag, 
Frankfurt am Main 1991

Das Hauptwerk von Hobbes besaß ich seltsamerweise nicht 
mehr, ich weiß nicht einmal mehr, wie ich es eingebüßt hat-
te. Dies, obwohl ich es zweimal von vorn bis hinten durchlas 
und in den wichtigsten Partien immer wieder im Unterricht 
brauchte: den »Leviathan«. Der »Behemoth« aber ist fast eben-
so spannend; er behandelt nicht das Prinzip des Staates, son-
dern das Parlament als die eigentlich für uns sympathischs-
te Form einer obersten Gewalt. Dass es kaum ein Parlament 
gibt, das wirklich der Regierung den Weg zeigen kann, bleibt 
außer Acht. Die meisten Leute lesen Hobbes mit dem Vor-
urteil, er sei ein Nachfolger von Machiavelli; das ist aber ge-
fährlich. Machiavelli nämlich glaubte, dass der Mensch böse 
sei, wie übrigens die Reformatoren auch, die natürlich ganz 
anders predigten als er, der Realist. Dennoch standen sich 
Machiavelli und die Reformatoren nahe. Hobbes aber lehrt 
nicht, dass der Mensch böse sei, er nimmt ihn, wie er ist, gut 
und böse, gut oder böse. Aber was er zentral findet, sind zwei 

Das Barock –  
auch das gibt es: 
eine Zeit, die ich 
nicht liebe …

[1
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Sachen: Jeder Mensch ist schwach (er schläft einen großen 
Teil seines Lebens), und jeder Mensch ist gefährlich. Daraus 
entwickelt er die Notwendigkeit des Staates, ohne dass des 
Menschen Bosheit der eigentliche Drehpunkt wäre. Von sei-
nen Gedanken über geistige Freiheit und Zwang nimmt man 
weniger Kenntnis, was sein Bild noch stärker verfälscht.

Johan Amos Comenius [1592–1670]

— Auswahl für Seminarien, herausgegeben von Hans 
Luthmer, 152 Seiten, gebunden, Verlag Velhagen und 
Klasing, Leipzig 1911

— Große Didaktik, herausgegeben von Hans Ahrbeck 
(mit Widmung), 358 Seiten, gebunden, Verlag Volk und 
Wissen VEB, Berlin 1957

Ganz anders als Thomas Hobbes sieht Jan Amos Comenius 
den Menschen; er war ein frommer Bischof der böhmischen 
Brüder, der die Unterwerfung unter den siegreichen Katho-
lizismus mitgestalten musste; aber während er politisch als 
typischer Tscheche eher nachgiebig und schlau war, war er in 
seinen philosophisch-pädagogischen Neuerungen sehr mutig. 
Comenius ist der Pestalozzi der Tschechen; es ist interessant, 
dass wir, die kleinen Völker, die großen Denker der Erziehung 
hervorgebracht haben, die viel origineller sind, als sie scheinen. 
Comenius hat als Knabe das Lesen lernen müssen mit lateini-
schen Texten, die er gar nicht verstand. Er erhielt Lob, wenn er 
»magnus« oder »parvus« richtig buchstabierte und vorlas. Da 
kam ihm ein (damals sehr seltener) tschechischer Text in die 
Hand, er wollte üben, und begriff plötzlich, was es hieß, etwas 
zu lesen, weil es Sprache ist und einen Sinn hat. Infolgedessen 
erfand er die heute »audiovisuell« genannte Methode des Spra-
chenlernens. Er schrieb das erste Lateinbuch, in dem nur La-
teinisch drin war; alle Bedeutungen wurden mit Bildchen wie-

dergegeben. Das Buch, der »Orbis pictus«, ist der Anfang der 
modernen Pädagogik und Didaktik. Comenius forderte, da-
mals völlig revolutionär, die Schulpflicht für alle, gleichgültig 
welcher Herkunft, und, noch zehnmal revolutionärer, die volle 
Schulpflicht für die volle Schuldauer auch für die Mädchen. 

Matthäus Merian [1593–1650]

— Schweiz 1643 (Faksimile), ca. 250 Seiten, gebunden, 
Bärenreiter Verlag, Kassel 1960

— Schwaben 1654 (Faksimile), ca. 250 Seiten, gebunden, 
Bärenreiter Verlag, Kassel 1960

Schön sind die Bücher des Matthäus Merian, man darf sie aber 
nicht nur anschauen, sondern muss sie auch lesen. Merian 
war ein Kupferstecher, der wunderschöne Porträts von allen 
Burgen, Klöstern und Städten schuf, so weit er reisen konnte. 
Als Basler begann er in der Schweiz und in Süddeutschland, 
als er zuletzt in Frankfurt lebte, dehnte er seinen Radius nach 
Norden aus. Dennoch sind die beiden Bücher über das Schwa-
benland und über die Schweiz eine unerhörte Liebhaberei 
von Patrioten, die ihre eigene Heimat lieben. Wo du alte Bil-
der siehst, von Zürich, Basel, Bern oder Winterthur (oder von 
irgendeiner Stadt), sagen die Leute: das ist ein »Merian«. Die 
Ausgabe ist natürlich ein typisches Bilderbuch aus der Zeit, 
wo Farbbilder viel kosteten, diese Schwarz-weiß-Bilder waren 
leicht zu reproduzieren. Liest man aber die Begleittexte, kann 
man plötzlich ungeheure Überraschungen erfahren: Zum Bei-
spiel beschreibt er neben seinem Stich des Bades in der Pfä-
ferser Schlucht, dass es in Bad Ragaz eine speziell angeprie- 
sene Kur gab für Menschen, die Opfer von Folter gewesen wa-
ren. Vielleicht war das ja in der Zeit des Dreißigjährigen Krie-
ges und der noch nicht entlarvten Hexenjagd häufiger als ge-
wöhnliche Rheumatismen.
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René Descartes [1596–1650]

— Die Prinzipien der Philosophie, übersetzt von Arthur 
Buchenau, 310 Seiten, gebunden, Philosophische  
Bibliothek, Meiner Verlag, Hamburg 1955

— Oeuvres choisis (zwei Bände), édit par Louis Dimier, 
559 Seiten, Halbleder, Garnier Editeur, Paris 1930

— Abhandlung über die Methode, übersetzt von Ludwig 
Fischer, 96 Seiten, gebunden, Universal Bibliothek, 
Reclam Verlag, Leipzig o. J. (vor 1913)

Intensiv lebte ich mit den Büchern von René Descartes. Das 
mir wichtigste Buch, die sogenannten »Meditationen über die 
Erste Philosophie«, ein Buch, das alle Stärken und Schwächen 
der rationalistischen Metaphysik potenziert, geht nach Aus-
tralien mit; aber wahrscheinlich sind alle Schriften dieses Phi-
losophen gleich gut, was heißt, lebensnotwendig. Insbeson-
dere war er als Begründer des modernen Rationalismus auch 
ein Denker der Heuristik, also des richtigen Weges, um Pro-
bleme zu lösen. Descartes ist der Lieblingsfeind aller »Ganz-
heitlichen«, aber auch meines Lehrers Helmuth Plessner, der 
allerdings nicht weniger wissenschaftlich und rationalistisch 
sein wollte als er, und der eigentlich einfach seinen Dualis-
mus ablehnte. Ich lese Descartes immer wieder gern, musste 
das natürlich auch als Lehrer tun, weil es wirklich kaum einen 
einfacheren Weg in das Verständnis der neuzeitlichen Philo-
sophie gibt als über ihn. 

Diverse [17. Jh.]

— Liebeslyrik des Barock, herausgegeben von Curt Grütz-
macher, 126 Seiten, gebunden, Edito-Service, Genf o. J.

Das Büchlein mit der Liebeslyrik des Barocks las ich häufig. 
Auf Reisen in kleinstformatigen Büchern zu lesen lernte ich 
von meiner Tante L., die mich kritikresistent zu sein lehrte.

Calderon de la Barca [1600–1681]

— Zwei Stücke, übersetzt von August Wilhelm Schlegel 
und Johann Diederich Gries, 180 Seiten, broschiert, 
Fischer Verlag, Frankfurt am Main 1960

— Das Leben ein Traum, übersetzt von C. A. West, 67 
Seiten, gebunden, Universal-Bibliothek, Reclam Verlag, 
Leipzig o. J. (vor 1910) 

Calderon bedeutet vielen mehr als die anderen spanischen 
Dramatiker. Calderon kenne ich aber, obwohl ich die beiden 
Stücke im Fischer-Taschenbuch schon im Gymnasium las, in 
der Tiefe nur vom Einsiedler Klostertheater … 

Balthasar Gracián [1601–1658]

— Hand-Orakel und Kunst der Weltklugheit, übersetzt 
von Arthur Schopenhauer, 198 Seiten, gebunden,  
Walter Verlag, Olten 1942

Ein Spezialfall ist Balthasar Gracián. Diesen Text habe ich im-
mer vor mir hergeschoben (ich besitze ihn sicher auch schon 
vierzig Jahre), gelesen habe ich ihn, zu meiner Schande sei es 
gesagt, nie … und das, obwohl ihn Schopenhauer übersetzt 
hat, und das ist dann eine Empfehlung. 
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August von Kotzebue [1761–1819]

— Das merkwürdigste Jahr meines Lebens, 341 Seiten, 
gebunden, Kösel Verlag, München 1965

Kotzebue ist in die Geschichte eingegangen, aber nicht wegen 
dem, was er schrieb. Er galt als Spion des Zaren in Deutsch-
land, nach der Restauration und dem Scheitern des Reform-
schwunges in Preußen; ein Student erschoss ihn deswegen. 
Liest man aber sein Buch, so scheint es, als wäre vielleicht ein 
Dichter von Rang an ihm verloren gegangen.

Friedrich von Matthisson [1761–1831]

— Gedichte, 115 Seiten, gebunden, Universal-Bibliothek, 
Reclam Verlag, Leipzig o. J. (vor 1914)

Wie mit Johann Gaudenz von Salis steht es mit Friedrich von 
Matthisson. Auch seine Gedichte finden sich kaum in den 
heutigen Sammlungen der deutschen Lyrik; und gleich wie 
Salis wird einiges, was er dichtete, heute typischerweise von 
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Männerchören gesungen, die den Text kaum brauchen, um 
ihre Harmonien aufzubauen. Matthisson besaß ich wegen des 
Vollständigkeitswahns meiner Reclam-Sammlung …

Johann Gaudenz von Salis [1762–1834]

— Gedichte, neue vermehrte Auflage, 180 Seiten,  
gebunden, Orell Füßli Verlag, Zürich 1839

— Gedichte, Ausgabe letzter Hand, 171 Seiten, gebunden, 
Orell Füßli Verlag, Zürich 1859

Er muss einmal zu den Klassikern gezählt worden sein; heute 
liest er sich äußerst mühsam.

Johann Gottlieb Fichte [1762–1814]

— Werke, sechs Bände, 4131 Seiten, gebunden, Wissen-
schaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1962 (nach 
Meiner, Hamburg 1912) 

— Reden an die deutsche Nation, 229 Seiten, gebunden, 
Universal-Bibliothek, Reclam Verlag, Leipzig o. J.  
(vor 1900)

Der erste der »klassischen idealistischen deutschen Philoso-
phen« ist Fichte. Indem ich ihn so bezeichne, rechne ich Kant 
nicht zu den deutschen Idealisten, obwohl man das sehr oft 
tut und natürlich mit einem gewissen Recht. Für mich aber ist 
Kant ein ganz gewaltiger Aufklärer, der zwar die Reihe Fichte 
– Schelling – Hegel herausgefordert und geprägt hat, der aber 
nicht zu ihnen gehören soll. Fichte ist sehr stark in seinen 
Tönen; er hat auch einen bezwingenden Zug in der »Wissen-
schaftslehre«; aber der sehr autoritäre Geist, den dann die im 

19. Jahrhundert berühmten »Reden« atmen, hat eben schon 
etwas dem Schrecklichsten Verwandtes. Das »Ich« ist ihm, in 
seiner Deutung von Kant, das Allerwichtigste; es unterschei-
det sich von allem, was Nicht-Ich ist, und das heißt Gedach-
tes, Vorgestelltes, Erfahrenes. Das Ich ist nichts von dem: Es 
»setzt« sich, gemäß seinem Ausdruck. Schopenhauer zeichne-
te in seiner Ausgabe der Wissenschaftslehre an die Stelle, wo 
Fichte diesen Gedanken entwickelt, einen Fauteuil; so sollte 
sich das Ich angenehm setzen können … 

Johann Gottfried Seume [1763–1810]

— Spaziergang nach Syrakus, 368 Seiten, gebunden, 
Universal-Bibliothek, Reclam Verlag, Leipzig o. J.  
(vor 1900)

Neben Salis und Matthisson waren den Zeitgenossen von  
Goethe und Schiller auch Seume oder Usteri oder Krumma-
cher oder Körner wichtig, die heute nur in Reclam-Büchern 
noch manchmal zu finden sind (als Allergrößter der ganzen 
Welt aber galt Scott). Dass ich nie zur Lektüre dieses Buches 
gekommen bin, reut mich; vielleicht ist es wirklich lesens-
wert. Weil es in den kleinen braunen Reclam-Bändchen ver-
steckt war, las ich es eben nie. 

Johann Martin Usteri [1763–1827]

— Der Maler, 63 Seiten, gebunden, Buchverlag  
Berichthaus Zürich 1990

— De Vikari, 180 Seiten, gebunden, Universal-Bibliothek, 
Reclam Verlag, Leipzig o. J. (vor 1914)
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Der Zürcher Hans Martin Usteri war ein besonderer Fall; er wur-
de auch zu den Klassikern gezählt vom Reclam Verlag. Usteri 
war ein Universalkünstler, Schriftsteller, Maler und Musiker. 

Jean Paul [1763–1825]

— Werke, drei Bände, 2668 Seiten, gebunden, Hanser 
Verlag, München 1969 

— Flegeljahre, 298 Seiten, gebunden, Universal-Biblio-
thek, Reclam Verlag, Leipzig o. J. (vor 1900)

Jean Paul ist ein Germanisten-Liebling; aber auch viele bedeu-
tende Dichter haben ihn bewundert und sich zum Vorbild ge-
nommen, etwa Gottfried Keller. Mir gelang es nie, in seine Ro-
mane hin einzukommen, mehrere Anläufe, ihn zu lesen, sind 
gescheitert. Muss nicht gegen ihn sprechen …

Albrecht Rengger [1764–1835]

— Kleine, meistens ungedruckte Schriften, 242 Seiten, 
gebunden, Buchhandlung C. A. Jenny, Bern 1838

Der helvetische Minister Albrecht Rengger war der Gegenstand 
der Dissertation meines Vaters; er war ein Politiker von erstaun-
licher Anerkennung auch bei den Gegnern Napoleons und sei-
ner Erneuerung der Schweiz, ähnlich wie Philipp Albert Stapfer. 
Aber er erntete weniger Spätruhm als dieser. Immerhin küm-
merte man sich um seine Schriften, vorwiegend politischen In-
halts. Rengger war zwar der Vertreter der Französischen Revo-
lution in der Schweiz, wie Peter Ochs, von dem gleich die Rede 
sein soll; er war aber nach dem Urteil meines Vaters kein De-
mokrat, sondern eigentlich ein (Bildungs-)Aristokrat. 

Franz von Baader [1765–1841] 

— Schriften, herausgegeben von Max Pulver, 366 Seiten, 
Halbleder, Der Dom, Insel Verlag, Leipzig 1921 

Ich hatte ungenaue Kenntnisse über ihn, nahm ihn auch des-
wegen ernst, weil er sehr wertvolle, vor allem mystisch-volks-
tümliche Autoren geschätzt hatte, die nach meiner Meinung 
unterestimiert wurden. Als ich dann einmal diese schöne Aus-
gabe in die Hände bekam, erwarb ich sie schnell, war aber bei 
meinen Lektüreversuchen eher enttäuscht.

Johanna Schopenhauer [1766–1838]

— Der Schnee, 157 Seiten, gebunden, Langen-Müller  
Verlag, München 1996

Von einem Freund erhielt ich als Geschenk den Roman, den 
die Mutter Schopenhauers ge schrieben hat. Ich las den Ro-
man, habe ihn aber schnell wieder vergessen, obwohl ich ihn 
nicht schlecht fand. Die Mutter Schopenhauers war eine ge-
sellschaftlich und publizistisch ziemlich erfolgreiche Frau, 
auch Goethe kam zu den Salons, die sie gab. Einmal war auch 
ihr Sohn dabei, für den sie sich herzlich schämte; er war da-
mals (und nicht nur damals) ein über jedes Maß selbstbe-
wusster und erfolgloser Philosoph (Letzteres später nicht 
mehr). Sie verbot ihm, jemals wieder zu kommen, da er doch 
nur ihre Gäste ärgern würde. 
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Benjamin Constant [1767–1830]

— Werke (vier Bände), 2034 Seiten, gebunden, Propyläen 
Verlag, Berlin 1970/1972

Der Westschweizer Benjamin Constant wurde für mich durch 
mein Buch »Philosophie aus der Schweiz« wichtig. Der wich-
tigste Vermittler von Constant in der deutschen Schweiz war  
der »NZZ«-Feuilltonchef Hanno Helbling. Dieser war, wie es ein 
Geschichtslehrer-Kollege formulierte, der beste, weil lang-
weiligste Feuilletonist, den es je gegeben hat, im Gegensatz 
zu unserer gegenwärtigen »Unterhaltungs«-Schreibe; sein Spe-
zialgebiet war katholische Kirche und Papsttum. Das Span-
nende ist nun, dass nach meinem Eindruck genau diese ernst-
hafte Langeweile das Wesen des Benjamin Constant selber 
auch ausmacht … 

Georg Wilhelm Friedrich Hegel [1770–1831]

— Jenenser Logik, Metaphysik und Naturphilosophie,  
392 Seiten, gebunden, Philosophische Bibliothek,  
Felix Meiner Verlag, Hamburg 1967 (1923)

— Jenaer Realphilosophie, 290 Seiten, gebunden,  
Philosophische Bibliothek, Felix Meiner Verlag,  
Hamburg 1969 (1931)

— Phänomenologie des Geistes, 598 Seiten, gebunden, 
Philosophische Bibliothek, Felix Meiner Verlag, 
Hamburg 1952 (6. Auflage)

— Wissenschaft der Logik (zwei Bände), 916 Seiten,  
gebunden, Philosophische Bibliothek, Felix Meiner 
Verlag, Hamburg 1963 (1934)

— Grundlinien der Philosophie des Rechts, 434 Seiten, 
gebunden, Philosophische Bibliothek, Felix Meiner 
Verlag, Hamburg 1967 (1955)

— Vorlesungen über die Philosophie der Religion 
(zwei Bände), 503 Seiten, gebunden, Philosophische 
Bibliothek, Felix Meiner Verlag, Hamburg 1966 (1927)

— Philosophie der Weltgeschichte, II–IV, 951 Seiten, 
gebunden, Philosophische Bibliothek, Felix Meiner 
Verlag, Hamburg 1968 (1923)

— Vorlesungen über die Beweise vom Dasein Gottes,  
191 Seiten, gebunden, Philosophische Bibliothek, Felix 
Meiner Verlag, Hamburg 1966 (1930)

— Enzyklopädie von 1830, 506 Seiten, gebunden, Philoso-
phische Bibliothek, Felix Meiner Verlag, Hamburg 1959 
(6. Auflage)

Hegel ist der dritte der »deutschen Idealisten«. Warum der 
dritte Idealist; es fehlt ein zweiter nach Fichte? Das wird sich 
gleich klären, wenn Schelling zur Sprache kommt. Hegel ist 
ein Fall für sich. Kein richtiger Philosophiestudent wird nach 
einigen Semestern zugeben, dass er Menschen respektieren 
kann, die Hegel nicht verstehen; dass er ihn selbst auch nicht 
versteht, ignoriert er. Ich habe drei Philosophen für ein ganzes 
Jahr mehr oder weniger zu meiner ausschließlichen Lektüre 
gemacht; ein Jahr lang Husserl, ein Jahr lang Luther, dann ein 
ganzes Jahr lang Hegel. Mindestens im Seminar und in kleine-
ren Kolloquien konnte ich sehr wissend und verstehend über 
ihn reden, und mein Stolz bestand darin (in den Augen der 
echt marxistischen und hegelianischen Kommilitonen war es 
meine Schande), dass ich ihn immer in meinem schweizeri-
schen Politiker- und Geschichtslehrerdeutsch erklärte. Es war 
jedenfalls nie das Nachgeplapper, das so viele Philosophiestu-
denten zu erbärmlichen Papageien machte. Gleichviel, diese 
grünen Meiner-Bände habe ich fast alle fast von vorn nach hin-
ten, sehr oft mehrmals durchstudiert: Du wirst auf jeder Seite 
Bleistiftstriche und Ausrufezeichen finden. Es gibt übrigens 
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eine Methode, Hegel zu verstehen: Man liest ihn ganz schnell, 
als würde man verstehen, denkt sich hinein, und plötzlich 
wird sehr viel sichtbar und verstehbar, was beim genauen Le-
sen undurchschaubar ist. Diese Methode funktioniert aber 
nur, wenn man dann auch wieder stunden- und tagelang von 
Wort zu Wort zu verstehen versucht, und alles trotz guten Fra-
gen an sich selbst tatsächlich als fast nicht zu bewältigen wahr-
nimmt. Ich kann als Folge davon immer noch Hegel sehr gut 
erklären, auch vor Laien. Alle meine Kollegen fragten mich im-
mer wieder, und meine Ratschläge für Antworten an die Schü-
ler waren, so viel ich weiß, immer erfolgreich. Ein Student, der 
alle andern im Didaktikunterricht verachtete, weil sie keine 
derartigen Hegelianer waren wie er, und der mich sowieso als 
halbe Portion behandelte, kam einmal in eine Lektion zu mir 
(weil er das musste), und zufällig war das gerade die Startlek-
tion zu Hegel, wo ich in Hegel einführte. Er wurde ganz bleich 
und staunte nur noch, weil dabei einige Schüler manches ver-
standen, was er selbst, wenn er ehrlich war, noch nie verstan-
den hatte. Er hatte immerhin die Größe, mir, dem verachteten 
Philosophielehrerlein, danach zu gestehen, dass er noch nie 
eine so gute Erklärung der schwierigsten Aspekte in der Dia-
lektik gehört habe wie meine. Ich gab ihm freimütig zu, dass 
ich auch nicht sicher sei, ob ich es richtig erklärt hätte. So viel 
also zu Hegel: Er ist derjenige Philosoph, der den Gedanken, 
dass es im Philosophieren und in der Weltanschauung einen 
Zeitaspekt gebe, am schönsten erfasst hat. Wenn wir denken,  
sind wir einer Mode unterworfen (ausgerechnet wenn wir den-
ken!), und unsere Wahrheit ist nicht ewig, so sehr sie sich uns 
so darstellt; ja sie ist gerade da nicht ewig, wo sie besonders 
übergegenwärtig zu sein scheint: bei unseren letzten Sicher-
heiten. Wir sind modisch. Dass dieses Modischsein gerade 
darin besteht, dass man sich gegen die Generation der Lehrer 
und Väter auflehnt, also dass man das nicht mehr für richtig 
hält, was die letzte Generation als ihre Einsicht, als ihre neues-
te Mode betrachtete, ist die Pointe. 

Friedrich Hölderlin [1770–1842]

— Sämtliche Werke und Briefe (drei Bände von fünf: 1–3), 
1433 Seiten, gebunden, Insel Verlag, Leipzig 1914–1922

Mit Hegel im »Stift« (das ist die Theologenfakultät in Tübin-
gen) gewesen war Hölderlin, sein unglücklicherer Jahrgangs-
genosse, der so wie Hegel in Bern in der Schweiz seine erste 
Haus lehrerstelle annehmen musste (damals bekam niemand 
gleich nach dem Studium eine feste Anstellung, die harten 
Jahre der »Assistentenzeit« bedeutete, dass man die Kinder 
einer reichen Familie zu bilden hatte, was Hegel bei bürgerli-
chen Leuten in Bern leidlich gelang, was Kant in eine Entfer-
nung von 25 Kilometer von seinem Geburtsort brachte, d. h. 
seine lebenslang weiteste Reise aus Königsberg hinaus, was 
aber bei Hölderlin zu schrecklichen, unstandesgemäßen und 
darum unmöglichen Liebesgeschichten führte). Hölderlins 
Ruhm beruht zum Teil auf seinen schönen Versen (nicht sel-
ten finde ich das ganze Gedicht problematisch, den Einzelvers 
aber wunderbar), zum Teil aber sicher auch auf der Biografie: 
Der arme Mann war wirklich unglücklich und verbrachte den 
großen Teil seines Lebens im Turm in Tübingen, war also psych-
iatrisch weggesperrt. Hölderlin schrieb tausendmal Zitier-
würdiges, z. B.: »Aus reiner Vernunft kommt nichts Vernünf-
tiges, aus reinem Verstand nichts Verständiges«; »Dichterisch 
wohnet der Mensch«, der Mensch, nicht nur der Dichter. In 
der Zeit Hitlers war Hölderlin ein gewaltiger Trostdichter für 
viele, die sich in der »inneren Emigration« befanden, aber 
trotzdem »deutsch gesinnt« waren; in der Nachkriegszeit trös-
teten sich mit ihm auch viele, die bis auf die Knochen bla-
miert ihr eigenes Leben kaum mehr rechtfertigen konnten. 
Die Ausgabe, deren drei erste Bände ich schon lange besaß, 
benutzte ich zum Lesen wenig; wenn ich Hölderlin las, dann 
in den Büchern über ihn von Martin Heidegger und Emil Stai-
ger oder in Gedichtsammlungen.
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Bertrand Russell [1872–1970]

— Philosophie des Abendlandes, übersetzt von Elisabeth 
Fischer-Wernecke und Ruth Gillischewski, 690 Seiten, 
gebunden, Europa Verlag, Zürich 1950

— Macht, übersetzt von Stephan Hermlin, 263 Seiten, 
gebunden, Europa, Wien 1973 (Europa Verlag,  
Zürich 1947)

— The Autobiography of Bertrand Russell (drei Bände), 
730 Seiten, gebunden, George Allen and Unwin,  
London 1967

Jetzt kommt Bertrand Russell, der mir neben Jean-Paul Sartre, 
als ich ihn als Gymnasiast las, den größten Eindruck machte. 
Eine Rolle spielte, dass er viermal verheiratet war, offenbar 
ohne Scheidungskriege. Sartre war lebenslang mit einer Philo-
sophin zusammen, ohne zu heiraten. Aber Sartre und Russell 
machten mir auch politisch Eindruck, als ich mich von mei-
ner frühen Neigung zum Konservativismus abnabeln musste. 
Russell, der wieder einmal alles, was er hatte, verschenkt hatte 
(wie mir so was imponierte!), ging mitten im Zweiten Weltkrieg 
nach Amerika. Er hielt es nicht mehr aus in England, wo ihn 
die große Mehrheit ständig hänselte, weil er, der Dienstverwei-
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gerungsheld des Ersten Weltkriegs, nun den Krieg gegen Hit- 
ler nicht ablehnte, weshalb die kleine Minderheit der totalen 
Pazifisten ihn nun für einen Verräter ansah. Er übernahm in 
einer Uni in den USA eine Professorenstelle, lehrte voll Über- 
zeugung, und wurde mitten im ersten Semester ohne einen 
Pfennig Lohn fristlos hinausgeschmissen, weil der Besitzer der 
Uni erfahren hatte, dass er nicht an Gott glaubte. In seiner Geld-
not beschloss er, ein Buch zu schreiben, von dem er den Rest 
seines Lebens würde leben können … und das gelang tat-
sächlich: »Die Philosophie des Abendlandes«. Es ist ein sehr  
gutes Buch. Interessant und völlig vorurteilsfrei ist auch das 
Buch »Macht«, mit dem ich aber nicht ganz einverstanden bin. 
Überwältigend schließlich die Autobiografie! An den Schluss 
jedes Abschnittes setzt er sozusagen als Beleg Briefe an ihn 
und Briefe von ihm und andere Briefe von Dritten. Ein solches 
Schlüsseldokument ist sein Brief »an Herrn Will Durant«. Die-
ser Bestsellerautor lud ihn ein, ihm für einen Reader mit klei-
nen Beiträgen wichtigster Wissenschaft ler der Welt zu antwor-
ten, und zwar auf die Frage, ob die Wahrheiten, die bis heute 
durch die Wissenschaften entdeckt worden seien, das Glück 
der Menschen gemehrt oder vermindert hätten. Russell ant-
wortete, er habe keine Zeit, etwas dazu zu äußern, und selbst 
wenn er Zeit hätte, könnte er nicht antworten, denn bisher sei 
ja noch gar keine einzige Wahrheit entdeckt worden … »not 
one truth is hitherto found«. Seit ich das las, liebe ich den eng- 
lischen Ausdruck »hitherto«.

Ludwig Klages [1872–1956]

— Handschrift und Charakter, 158 Seiten, gebunden, 
Barth-Verlag, Leipzig 1917

— Vom Wesen des Bewusstseins, vierte Auflage, 97 Seiten, 
gebunden, Barth-Verlag, Leipzig 1926

— Graphologie, 89 Seiten, gebunden, Quelle & Meyer  
Verlag, Leipzig 1932

— Mensch und Erde, vierte Auflage, 181 Seiten, gebun-
den, Barth-Verlag, Diederichs 1933

— Vom kosmogonischen Eros, 232 Seiten, gebunden, 
Günther Verlag, Stuttgart o. J.

— Goethe als Seelenforscher, dritte Auflage 92 Seiten, 
gebunden, Hirzel Verlag, Zürich 1949

Ludwig Klages ist wieder ein besonderer Fall, wann und wie er 
sich bei mir ansammelte, kann ich kaum mehr begründen … 
Es passierte einfach, begann mit Büchern der Tante L., setz-
te sich aber darüber hinaus fort. Klages erscheint inkognito, 
wie viele berühmte Zeitgenossen, in Musils »Mann ohne Ei-
genschaften«, und wird dort unsterblich lächerlich gemacht 
wegen der Tricks, die er bei jungen Nichten anwendete, um 
zu seinem Ziel zu kommen. Er war ein Psycho-Romantiker, 
den man heute zum New-Age- und zum Beratungshandwerk 
rechnen würde; insbesondere sind seine grafologischen und 
astrologischen Schriften bei vielen Leserinnen auf große Be-
geisterung gestoßen. Er fand aber auch sehr hübsche Buchti-
tel, etwa »Vom kosmogonischen Eros«. Unbestreitbar: Seine 
Grundthese in einem seiner Buchtitel (»Der Geist als Widersa-
cher der Seele«) klingt immerhin gut, finde ich. 

Theodor Lessing [1872–1933]

— Ich warf eine Flaschenpost ins Eismeer der  
Geschichte, 455 Seiten, broschiert, Luchterhand 
Verlag, Darmstadt 1986

Theodor Lessing war ein einsamer Kämpfer für Vernunft in den 
Zwanzigerjahren. Bei diesem Autor, bei genau diesem Buch, 
passierte mir das Peinliche, was mir sonst meines Wissens nie 
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geschehen ist. Etwa fünfzehn Jahre nach dem ersten Erwerb 
sah ich das Buch in einer Buchhandlung und kaufte es, um zu 
Hause festzustellen, dass ich es schon einmal erstanden hatte. 
Ich konnte es verschenken, aber es blieb ein peinliches Erleb-
nis: Ich hatte übrigens darin gelesen, dies aber vergessen.

Johan Huizinga [1872–1945]

— Homo ludens, 345 Seiten, gebunden, Pantheon  
Verlag, Amsterdam 1939

— Geschichte und Kultur, 387 Seiten, gebunden,  
Kröner Verlag, Stuttgart 1954

— Herbst des Mittelalters, 384 Seiten, gebunden,  
Kröner Verlag, Stuttgart 1952

— Im Schatten von morgen, 197 Seiten, gebunden,  
Gotthelf Verlag, Bern o. J.

— Im Bann der Geschichte, 376 Seiten, gebunden,  
Pantheon Verlag, Amsterdam 1942

— Wege der Kulturgeschichte, 404 Seiten, gebunden, 
Drei Masken Verlag, München 1930

— Erasmus, 256 Seiten, gebunden, Schwabe Verlag,  
Basel o. J. (1941)

— Mein Weg zur Geschichte, 180 Seiten, gebunden, 
Schwabe Verlag, Basel 1947

Jan Huizinga, der Historiker aus Holland, der den Menschen 
als spielendes Wesen verstehen wollte, wurde uns als Text zuge-
mutet im ersten einführenden Proseminar des Geschichtsstu-
diums. Rückblickend finde ich diesen Kurs, so sehr wir damals 
darüber gelacht haben, eigentlich gut. Seinen Leiter, M. S., habe 
ich nicht als meinen persönlichen Lehrer gewählt, das schöne 
am Geschichtsstudium war nämlich, dass es vier Ordinarien zur 
Auswahl gab; sicher ein Fehler, denn später waren die beiden, 
die am meisten von mir gehalten haben, einerseits dieser M. S. 

selbst, andererseits sein Schüler/Nachfolger R. S., der als Volks-
hochschuldirektor immer zu mir stand. Eine große Rolle für 
mein Bedauern, dass ich nicht M. S. gewählt habe, spielt dabei 
natürlich auch der schnelle Tod zweier direkter Lehrer; ich hat-
te vier Doktorväter, die ersten drei starben innerhalb von zwei-
einhalb Jahren. Das Schönste von Huizingas Büchern ist der 
»Herbst des Mittelalters«, das Einzige, das ich schon lange be-
saß von dieser Sammlung, die weitgehend auf die Zeit als Kan-
tonsschullehrer zurückgeht. Es ist ein ganz reiches Buch über 
die burgundisch-niederländische Kultur des 15. Jahrhunderts, 
und es ist in vielem ein Pendant zu Jacob Burckhardts »Kultur 
der Renaissance in Italien«: unsterbliche Wissenschaft. 

Oskar Pfister [1873–1956]

— Die psychanalytische Methode, 512 Seiten, gebunden, 
Verlag von Julius Klinkhardt, Leipzig 1913

Der Zürcher Schüler von Sigmund Freud nannte sein sehr frü-
hes Einführungsbuch noch anders als sein Meister: »psych-
analytisch«. Gelesen habe ich darin wenig, weil Freuds eigene 
Bücher eindrücklicher sind; es ist aber eben ein schöner Be-
weis für den frühen Erfolg der Psychoanalyse in der Schweiz.

Charles Péguy [1873–1914]

— Trois Fragments, 309 Seiten, gebunden, La guilde du 
Livre, Lausanne o. J.

Hier muss ich bekennen, dass ich das beste Buch eines Mit-
streiters von Charles Péguy, Léon Bloy, nach Australien mit-
nehme (das ist die »Exégèse des lieux communs«). Bloy war 
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nicht so rechtslastig wie Paul Claudel und Péguy, darum ge-
fällt er mir auch besser, aber auch Claudel und Péguy kamen 
mir immer als »auf der richtigen Seite engagiert« vor. Was mir 
an diesem scharf sozialkritischen Katholizismus gefällt, ist 
die Sicherheit des Angriffs, der nicht einem Umsturz oder einer 
Machtergreifung dient, sondern dem kritischen Geschäft al-
lein. Oft wahrer als rechtschaffener und dann zuweilen selbst-
gerechter Sozialismus.

Gustav Gamper [1873–1948]

— Im Saal der Meister, 100 Seiten, broschiert,  
Münster-Presse, Horgen 1929

Gustav Gampers Büchlein ist mir nie bekannt geworden. Ich 
wollte, was ich nicht kenne, nicht fortwerfen, vielleicht würde 
ich es ja noch einmal mit Gewinn lesen …

Richard Wilhelm [1873–1930]

— Geschichte der chinesischen Kultur, 300 Seiten,  
gebunden, Bruckmann Verlag, München o. J.

— Der Mensch und das Sein, 340 Seiten, gebunden,  
Diederichs Verlag, Jena 1931

Ein Star ist für mich Richard Wilhelm. Davon war schon bei 
seinen Übersetzungen die Rede; aber ich unterstreiche es 
noch einmal, das sollte man lesen als Heilmittel gegen die 
falsche Ein schätzung des größten Landes der Erde. Einiges 
von meinen Wilhelm-Übersetzungen findet sich viel früher in 
diesem Buch; anderes ging an meine Schwester und meine 
Cousine. Die beiden wichtigsten Bücher des Buddhismus- und 

China-Kenners aber habe ich hier in meiner Sammlung behal-
ten können. Beide bewahren das Wesentlichste, nämlich Wil-
helms hervorragende Kenntnis sowohl des Chinesischen als 
auch des Deutschen, in ganz unprätentiöser Weise auf. Heute 
schreibt man keine solchen Bücher mehr, scheint mir.

Rudolf Kassner [1873–1978]

— Physiognomik, mit 44 Abbildungen, 175 Seiten,  
gebunden, Delphin-Verlag, München 1932

— Wandlung, 54 Seiten, gebunden, Speer-Verlag,  
Zürich 1946

— Buch der Erinnerung, 280 Seiten, gebunden,  
Rentsch-Verlag, Erlenbach 1954

— Hochzeit zwischen Himmel und Hölle, 156 Seiten,  
broschiert, Fischer Verlag, Frankfurt am Main 1965

Rudolf Kassner war der Star meines früh durch Suizid abge-
gangenen Freundes U. B. In den Besitz von Kassner (und Max 
Picard) kam ich durch die Hinterlassenschaft eines, wie ich 
dann begriff, sehr geistorientierten Redaktors. Gelesen habe 
ich Kassner nie. Zum Physiognomik-Bezug: Natürlich ist die-
se »Wissenschaft«, die uns naheliegt, weil wir alle Gesichter 
beurteilen, ein Problem; schon bei Lavater, dann bei Ludwig 
Klages; gegen das Buch Kassners erhebt Picard Einspruch, 
nicht im Namen der Zweifel der Wissenschaft, sondern im 
Namen des Menschen. 

Emil Ermatinger [1873–1953]

— Die deutsche Lyrik seit Herder, dritter Band,  
320 Seiten, gebunden, Teubner, Leipzig 1925
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— Jahre des Wirkens, 361 Seiten, gebunden, Verlag  
Huber & Co., Frauenfeld 1945

Papst der Germanistik in Zürich war in meiner Studienzeit Emil 
Staiger; sein Vorgänger war Emil Ermatinger. Ermatinger kam 
aus Winterthur; seine »Jahre des Wirkens« sind für die Geschich-
te meiner Heimatstadt wichtig. Sein Denken war auf Geschich-
te, Psychologie und Soziologie aufgebaut, also auf Außerlitera-
risches, außerhalb des »Werkes« zu suchendes Wissen, das die 
Literatur erhellen sollte. Die zwei an der Universität Zürich leh-
renden Literaturwissenschaftler Emil Staiger und Georges Pou-
let, die das Werk immanent zu deuten vermochten, und dann 
noch viele meiner Generation wollten von Ermatingers Wissen-
schaftlichkeit lieber nichts wissen. Wir hassten Sekundärlitera-
tur und »Wissensballast«, und wir wollten ohne Umstände die 
Sache selber lesen, »auctor sui ipsius interpres« … 

Winston Churchill [1874–1965]

— The second World War (drei Bände), ca. 2500 Seiten, 
gebunden, Cassell & Co., London 1950

Winston Churchill war, natürlich in einer deutschen Über-
setzung, mein Motiv zum Geschichtsstudium. Ich las es in 
der sechsten Klasse, weil damals jeden Monat einer der zwölf 
Bände herauskam. Also besorgte ich das im Blitztempo und 
las das ganze Memoirenwerk als erster Leser der Stadtbiblio-
thek. Danach war ich sicher, dass mein Fach die Geschichte 
sein sollte, was aber, muss ich zugeben, durch den bewun-
derten Vater längst vorbestimmt war, und was mir in den Jah-
ren davor schon ein ganz anderer Autor aus dem Besitz meiner 
Mutter, H. G. Wells, eingegeben hatte. Churchill war ja Li-
teraturnobelpreisträger, eine englische Eigentümlichkeit. Als  

ob die Engländer keine Literaten hätten, war kurz vor ihm 
Bertrand Russell gewählt worden, der Philosoph.

Ernst Cassirer [1874–1945]

— Freiheit und Form, 575 Seiten, gebunden, Bruno  
Cassirer Verlag, Berlin 1916

Der deutsche Philosoph Ernst Cassirer trat 1930 in einem klas-
sischen Streitgespräch dem neuen Stern Martin Heidegger ge-
genüber. Heidegger gewann dieses Duell in Davos, wird be-
richtet; sein Ungeist setzte sich durch. Das Genie Cassirers 
musste im englischen Exil blühen.

Max Scheler [1874–1928]

— Gesammelte Werke (vier von acht Bänden), 2084  
Seiten, gebunden, Francke Verlag, 1960/1971

Heidegger überstrahlte nebst Ernst Cassirer auch Max Sche-
ler, den Mann, der Helmuth Plessner nach Köln gelockt hat-
te, ihn dann aber dort versauern ließ. Max Scheler war ein 
unstetes Genie, eine irrlichternde Begabung. Alle vier Jahre 
im Durchschnitt wechselte er die Religion, verstand es aber, 
seine Philosophie jedem seiner stetigen innerseelischen und 
erotischen Wechsel anzupassen. Nicht nur als Autor einer Wis-
senssoziologie, die die wertvollsten Erkenntnisse von Marx für 
die Philosophie fruchtbar machte, sondern auch als Schöpfer 
eines sehr bedeutenden Buches gegen die kantische Ethik 
und als Begründer einer »Anthropologie« schien er mir über-
aus originell. Ich las ihn gern. Im persönlichen Verkehr muss 
er eher ein Problem gewesen sein; sein Leben bestand aus 
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schnell geschlossenen, kurzen Ehen, die jeweils gefolgt wa-
ren von jahrelangen Scheidungskämpfen. Seine zweite Frau 
versuchte er Plessner anzuhängen, was weder die Frau noch 
Plessner lustig fanden, wie er einmal erzählte … Die letzte 
Frau Schelers, Maria Furtwängler, war eine der Todfeindinnen 
Plessners, die ihren Mann dazu bestimmen konnte, heftige 
Plagiatsvorwürfe gegen ihn zu machen, von denen ihn auch 
der gemeinsame Freund Nicolai Hartmann nicht abbrachte.

Rudolf Maria Holzapfel [1874–1930]

— Welterlebnis, zwei Bände, 669 Seiten, gebunden,  
Diederichs Verlag, Jena 1928

Holzapfel war auch ein Genie, aber im Gegensatz zu Max Sche-
ler eines ohne Massenerfolg. Dennoch haben mehrere ältere  
Deutschlehrer mit mir über sein Werk diskutieren können, das 
sonst überhaupt niemand kannte. Mich berührte das sehr, denn 
als ich es las, fürchtete ich, der einzige lebende Leser zu sein.

Karl Kraus [1874–1936]

— Ausgewählte Werke (drei Bände), 1915 Seiten,  
gebunden, Langen-Müller Verlag, München 1971

Karl Kraus war ein weiteres Genie des Jahrgangs 1874. Mir 
hat es Karl Kraus einige Jahre lang angetan; nicht so früh im 
Leben wie Elias Canetti, und auch nicht ganz so tief. Natür-
lich entzündete sich die noch größere Entzückung bei Canet-
ti wohl daran, dass er Kraus noch hat hören können, wie der 
Buchtitel »Die Fackel im Ohr« bezeugt (Kraus las seine eigenen 
Sachen, aber auch die von Schriftstellern, die er bewunderte,  

und von solchen, die er hasste und niedermachen wollte, in 
einem riesigen Saal vor Hunderten von Zuhörern vor, natür-
lich noch vor dem Zeitalter des Mikrofons). Kraus fand, so 
schien es, Verbrechen gegen die Sprache schlimmer als alles, 
was in der Wirklichkeit sonst Böses getan werden konnte; als 
die Wirklichkeit ihn widerlegte, korrigierte er sich in zwei Stu-
fen. Er gab es erstmals zu mit dem ungeheuren Werk über den 
Ersten Weltkrieg, »Die letzten Tage der Menschheit«, das ich 
einmal als Treppenhausinszenierung im Theater Basel habe 
erleben dürfen. Als Hitler Kanzler wurde, verstummte Kraus 
und veröffentlichte nach langem Schweigen in seiner Zeit-
schrift nur noch ein Gedicht (Herbst 1933): 

Man frage nicht, was all die Zeit ich machte. 

Ich bleibe stumm; 
und sage nicht, warum.
Und Stille gab es, da die Erde krachte.
Kein Wort, das traf; 
man spricht nur aus dem Schlaf.
Und träumt von einer Sonne, welche lachte.
Es geht vorbei, 
nachher war’s einerlei.
Das Wort entschlief, als jene Welt erwachte.

Bertolt Brechts unmittelbare Antwort war: 

Als der Beredte sich entschuldigte
Dass seine Stimme versage
Trat das Schweigen vor den Richtertisch
Nahm das Tuch vom Antlitz und
Gab sich zu erkennen als Zeuge.


