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Es ist schon,
uber das, was
man gelesen
hat, erstaunt
ZUu sein

Aus dem Gedichtnis [5-5--31.7.2009]

Ein Wort zu jeder Autorin und jedem Autor, das natiirlich recht-
fertigen soll, warum sie bei mir in der geistesgeschichtlichen
Bibliothek eines Gymnasiallehrers aufbewahrt wurden ... Scho-
nungslos gegen die Autoren, schonungslos auch gegen mich.
Mit viel Personlichem, denn Buchbesitz war etwas Personli-
ches, als man ihn noch anstrebte. Vielleicht eignet sich dieser
Brief auch fiir die Empfehlung von Texten zum Lesen. Warnen
mochte ich nicht, vor nichts, auch nicht abschitzig sein gegen
dies oder jenes, wovon ich erwarte, dass es einem schlauen
Menschen kaum gefallen kénnte. Fast alles, was sich in meiner
Bibliothek befindet, verdient den Namen »Buchg, das heifst, es
verdiente es, aufbewahrt und frither oder spéter einmal gele-
sen zu werden. Ich habe die Lektiire bei Weitem nicht bei allen
geschafft (siehe unter »Proust«), doch tiberall konnte es sein,
dass es einmal gelingen wiirde. Ganz Abscheuliches (siehe un-
ter »M0obius«) steht zum Teil auch in der Bibliothek, aber nur
solches, das zum Mindesten erheitert und einen kulturhistori-
schen Wert hat. Oder eben zum Zeugnis des Wahnsinns dient
(den »Hexenhammer« kdonnte ich hier anfithren, aber dieses
widerliche Buch entfillt aus meinem Katalog, denn ihn nehme
ich, um meines Schreibens willen, nach Australien mit).
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Wer hier etwas erfdahrt, was er schon lange wusste, moge es
entschuldigen: fiir »Gebildete« wollte ich nicht schreiben. Wer
etwas erfdahrt, was er besser weif, mag Besserwisser bleiben.
Wen es stort, dass ich in den letzten beiden Sidtzen »Wer«
schrieb, und nicht »welche Person«, der tut mir leid. Meiner
Tochter, fiir die ich dies schreibe, wird es nicht storen, da-
zu hat sie zu viel Sprachsinn. Sie weif$: Der, fiir den ich das
schrieb, ist sie. Sie ist tlichtiger als ich, hat es weiter gebracht
als ich, braucht die Sorge grammatikalisch empfindungsar-
mer Firsprecherinnen und Fiirsprecher nicht.

Liebe Sarah,

meine Bibliothek bestand neben den Regalen von Berufsnot-
wendigem und neben einigen nicht integrierbaren Einzel-
biichern (schon so genannter »Sekundarliteratur«) vor allem
auch aus solchen Biichern, die mir geschenkt und gewidmet
wurden (!), aus zwei ganz kohirenten Teilen; einem nicht so
wichtigen, aber auch wertvollen Bestand zur Schweiz und zur
Schweizer Geschichte (den ich nicht dir, sondern meinem His-
torikerneffen aufdringe), und jenem Teil, den ich mit Leiden-
schaft gesammelt und gepflegt habe: den Originaltexten aus
der Geistesgeschichte, die sich von den Anfingen geschrie-
bener Uberlieferungen bis zur Gegenwart ausspannen, und
zwar so, dass moglichst weit gefasst wurde, was zur Literatur
gehort, und dass Gesamtwerke und Gesamtausgaben zusam-
menkamen, nicht nur »Quellenstiicke«. Kunst und Wissen-
schaft, Religion und Philosophie, Weisheit und Spott sollten
sich ergénzen.

Dass du diesen Teil der Bibliothek tibernimmst, macht
mich natiirlich zum sehr gliicklichen Auswanderer; ich hoffe,
dass er dir viel Freude machen wird, und dass du ihm, mit Er-
gidnzungen, aber auch mit Kiirzungen, frei weiterhilfst, ohne
alles Zogern, bis es ganz deine Bibliothek sein wird. Es tut mir
nicht weh, wenn du so kritisch bist, dass du die Héilfte oder
auch viel mehr fortwirfst, heute oder spiter, denn die biblio-

phile Epoche rast ihrem Ende entgegen; schmerzen wiirde es
mich, wenn dir die Bibliothek eine Last wire.

Ich schreibe dir jetzt einfach, was mir diese Biicher bedeute-
ten, so ehrlich wie moglich, also auch iiber jene Biicher, die
mir wenig bedeuteten oder die ich gar nie zur Kenntnis neh-
men konnte; und ich schreibe dabei vor allem natiirlich von
dem, was mir unter die Haut ging. Uber die Biicher, die nicht
mehr dabei sind, schreibe ich nicht; einiges Allerschénstes
wurde mir geklaut (siehe unter »Giordano Bruno«), einiges
konnte ich einfach nicht hinterlassen: Du wirst schon mer-
ken, dass ich Spinoza und Lessing, Nietzsche und Kafka und
noch weitere Autoren, die mir am wichtigsten sind, nach Aus-
tralien mitnehmen musste, denn ohne die konnte ich nicht le-
ben und niemals mehr ein Wort schreiben. Auch das, was ich
dir hier zusammenstelle, ist keine Schreibiibung und Lese-
empfehlung; es geht mir darum, mir diese Bibliothek fiir mei-
nen Lebensabend einzuprédgen. Es wird also am Ende nicht
einfach eine Liste dessen dastehen, was einmal war, sondern
es werden viele Geschichten und dazwischen einige Pointen
oder Pausen sein zu dem, was in deine Hinde kommt. Ich
schreibe es also alles auch fiir mich; auch fiir Kiinftiges, an
dem ich arbeite, brauche ich meine eigene Entwicklung mit
personlichen Erinnerungen, also auch mit Biichern ...

Alles versuchte ich nach den Autoren zu sortieren, und zwar
nach ihren Geburtsstunden, nicht nach den Todesjahren,
was auch Sinn machen wiirde (nur Verstorbene sind aufge-
nommen - dies ist eine »Dead Poets Society«). Die Anordnung
ist teilweise blof3e Behauptung, teilweise auch historisch ir-
refiihrend, wenn einer sehr schnell starb (siehe »Hauff« und
»Biichner«), und dann andere, die dlter waren als er, erst zu
publizieren begannen ...



Schluss mit
der Welt! Seit
den Romern
gibt es Europa,
also Philoso-
phen, Juden
und Christen

[254v. Chr.-1254]

Plautus [254-184v. Chr.]

—  Komddien, Band I, herausgegeben von Alfred Fleckei-
sen, 332 Seiten, gebunden, Teubner, Leipzig 1881

Der erste Romer, er ist wieder ein wunderbares Beispiel fiir
das, was eine Bibliothek enthalten kann: Plautus erfand wahr-
scheinlich tiberhaupt nichts selbst, sondern hatte seine Stii-
cke bei griechischen Meistern »abgeschrieben«, aber das Re-
sultat ist nicht etwa schwicher. In der neuen Form sind sie gar
lustiger; vielleicht hatten die Romer, die den Griechen geistig
so unterlegen waren, den besseren Humor.

Als ich meinen Kommentarband zur Gesamtausgabe des
Spiritualisten Sebastian Franck schrieb, der vielerlei Anspie-
lungen auf humanistische Bilder und Szenen machte, die
stets bis auf Plautus zuriickgefiihrt werden konnten, muss-
te ich sogar zum Komdodiendichter forschen. Miissen? Nein,
dirfen.
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Terenz [um 195-159v. Chr]

—  Werke in einem Band, iibersetzt von Dietrich Ebener,
381 Seiten, gebunden, Aufbau-Verlag Weimar 1988

Terenz, der andere komische Theaterdichter der Romer, ist
fast gleich alt wie Plautus. Er soll noch besser sein, las ich ein-
mal. Ich kenne ihn aber kaum, wie ich zugeben muss. Weil
man im Gymnasium so viele Theaterstiicke liest, kommt man
spiter kaum mehr dazu, glaube ich. Und mein Kauf des Bu-
ches hat mich, wie so viele Buchkiufer, nicht zum Leser ge-
macht. Was mir von ihm geldufig ist, kenne ich auf Italienisch
aus den »Sexus-et-Politica«-Liedern von Fabrizio de André, die
ich leidenschaftlich liebe. Ich habe sie nur auf Schallplatte
(und sie gehen natiirlich mit nach Australien).

Cicero [106-43 v. Chr.]

—  Gespriche in Tusculum, tibersetzt von Karl Biichner,
261 Seiten, gebunden, Ex Libris (nach Artemis 1952),
Ziirich 1970

Cicero las ich kaum je. Er war mir immer zu schwierig auf La-
teinisch, zu leicht auf Deutsch. Was kann man da machen?
Nicht ableugnen kann ich, dass ich als Gymnasiast das »Som-
nium Scipionis« las; damals war ich zwar bibelfromm, hat-
te aber mit den Vorstellungen vom ewigen Leben innerlich
schon abgeschlossen; auch Cicero konnte mich nicht davon
iiberzeugen, ich hitte so etwas wie eine unsterbliche Seele.

Caesar [100-44v. Chr.]

—  Der gallische Krieg, herausgegeben von Friedrich
Kraner, 395 Seiten, gebunden, Weidmann Verlag,
Berlin 1877

—  Der gallische Krieg, tibersetzt von Max Oberbreyer,
272 Seiten, gebunden, Universal-Bibliothek, Reclam,
Leipzig o.].

Caesar mussten wir ein ganzes Jahr lang lesen: So begann das
richtige Latein in der dritten Klasse des Gymnasiums. Man
konnte allerdings unseren Lehrer verfiihren, dass er von Mi-
litdr oder Politik zu schwadronieren begann; es war ein Preis
auf den ausgesetzt, der ihn ablenkte, und diesen Preis habe
ich oft gewonnen, weil mich (im Gegensatz zu den meisten
anderen in der Klasse) des Lehrers Abschweifungen echt in-
teressierten ... Caesars Bericht ist nur lustig, wenn man die
»Iden des Mirz« von Thornton Wilder liest; das tat ich auch
ausgiebig, Wilders Parodie ist aber leider aus meiner Biblio-
thek verschwunden. Wahrscheinlich sollte man den »Galli-
schen Krieg« fortwerfen, aber Biicher werfen sich eben nicht
so leicht weg. Ich hatte einen Kollegen-Altphilologen, von
dem ich froh war, dass ich ihm bis zur Pensionierung »Sie« sa-
gen durfte. Ich hielt ihn fiir so etwas von reaktiondr - bis er
einmal mitteilte, er lese als Lehrer mit den Schiilerinnen der
Tochterschule Caesar und die anderen Faschisten nicht. Von
da an bewunderte ich ihn heimlich, nein: unheimlich.

Lukrez [98-55v. Chr.]

—  Dererum natura/Welt aus Atomen, lateinisch
und deutsch, tibersetzt von Karl Biichner, 336 Seiten,
Broschur, Reclam, Stuttgart 1973
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Lukrez hatte ich schon als Schiiler im Besitz und auch zuwei-
len gelesen (es gab ihn in den »Fischer Klassikern, leider ist
das Biandchen weggekommen). Wie grof3artig dieser seltsa-
me Meister aber war, begriff ich erst vor etwa drei Jahren, als
in meinem Lesezirkel ein ganzes Jahr lang sein Epos Thema
war. Er hinterlief das einzige ganz erhaltene philosophische
Gedicht (es wire natiirlich irrsinnig, wenn wir die griechi-
schen Vorbilder kennen wiirden, etwa das Gedicht von Par-
menides!). Platon kann man damit nicht vergleichen, weil er
nicht in diesem Sinn ein Dichter ist, auch wenn seine Dialo-
ge grof3artige Poesie sind. Ich mochte einmal ein dhnliches
Werk schreiben, wenn auch nicht mit der Natur, sondern der
Geschichte im Fokus. Lukrez’ Kunst im Latein kann ich aller-
dings mangels Sprachkenntnis kaum ermessen; aber auch in
der Ubersetzung klingt die Wirklichkeit der lebendigen Natur
unerhort schén aus seinen Hexametern.

Das Werk von Lukrez ist ibrigens fast untergegangen; weil
er ein heftiger Ungldubiger war und die Gotter immer wieder
an den Rand stellte (interessanterweise leugnet er sie nicht,
sondern versucht sie abzusetzen), wurde er von den Philoso-
phen, und speziell von Christen und Muslimen, nicht aufbe-
wahrt. Weil aber im Abendland das Papier im Frithmittelalter
verschwand (die Agypter wollten es den Ungldubigen nicht
mehr liefern) und das Pergament furchtbar teuer war, brauch-
te man viele antike Texte, um mit dunklerer Tinte einen neuen
Text dartiberzuschreiben (selbstverstindlich einen frommen,
christlichen, heiligen Text). Zufillig wurde das Buch eines alt-
testamentlichen Propheten iiber Lukrez geschrieben und im
Kloster Murbach im Elsass auf diese Weise aufbewahrt. Als die
Humanisten im 15. Jahrhundert aus Florenz nach Basel ans
grofde Konzil kamen, passierte es einem, dass er es entdeckte.
Man muss sich das vorstellen, wenn einer systematisch alle
Palimpseste aus der Bibliothek holt und studiert, und endlich
einmal etwas Neues findet. Er musste es verstehen, richtig ein-
schitzen und dann merken, was es wert war. Nach der Entde-
ckung verschwand das Wunderding allerdings gleich wieder

fiir fast 50 Jahre. Das ist mir Anlass fiir diese lange Geschich-
te, denn natiirlich behaupte ich, dass gerade ich wisse, wer das
Werk ein zweites Mal entdeckt und gerettet hat, ndmlich Graf
Jorg von Werdenberg. Man muss zugeben, dass das nicht
zwingend wahr, aber auch nicht zwingend unwahr ist.

Sallust [86-34v. Chr.]

—  Werke, lateinisch und deutsch, tibersetzt von Werner
Eisenhut und Josef Lindauer, 520 Seiten, gebunden,
Artemis-Tusculum, Ziirich 1985

—  Das Jahrhundert der Revolution, ibersetzt von
Heinrich Weinstock, 231 Seiten, gebunden,
Kroner-Verlag, Stuttgart 1939

Unser Lateinlehrer, den man so schon ablenken konnte, las
mit uns ein ganzes Jahr lang Sallust, und zwar wahrscheinlich
wegen mir, und zum Leidwesen der beiden guten Schiiler,
Hans und Ruedi, die viel lieber einen der grofden Sprachmeis-
ter studiert hitten; denn bei Sallust handelt alles von Politik,
Krieg und Geschichte, von Intrigen, Kabalen und Machinatio-
nen. Es gab keinen Satz bei Sallust, fiir den der Lehrer nicht
ein Beispiel aus der Schweizer Politik wusste; er konnte vor
allem bei jedem historischen Ereignis die Gefiihlslage der
machtlosen Zuschauer, unsere tigliche Erfahrung erhellend,
zeigen. Sallust war aber besser als der Lateinlehrer; was etwas
heifdt! Bei ihm ging es um den Niedergang der Republik. In
der Antike war man ja (umgekehrt wie heute) der Meinung, es
gebe keinen natiirlichen Fortschritt, und alles werde immer
schlechter, weil man sich keinen Aufwirtstrend vorstellen
konnte. Vom Goldenen Zeitalter her gehe alles immer abwirts;
so dachten auch Aristoteles und (bis zu einem gewissen Grade)
Platon. Fur einen Historiker ist das tiberaus lehrreich, denn
auch er wird natiirlich immer die Niedergénge besser schil-
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dern als die Aufstiege. Als Propagandist seiner Gegenwart ist
man so etwas von peinlich.

Vergil [70-19v. Chr.]

—  Aeneis, zweisprachig, herausgegeben von Johannes
Gotte, 804 Seiten, gebunden, Heimeran-Tusculum,
Miinchen 1965

—  Aeneide, tibersetzt von Johann Heinrich Vof3,

293 Seiten, gebunden, Universal-Bibliothek, Reclam
Verlag, Leipzig o.]. (etwa 1900)

Der von den Christen (nicht erst seit Dante) hoch gepriesene
Vergil, der Homer zu erreichen versuchte als Dichter, war mir
nie ganz geheuer; ich konnte auch fiir seine Lektiire zu wenig
Latein. Vergil dichtet so, dass ich beim Lesen immer irritiert
bin; ich glaube aber, dass das an mir liegt. Die zweisprachi-
ge Ausgabe, die ich mindestens vierzig Jahre lang besafs, half
mir nie. Dass ich Vergil fiir einen Propagandisten des romi-
schen Weltreichs hielt, war vielleicht auch ein zufilliger Hin-
derungsgrund, es konnte ja mein Missverstindnis sein ... Ich
war dem Lateinlehrer dankbar, dass wir wenig Vergil tiberset-
zen mussten; meine Altphilologenfreunde verstanden das gar
nicht. An einer Stelle aber beschreibt Vergil etwas, was vollig
uniibertrefflich ist: Aeneas fahrt tiber den Grenzfluss in die
Unterwelt, und weil er als Lebendiger im Boot unter all den
(offenbar gewichtslosen) Toten sitzt, taucht das Boot erstmals
tiefer ins Wasser ein, und Charon muss kriftig rudern.

Horaz [65-8v. Chr.]

—  Werke (drei Bdnde), herausgegeben von
Adolf Kiessling und Richard Heinze, 1299 Seiten,
gebunden, Weidmann, Dublin 1968

—  Werke, tibersetzt von Johann Heinrich Vof3, 204 Seiten,
gebunden, Universal-Bibliothek, Reclam Verlag,
Leipzig o.]. (etwa 1900)

Im Gegensatz zu meiner Vergil-Abneigung nickten fast alle
Lateiner-Kollegen und horten mir immer sehr aufmerksam
zu, wenn ich von meinen Schwierigkeiten mit Horaz sprach,
den ich so gern in der Ursprache verstanden héitte, aber mir
war leider nicht zu helfen. Bei Horaz handelt es sich um einen
Lyriker, und das heifdt, ich hitte von ihm fasziniert sein mis-
sen. Lyrik ist mir lebenswichtig; es ist kein Zufall, dass das
einzige lateinische Buch, das ich nach Australien mitnehme,
von Catull stammt. Thn habe ich immer wieder zu tibersetzen
versucht. Horaz dagegen war mir ein unerhortes Erlebnis: Ich
hielt mich eigentlich fiir sprachbegabt und fand, ich sei nur
wegen meiner Faulheit nicht immer gentigend im Fremdspra-
chenunterricht. Bei Horaz aber gab ich mir alle Miihe, mit
Worterbuch, mit Ubersetzung, mit Erklirungen, mit jeder Art
von Unterstiitzung, und trotzdem stief3 ich an meine Grenze.
Ich fand es immer wahnsinnig gut, wie er dichtet, war gepackt,
wenn ich es endlich erkldrt bekommen hatte, kann es nicht
vergessen. Aber ich kénnte es niemals tibersetzen. Es ist zu
dicht, zu schwierig, zu gut. Abgesehen davon ist auch die Denk-
weise von Horaz Spitze. Ich vermute, was Horaz machte, ist die
allergrofdte Sprachverdichtung, die es tiberhaupt gibt. Freilich
hat er auch eine fiir mich peinliche Seite: Er muss bei seinen
Mizenen sehr kriftig hinten hineingekrochen sein, und be-
hauptet (in einem Gedicht, nicht in einer Meinungsiufierung,
sage ich zu seinen Gunsten), es sei siif$ und ehrenvoll, fiir das
Vaterland zu verrecken ...
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Das Barock -
auch das gibt es:
eine Zeit, die ich
nicht liebe ...

[1588-1646]

Thomas Hobbes [1588-1679]

—  Behemoth oder das Lange Parlament, iibersetzt von
Julius Lips, 238 Seiten, broschiert, Fischer Verlag,
Frankfurt am Main 1991

Das Hauptwerk von Hobbes besaf3 ich seltsamerweise nicht
mehr, ich weif nicht einmal mehr, wie ich es eingebiifdt hat-
te. Dies, obwohl ich es zweimal von vorn bis hinten durchlas
und in den wichtigsten Partien immer wieder im Unterricht
brauchte: den »Leviathan«. Der »Behemoth« aber ist fast eben-
so spannend; er behandelt nicht das Prinzip des Staates, son-
dern das Parlament als die eigentlich fiir uns sympathischs-
te Form einer obersten Gewalt. Dass es kaum ein Parlament
gibt, das wirklich der Regierung den Weg zeigen kann, bleibt
aufler Acht. Die meisten Leute lesen Hobbes mit dem Vor-
urteil, er sei ein Nachfolger von Machiavelli; das ist aber ge-
fahrlich. Machiavelli nimlich glaubte, dass der Mensch bdse
sei, wie tibrigens die Reformatoren auch, die natiirlich ganz
anders predigten als er, der Realist. Dennoch standen sich
Machiavelli und die Reformatoren nahe. Hobbes aber lehrt
nicht, dass der Mensch bose sei, er nimmt ihn, wie er ist, gut
und bose, gut oder bose. Aber was er zentral findet, sind zwei
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Sachen: Jeder Mensch ist schwach (er schléft einen grofien
Teil seines Lebens), und jeder Mensch ist gefdhrlich. Daraus
entwickelt er die Notwendigkeit des Staates, ohne dass des
Menschen Bosheit der eigentliche Drehpunkt wire. Von sei-
nen Gedanken tber geistige Freiheit und Zwang nimmt man
weniger Kenntnis, was sein Bild noch stirker verfilscht.

Johan Amos Comenius [1592-1670]

—  Auswabhl fiir Seminarien, herausgegeben von Hans
Luthmer, 152 Seiten, gebunden, Verlag Velhagen und
Klasing, Leipzig 1911

—  Grof3e Didaktik, herausgegeben von Hans Ahrbeck
(mit Widmung), 358 Seiten, gebunden, Verlag Volk und
Wissen VEB, Berlin 1957

Ganz anders als Thomas Hobbes sieht Jan Amos Comenius
den Menschen; er war ein frommer Bischof der bohmischen
Briider, der die Unterwerfung unter den siegreichen Katho-
lizismus mitgestalten musste; aber wihrend er politisch als
typischer Tscheche eher nachgiebig und schlau war, war er in
seinen philosophisch-piddagogischen Neuerungen sehr mutig.
Comenius ist der Pestalozzi der Tschechen; es ist interessant,
dass wir, die kleinen Vélker, die grofSen Denker der Erziehung
hervorgebracht haben, die viel origineller sind, als sie scheinen.
Comenius hat als Knabe das Lesen lernen miissen mit lateini-
schen Texten, die er gar nicht verstand. Er erhielt Lob, wenn er
»magnus« oder »parvus« richtig buchstabierte und vorlas. Da
kam ihm ein (damals sehr seltener) tschechischer Text in die
Hand, er wollte tiben, und begriff plotzlich, was es hief3, etwas
zu lesen, weil es Sprache ist und einen Sinn hat. Infolgedessen
erfand er die heute »audiovisuell« genannte Methode des Spra-
chenlernens. Er schrieb das erste Lateinbuch, in dem nur La-
teinisch drin war; alle Bedeutungen wurden mit Bildchen wie-

dergegeben. Das Buch, der »Orbis pictuss, ist der Anfang der
modernen Pddagogik und Didaktik. Comenius forderte, da-
mals vollig revolutionér, die Schulpflicht fiir alle, gleichgtiltig
welcher Herkunft, und, noch zehnmal revolutionirer, die volle
Schulpflicht fiir die volle Schuldauer auch fiir die Mddchen.

Matthius Merian [1593-1650]

—  Schweiz 1643 (Faksimile), ca. 250 Seiten, gebunden,
Birenreiter Verlag, Kassel 1960

—  Schwaben 1654 (Faksimile), ca. 250 Seiten, gebunden,
Bérenreiter Verlag, Kassel 1960

Schon sind die Biicher des Matthidus Merian, man darf sie aber
nicht nur anschauen, sondern muss sie auch lesen. Merian
war ein Kupferstecher, der wunderschone Portrits von allen
Burgen, Klostern und Stédten schuf, so weit er reisen konnte.
Als Basler begann er in der Schweiz und in Stiddeutschland,
als er zuletzt in Frankfurt lebte, dehnte er seinen Radius nach
Norden aus. Dennoch sind die beiden Biicher tiber das Schwa-
benland und tber die Schweiz eine unerhorte Liebhaberei
von Patrioten, die ihre eigene Heimat lieben. Wo du alte Bil-
der siehst, von Ziirich, Basel, Bern oder Winterthur (oder von
irgendeiner Stadt), sagen die Leute: das ist ein »Merian«. Die
Ausgabe ist natiirlich ein typisches Bilderbuch aus der Zeit,
wo Farbbilder viel kosteten, diese Schwarz-weif$-Bilder waren
leicht zu reproduzieren. Liest man aber die Begleittexte, kann
man plotzlich ungeheure Uberraschungen erfahren: Zum Bei-
spiel beschreibt er neben seinem Stich des Bades in der Pfa-
ferser Schlucht, dass es in Bad Ragaz eine speziell angeprie-
sene Kur gab fiir Menschen, die Opfer von Folter gewesen wa-
ren. Vielleicht war das ja in der Zeit des Dreifligjdhrigen Krie-
ges und der noch nicht entlarvten Hexenjagd hiufiger als ge-
woOhnliche Rheumatismen.
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René Descartes [1596-1650]

—  Die Prinzipien der Philosophie, ibersetzt von Arthur
Buchenau, 310 Seiten, gebunden, Philosophische
Bibliothek, Meiner Verlag, Hamburg 1955

—  Oeuvres choisis (zwei Bande), édit par Louis Dimier,
559 Seiten, Halbleder, Garnier Editeur, Paris 1930

— Abhandlung iiber die Methode, tibersetzt von Ludwig
Fischer, 96 Seiten, gebunden, Universal Bibliothek,
Reclam Verlag, Leipzig o.]. (vor 1913)

Intensiv lebte ich mit den Biichern von René Descartes. Das
mir wichtigste Buch, die sogenannten »Meditationen tiber die
Erste Philosophie«, ein Buch, das alle Stirken und Schwéchen
der rationalistischen Metaphysik potenziert, geht nach Aus-
tralien mit; aber wahrscheinlich sind alle Schriften dieses Phi-
losophen gleich gut, was heifit, lebensnotwendig. Insbeson-
dere war er als Begriinder des modernen Rationalismus auch
ein Denker der Heuristik, also des richtigen Weges, um Pro-
bleme zu 16sen. Descartes ist der Lieblingsfeind aller »Ganz-
heitlichen«, aber auch meines Lehrers Helmuth Plessner, der
allerdings nicht weniger wissenschaftlich und rationalistisch
sein wollte als er, und der eigentlich einfach seinen Dualis-
mus ablehnte. Ich lese Descartes immer wieder gern, musste
das natiirlich auch als Lehrer tun, weil es wirklich kaum einen
einfacheren Weg in das Verstdndnis der neuzeitlichen Philo-
sophie gibt als tiber ihn.

Diverse[17-Jh]

—  Liebeslyrik des Barock, herausgegeben von Curt Griitz-
macher, 126 Seiten, gebunden, Edito-Service, Genf o.].

Das Biichlein mit der Liebeslyrik des Barocks las ich héufig.
Auf Reisen in kleinstformatigen Biichern zu lesen lernte ich
von meiner Tante L., die mich kritikresistent zu sein lehrte.

Calderon de la Barca [1600-1681]

—  Zwei Stiicke, Gibersetzt von August Wilhelm Schlegel
und Johann Diederich Gries, 180 Seiten, broschiert,
Fischer Verlag, Frankfurt am Main 1960

—  Das Leben ein Traum, ibersetzt von C.A. West, 67
Seiten, gebunden, Universal-Bibliothek, Reclam Verlag,
Leipzig o.]. (vor 1910)

Calderon bedeutet vielen mehr als die anderen spanischen
Dramatiker. Calderon kenne ich aber, obwohl ich die beiden
Stiicke im Fischer-Taschenbuch schon im Gymnasium las, in
der Tiefe nur vom Einsiedler Klostertheater ...

Balthasar Gracian [1601-1658]

—  Hand-Orakel und Kunst der Weltklugheit, iibersetzt
von Arthur Schopenhauer, 198 Seiten, gebunden,
Walter Verlag, Olten 1942

Ein Spezialfall ist Balthasar Gracian. Diesen Text habe ich im-
mer vor mir hergeschoben (ich besitze ihn sicher auch schon
vierzig Jahre), gelesen habe ich ihn, zu meiner Schande sei es
gesagt, nie ... und das, obwohl ihn Schopenhauer tibersetzt
hat, und das ist dann eine Empfehlung.
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Und plotzlich
wird aus der
»Geschichte«
meine Sache

[1761-1802]

August von Kotzebue [1761-1819]

—  Das merkwiirdigste Jahr meines Lebens, 341 Seiten,
gebunden, Kosel Verlag, Miinchen 1965

Kotzebue ist in die Geschichte eingegangen, aber nicht wegen
dem, was er schrieb. Er galt als Spion des Zaren in Deutsch-
land, nach der Restauration und dem Scheitern des Reform-
schwunges in Preufden; ein Student erschoss ihn deswegen.
Liest man aber sein Buch, so scheint es, als wire vielleicht ein
Dichter von Rang an ihm verloren gegangen.

Friedrich von Matthisson [1761-1831]

—  Gedichte, 115 Seiten, gebunden, Universal-Bibliothek,
Reclam Verlag, Leipzig o.]. (vor 1914)

Wie mit Johann Gaudenz von Salis steht es mit Friedrich von
Matthisson. Auch seine Gedichte finden sich kaum in den
heutigen Sammlungen der deutschen Lyrik; und gleich wie
Salis wird einiges, was er dichtete, heute typischerweise von
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Minnerchoren gesungen, die den Text kaum brauchen, um
ihre Harmonien aufzubauen. Matthisson besaf$ ich wegen des
Vollstdndigkeitswahns meiner Reclam-Sammlung ...

Johann Gaudenz von Salis [1762-1834]

—  Gedichte, neue vermehrte Auflage, 180 Seiten,
gebunden, Orell Fifili Verlag, Ziirich 1839

—  Gedichte, Ausgabe letzter Hand, 171 Seiten, gebunden,
Orell Fufili Verlag, Ziirich 1859

Er muss einmal zu den Klassikern gezihlt worden sein; heute
liest er sich duferst mithsam.

Johann Gottlieb Fichte [1762-1814]

—  Werke, sechs Binde, 4131 Seiten, gebunden, Wissen-
schaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1962 (nach
Meiner, Hamburg 1912)

— Reden an die deutsche Nation, 229 Seiten, gebunden,
Universal-Bibliothek, Reclam Verlag, Leipzig o.].

(vor 1900)

Der erste der »klassischen idealistischen deutschen Philoso-
phen«ist Fichte. Indem ich ihn so bezeichne, rechne ich Kant
nicht zu den deutschen Idealisten, obwohl man das sehr oft
tut und natiirlich mit einem gewissen Recht. Fiir mich aber ist
Kant ein ganz gewaltiger Aufklirer, der zwar die Reihe Fichte
- Schelling - Hegel herausgefordert und geprégt hat, der aber
nicht zu ihnen gehoéren soll. Fichte ist sehr stark in seinen
Tonen; er hat auch einen bezwingenden Zug in der »Wissen-
schaftslehre«; aber der sehr autoritire Geist, den dann die im

19. Jahrhundert berithmten »Reden« atmen, hat eben schon
etwas dem Schrecklichsten Verwandtes. Das »Ich« ist ihm, in
seiner Deutung von Kant, das Allerwichtigste; es unterschei-
det sich von allem, was Nicht-Ich ist, und das heifd3t Gedach-
tes, Vorgestelltes, Erfahrenes. Das Ich ist nichts von dem: Es
»setzt« sich, geméf$ seinem Ausdruck. Schopenhauer zeichne-
te in seiner Ausgabe der Wissenschaftslehre an die Stelle, wo
Fichte diesen Gedanken entwickelt, einen Fauteuil; so sollte
sich das Ich angenehm setzen kénnen ...

Johann Gottfried Seume [1763-1810]

—  Spaziergang nach Syrakus, 368 Seiten, gebunden,
Universal-Bibliothek, Reclam Verlag, Leipzig o.].
(vor 1900)

Neben Salis und Matthisson waren den Zeitgenossen von
Goethe und Schiller auch Seume oder Usteri oder Krumma-
cher oder Korner wichtig, die heute nur in Reclam-Biichern
noch manchmal zu finden sind (als Allergrofdter der ganzen
Welt aber galt Scott). Dass ich nie zur Lektiire dieses Buches
gekommen bin, reut mich; vielleicht ist es wirklich lesens-
wert. Weil es in den kleinen braunen Reclam-Bindchen ver-
steckt war, las ich es eben nie.

Johann Martin Usteri [1763-1827]

—  Der Maler, 63 Seiten, gebunden, Buchverlag
Berichthaus Ziirich 1990

—  DeVikari, 180 Seiten, gebunden, Universal-Bibliothek,
Reclam Verlag, Leipzig o.]. (vor 1914)
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Der Ziircher Hans Martin Usteri war ein besonderer Fall; er wur-
de auch zu den Klassikern gezihlt vom Reclam Verlag. Usteri
war ein Universalkiinstler, Schriftsteller, Maler und Musiker.

Jean Paul [1763-1825]

—  Werke, drei Bénde, 2668 Seiten, gebunden, Hanser
Verlag, Miinchen 1969

—  Flegeljahre, 298 Seiten, gebunden, Universal-Biblio-
thek, Reclam Verlag, Leipzig o.]. (vor 1900)

Jean Paul ist ein Germanisten-Liebling; aber auch viele bedeu-
tende Dichter haben ihn bewundert und sich zum Vorbild ge-
nommen, etwa Gottfried Keller. Mir gelang es nie, in seine Ro-
mane hineinzukommen, mehrere Anlédufe, ihn zu lesen, sind
gescheitert. Muss nicht gegen ihn sprechen ...

Albrecht Rengger[1764-1835]

—  Kleine, meistens ungedruckte Schriften, 242 Seiten,
gebunden, Buchhandlung C. A. Jenny, Bern 1838

Der helvetische Minister Albrecht Rengger war der Gegenstand
der Dissertation meines Vaters; er war ein Politiker von erstaun-
licher Anerkennung auch bei den Gegnern Napoleons und sei-
ner Erneuerung der Schweiz, dhnlich wie Philipp Albert Stapfer.
Aber er erntete weniger Spatruhm als dieser. Immerhin kiim-
merte man sich um seine Schriften, vorwiegend politischen In-
halts. Rengger war zwar der Vertreter der Franzosischen Revo-
lution in der Schweiz, wie Peter Ochs, von dem gleich die Rede
sein soll; er war aber nach dem Urteil meines Vaters kein De-
mokrat, sondern eigentlich ein (Bildungs-)Aristokrat.

Franz von Baader [1765-1841]

—  Schriften, herausgegeben von Max Pulver, 366 Seiten,
Halbleder, Der Dom, Insel Verlag, Leipzig 1921

Ich hatte ungenaue Kenntnisse tiber ihn, nahm ihn auch des-
wegen ernst, weil er sehr wertvolle, vor allem mystisch-volks-
timliche Autoren geschétzt hatte, die nach meiner Meinung
unterestimiert wurden. Als ich dann einmal diese schone Aus-
gabe in die Hinde bekam, erwarb ich sie schnell, war aber bei
meinen Lektiireversuchen eher enttduscht.

Johanna Schopenhauer [1766-1838]

—  Der Schnee, 157 Seiten, gebunden, Langen-Miiller
Verlag, Miinchen 1996

Von einem Freund erhielt ich als Geschenk den Roman, den
die Mutter Schopenhauers geschrieben hat. Ich las den Ro-
man, habe ihn aber schnell wieder vergessen, obwohl ich ihn
nicht schlecht fand. Die Mutter Schopenhauers war eine ge-
sellschaftlich und publizistisch ziemlich erfolgreiche Frau,
auch Goethe kam zu den Salons, die sie gab. Einmal war auch
ihr Sohn dabei, fiir den sie sich herzlich schimte; er war da-
mals (und nicht nur damals) ein iiber jedes Maf selbstbe-
wusster und erfolgloser Philosoph (Letzteres spiter nicht
mehr). Sie verbot ihm, jemals wieder zu kommen, da er doch
nur ihre Géste drgern wiirde.
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Benjamin Constant/[1767-1830]

—  Werke (vier Binde), 2034 Seiten, gebunden, Propylden
Verlag, Berlin 1970/1972

Der Westschweizer Benjamin Constant wurde fiir mich durch
mein Buch »Philosophie aus der Schweiz« wichtig. Der wich-
tigste Vermittler von Constant in der deutschen Schweiz war
der »NZZ«Feuilltonchef Hanno Helbling. Dieser war, wie es ein
Geschichtslehrer-Kollege formulierte, der beste, weil lang-
weiligste Feuilletonist, den es je gegeben hat, im Gegensatz
zu unserer gegenwirtigen »Unterhaltungs«Schreibe; sein Spe-
zialgebiet war katholische Kirche und Papsttum. Das Span-
nende ist nun, dass nach meinem Eindruck genau diese ernst-
hafte Langeweile das Wesen des Benjamin Constant selber
auch ausmacht ...

Georg Wilhelm Friedrich Hegel [1770-1831]

—  Jenenser Logik, Metaphysik und Naturphilosophie,
392 Seiten, gebunden, Philosophische Bibliothek,
Felix Meiner Verlag, Hamburg 1967 (1923)

— Jenaer Realphilosophie, 290 Seiten, gebunden,
Philosophische Bibliothek, Felix Meiner Verlag,
Hamburg 1969 (1931)

—  Phinomenologie des Geistes, 598 Seiten, gebunden,
Philosophische Bibliothek, Felix Meiner Verlag,
Hamburg 1952 (6. Auflage)

—  Wissenschaft der Logik (zwei Binde), 916 Seiten,
gebunden, Philosophische Bibliothek, Felix Meiner
Verlag, Hamburg 1963 (1934)

—  Grundlinien der Philosophie des Rechts, 434 Seiten,
gebunden, Philosophische Bibliothek, Felix Meiner
Verlag, Hamburg 1967 (1955)

—  Vorlesungen iiber die Philosophie der Religion
(zwei Bdnde), 503 Seiten, gebunden, Philosophische
Bibliothek, Felix Meiner Verlag, Hamburg 1966 (1927)

—  Philosophie der Weltgeschichte, II-IV, 951 Seiten,
gebunden, Philosophische Bibliothek, Felix Meiner
Verlag, Hamburg 1968 (1923)

—  Vorlesungen iiber die Beweise vom Dasein Gottes,

191 Seiten, gebunden, Philosophische Bibliothek, Felix
Meiner Verlag, Hamburg 1966 (1930)

—  Enzyklopédie von 1830, 506 Seiten, gebunden, Philoso-
phische Bibliothek, Felix Meiner Verlag, Hamburg 1959
(6. Auflage)

Hegel ist der dritte der »deutschen Idealisten«. Warum der
dritte Idealist; es fehlt ein zweiter nach Fichte? Das wird sich
gleich kldren, wenn Schelling zur Sprache kommt. Hegel ist
ein Fall fiir sich. Kein richtiger Philosophiestudent wird nach
einigen Semestern zugeben, dass er Menschen respektieren
kann, die Hegel nicht verstehen; dass er ihn selbst auch nicht
versteht, ignoriert er. Ich habe drei Philosophen fiir ein ganzes
Jahr mehr oder weniger zu meiner ausschlieflichen Lektiire
gemacht; ein Jahr lang Husserl, ein Jahr lang Luther, dann ein
ganzes Jahr lang Hegel. Mindestens im Seminar und in kleine-
ren Kolloquien konnte ich sehr wissend und verstehend tber
ihn reden, und mein Stolz bestand darin (in den Augen der
echt marxistischen und hegelianischen Kommilitonen war es
meine Schande), dass ich ihn immer in meinem schweizeri-
schen Politiker- und Geschichtslehrerdeutsch erklirte. Es war
jedenfalls nie das Nachgeplapper, das so viele Philosophiestu-
denten zu erbdrmlichen Papageien machte. Gleichviel, diese
griinen Meiner-Bdnde habe ich fast alle fast von vorn nach hin-
ten, sehr oft mehrmals durchstudiert: Du wirst auf jeder Seite
Bleistiftstriche und Ausrufezeichen finden. Es gibt tibrigens
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eine Methode, Hegel zu verstehen: Man liest ihn ganz schnell,
als wiirde man verstehen, denkt sich hinein, und plétzlich
wird sehr viel sichtbar und verstehbar, was beim genauen Le-
sen undurchschaubar ist. Diese Methode funktioniert aber
nur, wenn man dann auch wieder stunden- und tagelang von
Wort zu Wort zu verstehen versucht, und alles trotz guten Fra-
gen an sich selbst tatsichlich als fast nicht zu bewiéltigen wahr-
nimmt. Ich kann als Folge davon immer noch Hegel sehr gut
erkliren, auch vor Laien. Alle meine Kollegen fragten mich im-
mer wieder, und meine Ratschlige fiir Antworten an die Schii-
ler waren, so viel ich weif3, immer erfolgreich. Ein Student, der
alle andern im Didaktikunterricht verachtete, weil sie keine
derartigen Hegelianer waren wie er, und der mich sowieso als
halbe Portion behandelte, kam einmal in eine Lektion zu mir
(weil er das musste), und zufillig war das gerade die Startlek-
tion zu Hegel, wo ich in Hegel einfiihrte. Er wurde ganz bleich
und staunte nur noch, weil dabei einige Schiiler manches ver-
standen, was er selbst, wenn er ehrlich war, noch nie verstan-
den hatte. Er hatte immerhin die Gro{de, mir, dem verachteten
Philosophielehrerlein, danach zu gestehen, dass er noch nie
eine so gute Erkldarung der schwierigsten Aspekte in der Dia-
lektik gehort habe wie meine. Ich gab ihm freimiitig zu, dass
ich auch nicht sicher sei, ob ich es richtig erklart hitte. So viel
also zu Hegel: Er ist derjenige Philosoph, der den Gedanken,
dass es im Philosophieren und in der Weltanschauung einen
Zeitaspekt gebe, am schonsten erfasst hat. Wenn wir denken,
sind wir einer Mode unterworfen (ausgerechnet wenn wir den-
ken!), und unsere Wahrheit ist nicht ewig, so sehr sie sich uns
so darstellt; ja sie ist gerade da nicht ewig, wo sie besonders
tibergegenwirtig zu sein scheint: bei unseren letzten Sicher-
heiten. Wir sind modisch. Dass dieses Modischsein gerade
darin besteht, dass man sich gegen die Generation der Lehrer
und Viter auflehnt, also dass man das nicht mehr fir richtig
hilt, was die letzte Generation als ihre Einsicht, als ihre neues-
te Mode betrachtete, ist die Pointe.

Friedrich Holderlin [1770-1842]

—  Samtliche Werke und Briefe (drei Binde von funf: 1-3),
1433 Seiten, gebunden, Insel Verlag, Leipzig 1914-1922

Mit Hegel im »Stift« (das ist die Theologenfakultit in Tibin-
gen) gewesen war Holderlin, sein ungliicklicherer Jahrgangs-
genosse, der so wie Hegel in Bern in der Schweiz seine erste
Hauslehrerstelle annehmen musste (damals bekam niemand
gleich nach dem Studium eine feste Anstellung, die harten
Jahre der »Assistentenzeit« bedeutete, dass man die Kinder
einer reichen Familie zu bilden hatte, was Hegel bei biirgerli-
chen Leuten in Bern leidlich gelang, was Kant in eine Entfer-
nung von 25 Kilometer von seinem Geburtsort brachte, d.h.
seine lebenslang weiteste Reise aus Konigsberg hinaus, was
aber bei Holderlin zu schrecklichen, unstandesgeméfien und
darum unmdéglichen Liebesgeschichten fiihrte). Holderlins
Ruhm beruht zum Teil auf seinen schonen Versen (nicht sel-
ten finde ich das ganze Gedicht problematisch, den Einzelvers
aber wunderbar), zum Teil aber sicher auch auf der Biografie:
Der arme Mann war wirklich ungliicklich und verbrachte den
grof3en Teil seines Lebens im Turm in Tiibingen, war also psych-
iatrisch weggesperrt. Holderlin schrieb tausendmal Zitier-
wiurdiges, z. B.: »Aus reiner Vernunft kommt nichts Verniinf-
tiges, aus reinem Verstand nichts Verstidndiges«; »Dichterisch
wohnet der Mensch«, der Mensch, nicht nur der Dichter. In
der Zeit Hitlers war Holderlin ein gewaltiger Trostdichter fiir
viele, die sich in der »inneren Emigration« befanden, aber
trotzdem »deutsch gesinnt«waren; in der Nachkriegszeit tros-
teten sich mit ihm auch viele, die bis auf die Knochen bla-
miert ihr eigenes Leben kaum mehr rechtfertigen konnten.
Die Ausgabe, deren drei erste Binde ich schon lange besafs,
benutzte ich zum Lesen wenig; wenn ich Holderlin las, dann
in den Biichern tiber ihn von Martin Heidegger und Emil Stai-
ger oder in Gedichtsammlungen.
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Eine ganze
Reihe von
lebensbestim-
menden Stars

[1872-1880]

Bertrand Russell [1872-1970]

—  Philosophie des Abendlandes, ibersetzt von Elisabeth
Fischer-Wernecke und Ruth Gillischewski, 690 Seiten,
gebunden, Europa Verlag, Ziirich 1950

—  Macht, tibersetzt von Stephan Hermlin, 263 Seiten,
gebunden, Europa, Wien 1973 (Europa Verlag,
Zurich 1947)

—  The Autobiography of Bertrand Russell (drei Biande),
730 Seiten, gebunden, George Allen and Unwin,
London 1967

Jetzt kommt Bertrand Russell, der mir neben Jean-Paul Sartre,
als ich ihn als Gymnasiast las, den grofdten Eindruck machte.
Eine Rolle spielte, dass er viermal verheiratet war, offenbar
ohne Scheidungskriege. Sartre war lebenslang mit einer Philo-
sophin zusammen, ohne zu heiraten. Aber Sartre und Russell
machten mir auch politisch Eindruck, als ich mich von mei-
ner frithen Neigung zum Konservativismus abnabeln musste.
Russell, der wieder einmal alles, was er hatte, verschenkt hatte
(wie mir so was imponierte!), ging mitten im Zweiten Weltkrieg
nach Amerika. Er hielt es nicht mehr aus in England, wo ihn
die grofde Mehrheit stindig hinselte, weil er, der Dienstverwei-
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gerungsheld des Ersten Weltkriegs, nun den Krieg gegen Hit-
ler nicht ablehnte, weshalb die kleine Minderheit der totalen
Pazifisten ihn nun fiir einen Verriter ansah. Er iibernahm in
einer Uni in den USA eine Professorenstelle, lehrte voll Uber-
zeugung, und wurde mitten im ersten Semester ohne einen
Pfennig Lohn fristlos hinausgeschmissen, weil der Besitzer der
Uni erfahren hatte, dass er nicht an Gott glaubte. In seiner Geld-
not beschloss er, ein Buch zu schreiben, von dem er den Rest
seines Lebens wiirde leben konnen ... und das gelang tat-
sdchlich: »Die Philosophie des Abendlandes«. Es ist ein sehr
gutes Buch. Interessant und vollig vorurteilsfrei ist auch das
Buch »Macht«, mit dem ich aber nicht ganz einverstanden bin.
Uberwiltigend schliefSlich die Autobiografie! An den Schluss
jedes Abschnittes setzt er sozusagen als Beleg Briefe an ihn
und Briefe von ihm und andere Briefe von Dritten. Ein solches
Schliisseldokument ist sein Brief »an Herrn Will Durant«. Die-
ser Bestsellerautor lud ihn ein, ihm fiir einen Reader mit klei-
nen Beitrdgen wichtigster Wissenschaftler der Welt zu antwor-
ten, und zwar auf die Frage, ob die Wahrheiten, die bis heute
durch die Wissenschaften entdeckt worden seien, das Gliick
der Menschen gemehrt oder vermindert hétten. Russell ant-
wortete, er habe keine Zeit, etwas dazu zu dufSern, und selbst
wenn er Zeit hitte, konnte er nicht antworten, denn bisher sei
ja noch gar keine einzige Wahrheit entdeckt worden ... »not
one truth is hitherto found«. Seit ich das las, liebe ich den eng-
lischen Ausdruck »hitherto«.

Ludwig K]ages [1872-1956]

—  Handschrift und Charakter, 158 Seiten, gebunden,
Barth-Verlag, Leipzig 1917

—  Vom Wesen des Bewusstseins, vierte Auflage, 97 Seiten,
gebunden, Barth-Verlag, Leipzig 1926

—  Graphologie, 89 Seiten, gebunden, Quelle & Meyer
Verlag, Leipzig 1932

—  Mensch und Erde, vierte Auflage, 181 Seiten, gebun-
den, Barth-Verlag, Diederichs 1933

—  Vom kosmogonischen Eros, 232 Seiten, gebunden,
Giinther Verlag, Stuttgart o.].

—  Goethe als Seelenforscher, dritte Auflage 92 Seiten,
gebunden, Hirzel Verlag, Ziirich 1949

Ludwig Klages ist wieder ein besonderer Fall, wann und wie er
sich bei mir ansammelte, kann ich kaum mehr begriinden ...
Es passierte einfach, begann mit Biichern der Tante L., setz-
te sich aber dariiber hinaus fort. Klages erscheint inkognito,
wie viele berithmte Zeitgenossen, in Musils »Mann ohne Ei-
genschaften«, und wird dort unsterblich ldcherlich gemacht
wegen der Tricks, die er bei jungen Nichten anwendete, um
zu seinem Ziel zu kommen. Er war ein Psycho-Romantiker,
den man heute zum New-Age- und zum Beratungshandwerk
rechnen wiirde; insbesondere sind seine grafologischen und
astrologischen Schriften bei vielen Leserinnen auf grofde Be-
geisterung gestofden. Er fand aber auch sehr hiibsche Buchti-
tel, etwa »Vom kosmogonischen Eros«. Unbestreitbar: Seine
Grundthese in einem seiner Buchtitel (»Der Geist als Widersa-
cher der Seele«) klingt immerhin gut, finde ich.

Theodor Lessing [1872-1933]

—  Ich warf eine Flaschenpost ins Eismeer der
Geschichte, 455 Seiten, broschiert, Luchterhand
Verlag, Darmstadt 1986

Theodor Lessing war ein einsamer Kdmpfer fiir Vernunft in den
Zwanzigerjahren. Bei diesem Autor, bei genau diesem Buch,
passierte mir das Peinliche, was mir sonst meines Wissens nie
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geschehen ist. Etwa fiinfzehn Jahre nach dem ersten Erwerb
sah ich das Buch in einer Buchhandlung und kaufte es, um zu
Hause festzustellen, dass ich es schon einmal erstanden hatte.
Ich konnte es verschenken, aber es blieb ein peinliches Erleb-
nis: Ich hatte tibrigens darin gelesen, dies aber vergessen.

Johan Huizinga [1872-1945]

—  Homo ludens, 345 Seiten, gebunden, Pantheon
Verlag, Amsterdam 1939

—  Geschichte und Kultur, 387 Seiten, gebunden,
Kroner Verlag, Stuttgart 1954

—  Herbst des Mittelalters, 384 Seiten, gebunden,
Kroner Verlag, Stuttgart 1952

—  Im Schatten von morgen, 197 Seiten, gebunden,
Gotthelf Verlag, Bern o.].

— Im Bann der Geschichte, 376 Seiten, gebunden,
Pantheon Verlag, Amsterdam 1942

—  Wege der Kulturgeschichte, 404 Seiten, gebunden,
Drei Masken Verlag, Miinchen 1930

—  Erasmus, 256 Seiten, gebunden, Schwabe Verlag,
Basel 0.].(1941)

—  Mein Weg zur Geschichte, 180 Seiten, gebunden,
Schwabe Verlag, Basel 1947

Jan Huizinga, der Historiker aus Holland, der den Menschen
als spielendes Wesen verstehen wollte, wurde uns als Text zuge-
mutet im ersten einfiihrenden Proseminar des Geschichtsstu-
diums. Riickblickend finde ich diesen Kurs, so sehr wir damals
dartiber gelacht haben, eigentlich gut. Seinen Leiter, M. S., habe
ich nicht als meinen personlichen Lehrer gewéhlt, das schone
am Geschichtsstudium war ndmlich, dass es vier Ordinarien zur
Auswahl gab; sicher ein Fehler, denn spéiter waren die beiden,
die am meisten von mir gehalten haben, einerseits dieser M.S.

selbst, andererseits sein Schiiler/Nachfolger R.S., der als Volks-
hochschuldirektor immer zu mir stand. Eine grofde Rolle fiir
mein Bedauern, dass ich nicht M.S. gewihlt habe, spielt dabei
nattirlich auch der schnelle Tod zweier direkter Lehrer; ich hat-
te vier Doktorviter, die ersten drei starben innerhalb von zwei-
einhalb Jahren. Das Schonste von Huizingas Biichern ist der
»Herbst des Mittelalters«, das Einzige, das ich schon lange be-
safd von dieser Sammlung, die weitgehend auf die Zeit als Kan-
tonsschullehrer zurtickgeht. Es ist ein ganz reiches Buch tiber
die burgundisch-niederldndische Kultur des 15. Jahrhunderts,
und es ist in vielem ein Pendant zu Jacob Burckhardts »Kultur
der Renaissance in Italien«: unsterbliche Wissenschaft.

Oskar Pfister [1873-1956]

—  Die psychanalytische Methode, 512 Seiten, gebunden,
Verlag von Julius Klinkhardt, Leipzig 1913

Der Ziircher Schiiler von Sigmund Freud nannte sein sehr fri-
hes Einfiihrungsbuch noch anders als sein Meister: »psych-
analytisch«. Gelesen habe ich darin wenig, weil Freuds eigene
Biicher eindriicklicher sind; es ist aber eben ein schoner Be-
weis fiir den frithen Erfolg der Psychoanalyse in der Schweiz.

Charles Péguy![1873-1914]

—  Trois Fragments, 309 Seiten, gebunden, La guilde du
Livre, Lausanne o.].

Hier muss ich bekennen, dass ich das beste Buch eines Mit-
streiters von Charles Péguy, Léon Bloy, nach Australien mit-
nehme (das ist die »Exégese des lieux communs«). Bloy war
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nicht so rechtslastig wie Paul Claudel und Péguy, darum ge-
fallt er mir auch besser, aber auch Claudel und Péguy kamen
mir immer als »auf der richtigen Seite engagiert« vor. Was mir
an diesem scharf sozialkritischen Katholizismus gefillt, ist
die Sicherheit des Angriffs, der nicht einem Umsturz oder einer
Machtergreifung dient, sondern dem kritischen Geschift al-
lein. Oft wahrer als rechtschaffener und dann zuweilen selbst-
gerechter Sozialismus.

Gustav Gamper [1873-1948]

— Im Saal der Meister, 100 Seiten, broschiert,
Minster-Presse, Horgen 1929

Gustav Gampers Biichlein ist mir nie bekannt geworden. Ich
wollte, was ich nicht kenne, nicht fortwerfen, vielleicht wiirde
ich es janoch einmal mit Gewinn lesen ...

Richard Wilhelm [1873-1930]

—  Geschichte der chinesischen Kultur, 300 Seiten,
gebunden, Bruckmann Verlag, Miinchen o.].

—  Der Mensch und das Sein, 340 Seiten, gebunden,
Diederichs Verlag, Jena 1931

Ein Star ist fiir mich Richard Wilhelm. Davon war schon bei
seinen Ubersetzungen die Rede; aber ich unterstreiche es
noch einmal, das sollte man lesen als Heilmittel gegen die
falsche Einschitzung des grofdten Landes der Erde. Einiges
von meinen Wilhelm-Ubersetzungen findet sich viel frither in
diesem Buch; anderes ging an meine Schwester und meine
Cousine. Die beiden wichtigsten Biicher des Buddhismus- und

China-Kenners aber habe ich hier in meiner Sammlung behal-
ten konnen. Beide bewahren das Wesentlichste, nimlich Wil-
helms hervorragende Kenntnis sowohl des Chinesischen als
auch des Deutschen, in ganz unprétentidser Weise auf. Heute
schreibt man keine solchen Biicher mehr, scheint mir.

Rudolf Kassner [1873-1978]

—  Physiognomik, mit 44 Abbildungen, 175 Seiten,
gebunden, Delphin-Verlag, Miinchen 1932

—  Wandlung, 54 Seiten, gebunden, Speer-Verlag,
Zirich 1946

—  Buch der Erinnerung, 280 Seiten, gebunden,
Rentsch-Verlag, Erlenbach 1954

—  Hochzeit zwischen Himmel und Holle, 156 Seiten,
broschiert, Fischer Verlag, Frankfurt am Main 1965

Rudolf Kassner war der Star meines frith durch Suizid abge-
gangenen Freundes U.B. In den Besitz von Kassner (und Max
Picard) kam ich durch die Hinterlassenschaft eines, wie ich
dann begriff, sehr geistorientierten Redaktors. Gelesen habe
ich Kassner nie. Zum Physiognomik-Bezug: Natiirlich ist die-
se »Wissenschaft«, die uns naheliegt, weil wir alle Gesichter
beurteilen, ein Problem; schon bei Lavater, dann bei Ludwig
Klages; gegen das Buch Kassners erhebt Picard Einspruch,
nicht im Namen der Zweifel der Wissenschaft, sondern im
Namen des Menschen.

Emil Ermatinger [1873-1953]

—  Die deutsche Lyrik seit Herder, dritter Band,
320 Seiten, gebunden, Teubner, Leipzig 1925
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—  Jahre des Wirkens, 361 Seiten, gebunden, Verlag
Huber & Co., Frauenfeld 1945

Papst der Germanistik in Ziirich war in meiner Studienzeit Emil
Staiger; sein Vorgédnger war Emil Ermatinger. Ermatinger kam
aus Winterthur; seine »Jahre des Wirkens« sind fiir die Geschich-
te meiner Heimatstadt wichtig. Sein Denken war auf Geschich-
te, Psychologie und Soziologie aufgebaut, also auf Auf3erlitera-
risches, aufserhalb des »Werkes« zu suchendes Wissen, das die
Literatur erhellen sollte. Die zwei an der Universitét Ziirich leh-
renden Literaturwissenschaftler Emil Staiger und Georges Pou-
let, die das Werk immanent zu deuten vermochten, und dann
noch viele meiner Generation wollten von Ermatingers Wissen-
schaftlichkeit lieber nichts wissen. Wir hassten Sekundaérlitera-
tur und »Wissensballast«, und wir wollten ohne Umstinde die
Sache selber lesen, »auctor sui ipsius interpres«...

Winston Churchill [1874-1965]

—  The second World War (drei Bdnde), ca. 2500 Seiten,
gebunden, Cassell & Co., London 1950

Winston Churchill war, natiirlich in einer deutschen Uber-
setzung, mein Motiv zum Geschichtsstudium. Ich las es in
der sechsten Klasse, weil damals jeden Monat einer der zwolf
Binde herauskam. Also besorgte ich das im Blitztempo und
las das ganze Memoirenwerk als erster Leser der Stadtbiblio-
thek. Danach war ich sicher, dass mein Fach die Geschichte
sein sollte, was aber, muss ich zugeben, durch den bewun-
derten Vater ldngst vorbestimmt war, und was mir in den Jah-
ren davor schon ein ganz anderer Autor aus dem Besitz meiner
Mutter, H. G. Wells, eingegeben hatte. Churchill war ja Li-
teraturnobelpreistriger, eine englische Eigentiimlichkeit. Als

ob die Engldnder keine Literaten hitten, war kurz vor ihm
Bertrand Russell gewidhlt worden, der Philosoph.

Ernst Cassirer[1874-1945]

—  Freiheit und Form, 575 Seiten, gebunden, Bruno
Cassirer Verlag, Berlin 1916

Der deutsche Philosoph Ernst Cassirer trat 1930 in einem klas-
sischen Streitgesprdch dem neuen Stern Martin Heidegger ge-
geniiber. Heidegger gewann dieses Duell in Davos, wird be-
richtet; sein Ungeist setzte sich durch. Das Genie Cassirers
musste im englischen Exil blithen.

Max Scheler [1874-1928]

—  Gesammelte Werke (vier von acht Bidnden), 2084
Seiten, gebunden, Francke Verlag, 1960/1971

Heidegger tiberstrahlte nebst Ernst Cassirer auch Max Sche-
ler, den Mann, der Helmuth Plessner nach Koln gelockt hat-
te, ihn dann aber dort versauern liefd. Max Scheler war ein
unstetes Genie, eine irrlichternde Begabung. Alle vier Jahre
im Durchschnitt wechselte er die Religion, verstand es aber,
seine Philosophie jedem seiner stetigen innerseelischen und
erotischen Wechsel anzupassen. Nicht nur als Autor einer Wis-
senssoziologie, die die wertvollsten Erkenntnisse von Marx fiir
die Philosophie fruchtbar machte, sondern auch als Schopfer
eines sehr bedeutenden Buches gegen die kantische Ethik
und als Begriinder einer »Anthropologie« schien er mir tiber-
aus originell. Ich las ihn gern. Im personlichen Verkehr muss
er eher ein Problem gewesen sein; sein Leben bestand aus
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schnell geschlossenen, kurzen Ehen, die jeweils gefolgt wa-
ren von jahrelangen Scheidungskdmpfen. Seine zweite Frau
versuchte er Plessner anzuhingen, was weder die Frau noch
Plessner lustig fanden, wie er einmal erzédhlte ... Die letzte
Frau Schelers, Maria Furtwingler, war eine der Todfeindinnen
Plessners, die ihren Mann dazu bestimmen konnte, heftige
Plagiatsvorwiirfe gegen ihn zu machen, von denen ihn auch
der gemeinsame Freund Nicolai Hartmann nicht abbrachte.

Rudolf Maria Holzapfel [1874-1930]

—  Welterlebnis, zwei Binde, 669 Seiten, gebunden,
Diederichs Verlag, Jena 1928

Holzapfel war auch ein Genie, aber im Gegensatz zu Max Sche-
ler eines ohne Massenerfolg. Dennoch haben mehrere iltere
Deutschlehrer mit mir tiber sein Werk diskutieren konnen, das
sonst tiberhaupt niemand kannte. Mich bertihrte das sehr, denn
alsich es las, fiirchtete ich, der einzige lebende Leser zu sein.

Karl Kraus [1874-1936]

—  Ausgewihlte Werke (drei Binde), 1915 Seiten,
gebunden, Langen-Miiller Verlag, Miinchen 1971

Karl Kraus war ein weiteres Genie des Jahrgangs 1874. Mir
hat es Karl Kraus einige Jahre lang angetan; nicht so frith im
Leben wie Elias Canetti, und auch nicht ganz so tief. Nattir-
lich entziindete sich die noch gréfiere Entziickung bei Canet-
ti wohl daran, dass er Kraus noch hat héren kénnen, wie der
Buchtitel »Die Fackel im Ohr« bezeugt (Kraus las seine eigenen
Sachen, aber auch die von Schriftstellern, die er bewunderte,

und von solchen, die er hasste und niedermachen wollte, in
einem riesigen Saal vor Hunderten von Zuhdorern vor, natir-
lich noch vor dem Zeitalter des Mikrofons). Kraus fand, so
schien es, Verbrechen gegen die Sprache schlimmer als alles,
was in der Wirklichkeit sonst Boses getan werden konnte; als
die Wirklichkeit ihn widerlegte, korrigierte er sich in zwei Stu-
fen. Er gab es erstmals zu mit dem ungeheuren Werk tiber den
Ersten Weltkrieg, »Die letzten Tage der Menschheit«, das ich
einmal als Treppenhausinszenierung im Theater Basel habe
erleben diirfen. Als Hitler Kanzler wurde, verstummte Kraus
und veroffentlichte nach langem Schweigen in seiner Zeit-
schrift nur noch ein Gedicht (Herbst 1933):

Man frage nicht, was all die Zeit ich machte.

Ich bleibe stumm;

und sage nicht, warum.

Und Stille gab es, da die Erde krachte.

Kein Wort, das traf;

man spricht nur aus dem Schlaf.

Und traumt von einer Sonne, welche lachte.
Es gehtvorbei,

nachher war’s einerlei.

Das Wort entschlief, als jene Welt erwachte.

Bertolt Brechts unmittelbare Antwort war:

Als der Beredte sich entschuldigte

Dass seine Stimme versage

Trat das Schweigen vor den Richtertisch
Nahm das Tuch vom Antlitz und

Gab sich zu erkennen als Zeuge.
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