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Einleitung

Das ist doch ein gar wunderliches Plisir: statt Tauben im Park, geh
mer jetzt Lesungen vergiften im Literaturhaus! Entlocken dem
dort gerade vorlesenden Schriftsteller ein malizidses Licheln, in-
dem wir thm die langersehnte Frage stellen: »Warum schreiben
Sie denn eigentlich?« Und zugleich belehren wir ihn iiber un-
sere simple Lesart seiner Werke. »Als ich Thren Roman las, hat-
te ich das Gefiihl, mitten in IThrem Zimmer zu stehen.« Ein wei-
teres, jetzt mides Licheln des Gegeniibers folgt. »Ich habe mir
gedacht, wenn Sie in IThrem Roman alles so schlecht hier finden,
wechseln Sie doch einfach den Wohnort.« So, jetzt reicht’s aber.

‘Woher aber nur all die Ungehaltenheit? — Eigentlich sollten
wir es ahnen, wenn wir uns an die vielen Aufsitze und Klau-
suren zurtickerinnern. Wie man da im Schulraum mit hochro-
tem Kopf ab und zu an die Wandtafel, die Uhr daneben, dann
wieder an die Zimmerdecke, die Tiir oder durchs Fenster starrte
und doch rein gar nichts sah. Wohin der Blick auch fiel, war
Leere. Nichts im Raum enthiillte einem auch nur den Hauch
einer hinreichenden Idee. Das leere Blatt Papier auf dem Tisch
wirkte genauso unzuginglich wie die Aufsichtsperson am Leh-
rerpult oder die ebenfalls schreibenden Sitznachbarn. Man fiihl-
te sich in diesem schulischen Schreiben ganz auf sich allein ge-



stellt, einsam, je nachdem verzweifelt. Und schlieBlich 16sten wir
die Aufgabe dann doch. Was wire uns auch anderes iibrigge-
blieben? So gesehen war der Arbeitsraum allein ein Zimmer mit
einem Tisch, woran sitzend ein Text unter unserer Hand ent-
stand, mehr nicht. Eigentlich ein ganz normaler Zustand fiir li-
terarisches wie gelehrtes Schreiben. Aber gerade das in seiner
Banalitit wirklich zu glauben, fillt uns im Prinzip noch heute
sehr schwer.

SaBlen wir damals auch wirklich im eigenen Schreibraum?
War nicht etwa gerade der unscheinbare, anonyme Schulraum,
den wir mit anderen teilen mussten, an unseren unterdurchschnitt-
lichen Schreibleistungen mit schuld gewesen? Man konnte es
meinen, wenn man etwa dem italienischen R enaissance-Philo-
sophen Giovanni Pico della Mirandola (1463—1494) zuhort, wie
er das gottliche Lob auf den »hochsten Baumeister« anstimmt,
der sein »irdisches Haus« errichtet »nach den Gesetzen einer
verborgenen Weisheit«. Ein in jeder Hinsicht idealer Ruheplatz,
mit buntem tierischen und pflanzlichen Nippes tiber- und stil-
voll eingerichtet und zudem mit einer geistvoll abschlieBenden
Himmelsdecke und einem Gestirnleuchter isthetisch abgerun-
det, wobei bisweilen die Wolkenvorhinge gezogen sind. Hier
lisst er dann den Menschen, den Philosophen — »ein Gott mit
menschlichem Fleische umkleidet« — Wohnsitz nehmen. »Gibt
es da noch irgendeinen, der den Menschen nicht bewundern
mochte?«

Ja, in einem solchen globalen Kiinstlerhaus méchte man sich
gerne niederlassen, bei aller Qual der Ortswahl, mit einem eige-
nen Hiuschen, einem eigenen Arbeitszimmer, das vieles von der
phantastischen Umgebung im kleinen Mikrokosmos innerhalb
von vier Winden inspirierend wiederaufnimmt. Diesem selber
bestens eingerichteten Arbeitsraum werden dann wohl nicht nur
Studien und Literatur ebenso gottlich schopferisch entwachsen,
sondern zugleich auf dem beschrinkten Papierformat oder Bild-

schirm ganz neue textliche, fiktionale Riumlichkeiten entste-



hen. Gemachte, poetische Riume, die sich in die innere Welt der
Lesenden wiederum einbauen lassen.?

Und gerade deswegen vermuten die Leserin und der Le-
ser mit all ihren Erfahrungen auch nur zu gern hinter jeder Fik-
tion einen Bezug zur Wirklichkeit in zweifacher Hinsicht. Zu-
niachst versteckt sich hinter dem beschriebenen, romanhaften
Raum ein wirklich beobachteter. Und tiberdies miissten sich
in jedem Arbeitsraum, der ein solch faszinierendes Werk her-
vorbrachte, Spuren von Letzterem, von seinem Entstehen noch
auffinden lassen. Denn ein Ort, wo Lesenswertes entsteht, muss
auch sehenswert sein. So wird sogar touristisch zu diesem bald
himmlisch, bald hollisch erscheinenden literarischen Zuhause?
gepilgert, um einen andichtigen Blick auf den realen Schreib-
tisch werfen zu konnen. Egal ob er wie fiir den amerikanischen
Schriftsteller Malcolm Cowley (1898—1989) ein »Altar«* oder wie
fur die ostdeutsche Schriftstellerin Christa Wolf ein »Folterin-
strument«® darstellt. Entsprechend spiirt man in der einen Stu-
dierstube begeistert, wie hier ein Mensch mit einer ungewdhn-
lich starken Aura geschrieben hat, wihrend eine andere leere
Studienortlichkeit nur Uberdruss erzeugt, »da alle Mobel sich
in sich zurtickgezogen haben, mit ihrem Geheimnis«.*Vielleicht
lisst sich sogar noch die eine oder andere erfundene literarische
Riumlichkeit zur eigenen Freude wiederentdecken, in der Um-
gebung, im Garten oder durchs Fenster.

Aber da winken viele Autorinnen und Autoren auch schon
wieder ab: Die Schreibumstinde miissen fiir AuBenstehende gar
nicht derart perfekt und bewunderungswiirdig erscheinen, dass
sie noch neidisch werden kdnnten. Das Zuviel im Zimmer ist
eben auch das allzu Argerliche. »Hier am Schreibtisch sitze ich
vor einer ganzen Phalanx von Metallgegenstindenc, heil3t es im
Roman »Leb wohl, Berlin« aus den 1930er Jahren des angloame-
rikanischen Schriftstellers Christopher Isherwood (1904—1986).
»Zwei gewundene Schlangen als Leuchter, ein Aschenbecher,
aus dem der Kopf eines Krokodils aufragt, ein Papiermesser in
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Form eines Florentiner Dolches, ein Delphin aus Messing, an
dessen Schwanzende eine kleine zerbrochene Uhr hingt. Was
wird aus solchen Sachen? Wie konnten sie jemals vernichtet
werden? Wahrscheinlich werden sie Tausende von Jahren heil
bleiben; man wird sie in Museen sammeln. Vielleicht wird man
sie auch in einem Krieg einfach zu Munition verarbeiten.«’

Allerdings bleibt die grofite Irritation im eigenen Raum
gerade recht, wenn sie nur geniigend Schutz vor Arbeitsstorun-
gen verspricht. Schreibende bendtigen letztlich ganz wenig:
eine verschlieBbare Tiir, gentiigend Licht und Wirme, das noti-
ge Schreibzeug, Biicher und je nachdem Getrinke oder Rau-
cherwaren. Das sind dann »reale«,® bescheiden karge Zimmer, in
denen fast nichts mehr zu sehen ist — eine einfachste Schreib-
tischgarnitur wie beim ostdeutschen Autor Reiner Kunze oder
vielleicht noch ein Laptop wie beim deutschen Erfolgsschrift-
steller Daniel Kehlmann — und in die man entsprechend als Be-
sucher nur sehr selten tiberhaupt eingelassen wird. Alles in allem,
eine ganz spezielle Mischung aus Monchszelle und Atelierraum.
Vielleicht auch einfach nur ein Gehiuse mit Biichern als Bau-
steinen an den Winden.

»Dieses Zimmer ist meine Welt, sagt die Osterreichische
Autorin Friederike Mayrdcker von ihrem mit Schreibmateria-
lien ungeheuer tiberladenen, héhlenartigen Zufluchtsraum. »Ich
arbeite hier, ich schlafe hier und nehme zum Teil auch mei-
ne kirglichen Mahlzeiten hier ein, also ein Friihstiick und eine
Pickchensuppe zu Mittag. Es spielt sich eigentlich alles in dem
Zimmer ab. Hier schreibe ich schon iiber vierzig Jahre; ich brau-
che es.Vor allem brauche ich meine Maschine und absolute Ru-
he — es sei denn, ich stelle eine Bach-CD an. Ich habe an meiner
Musikanlage eine Wiederholungstaste und spiele meistens das
gleiche Stiick. Ich kann auch seit Jahren nur in diesem Thonet-
sessel mit den Armstiitzen schreiben. Manchmal hat man so Au-
genblicke, in denen man ganz meditativ wird. Wenn ich gedank-

lich irgendeiner Spur folge, vielleicht einer Gefiihlsspur, lehne



ich mich zuriick und stiitze meine Arme auf — und da ist dieser
Sessel genau richtig.«®

Letztlich bemisst sich ein Arbeitszimmer eben an diesen
praktizierbaren Schreibritualen, um schlieBlich den individuell
brauchbaren, inneren Reflexionsraum fiir die eigene Geistesar-
beit zu erzeugen, den man mit den Gedanken dann auch mo-
blieren kann.'® Bisweilen macht es sogar den Anschein, als wiir-
de er abends in den Fensterscheiben hinter der Pultleuchte als
eine zweite geisterhafte Arbeitszimmer-Welt wirklich sichtbar
reflektiert. Was sich da in den Retorten der Literaten- und Ge-
lehrtenstuben gedanklich zusammenbraut, bedenkt auch immer
die eigene Schreibsituation mit. In »Der Postmoderne Kiinstler«
hat der franzdsisch-amerikanische Literaturwissenschaftler und
Schriftsteller Raymond Federman (1928—2009) diesen Sachver-
halt beispielhaft in eine Kurzerzihlung gefasst. Ein Kiinstler spie-
gelt und kopiert darin sein ganzes Arbeitszimmer mit Inventar
inklusive Fenster noch einmal auf die gegentiberliegenden Zim-
merwinde und die Dinge auf dem FuBboden an die Zimmer-
decke, nattirlich sich selber gleich auch mit. Sein so hergestelltes
Abbild ist in seiner Hyperrealitit derart tiuschend echt, dass zwi-
schen der kiinstlich gemalten Atelierwelt mit ihm am Schreib-
tisch und der Realitit nicht mehr zu unterscheiden ist. Das ist
sozusagen die Grundsituation im Arbeitszimmer, worin sich der
Schreibende und das Geschriebene immer wieder in eigenar-
tigen wie beengenden Wechselverhiltnissen im Raum finden:
Mal herrscht die grofite Distanziertheit vor, dann wieder ist alles
Geschriebene nur ein Abbild der Wirklichkeit, schlieBlich ver-
wirrt sich noch alles und der Autor fiihlt sich selber wie ein
Schrank voller Papiere und Biicher," der quasi als menschliches
Mbébelstiick nur noch in der Studierstube iiberhaupt vorstellbar
ist. Sind Schriftstellerzimmer und Schriftstellerhirn etwa am En-
de sogar identisch?

Doch es ist neuerdings auch ohne alle neuro-philosophi-

schen Spekulationen wieder viel vom Raum und seiner »Wie-
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derentdeckung« die Rede, zumindest in den Sozial- und
Kulturwissenschaften. Da wird etwa der Geschichts- und Gesell-
schaftsraum neu vermessen, mit einem regelrecht alles verrium-
lichenden Blickwinkel als neue Ordnungskategorie, einem so-
genannten »spatial turn«. Auch die Welt des Literarischen sieht
sich verstirkt mit Literaturgeographie und -topographie kon-
frontiert, indem die realen und fiktiven Ortlichkeiten der Litera-
tur in den Vordergrund geriickt werden.'* Der schon im 18.]Jahr-
hundert einsetzende romantische Literaturtourismus hat fiir sich
die Lebens- und Arbeitsorte von Autoren und Autorinnen wie-
derentdeckt, um dabei Lektiire-Erinnerungen und unmittelbare
Anschauung in eine Ubereinstimmung zu bringen. Letztlich
entspricht dies eben einem solch regen Bediirtnis, alles Litera-
rische in einem engen Bezug zur Realitit zu sehen und nicht
zuletzt auch die biographischen Schreibumstinde der Literaten
nie ganz auller Acht lassen zu wollen oder zu kénnen. Daran
kniipft sich jeweils die bertthmt-bertichtigte Frage des Surrea-
listen André Breton, die er 1965 an verschiedene Schriftsteller
gestellt hat: »Wie einflussreich ist der Ort des Schreibens?« Eine
Frage, die uns bis heute beim jeweiligen Betrachten von Schrift-
stellerportrits bewegt: der osterreichische Schriftsteller Peter
Handke am einfachen Holztischchen, der kolumbianische Lite-
raturnobelpreistriger Gabriel Garcia Marquez inmitten seiner
Tausenden von Vinyl-Schallplatten, die chilenische Bestseller-
autorin Isabel Allende im stilvoll aufgerdaumten Interieur eines
spatviktorianischen Hauses bei San Francisco oder die zuriick-
gezogen lebende osterreichische Nobelpreistrigerin Elfriede Je-
linek mit ithrem Fensterausblick. Und wie muss man sich erst
den Schreibtisch des amerikanischen Schriftstellers Thomas
Pynchon vorstellen, von dem selber nicht einmal ein aktuelles
Portritfoto existiert? Unzdhlige Eindriicke, Fotos und Bilder
sprechen heutzutage von einer solch handwerklichen Interesse-
nahme wie andichtigen Bewunderung des iiber verschiedensten

literarischen Werkstitten herrschenden Schutzgeistes. Allerdings



hat diese Verehrung des Genius Loci bisher keine eigentliche
»Geschichte von des deutschen Dichters Arbeitszimmer« entste-
hen lassen, wie es der Ziircher Literaturwissenschaftler Peter von
Matt bereits 1978 anregte.”® Ebenso fehlt nach wie vor eine um-
fassendere Darstellung von Schreibértlichkeiten im Kontext euro-
paischer Kultur- und Mentalititsgeschichte.

Dieses Fehlen mag sich aus der Tatsache erkliren, dass sich
die Geschichte des literarischen Arbeitszimmers seit der Antike
bezeichnenderweise kaum vollstindig erzihlen lisst. Diese wel-
lenférmigen Entwicklungslinien des Schreibens vom Drauflen
nach Drinnen scheinen im Laptop-Zeitalter einfach wieder im
DrauBlen, im Ortlosen zu enden. Und was immer auch in stets
gleichbleibenden, festen Strukturen und Verhaltensmustern am
Schreibort aufscheint, all das kann jederzeit wieder mit andern
wie neuen individuellen Schreibbediirfnissen bestritten werden.
Doch die Fragen bleiben nach wie vor: Wo verfassten antike
Klassiker ihre Werke? Wie kam es zum eigentlichen Studierzim-
mer? Beeinflussten adlige und biirgerliche R eprisentationsriume,
Dichterkimmerchen und -hdhlen oder gar das Fehlen speziell
eingerichteter Schreiborte die Schriftsteller und ihre Produkte?
Gingen Ortlichkeiten auch ginzlich vergessen? Welchen An-
teil haben die Schreibmedien bis zum heutigen Computerzeit-
alter an diesen Verinderungen gehabt? Solchen und dhnlichen
Fragen geht das vorliegende Buch nach, um nach Antworten
in der Entwicklungsgeschichte literarischer Riume zu suchen,
in denen man bis heute lebt, studiert, arbeitet und letztendlich
auch stirbt.

Manchmal wird wie beim schwibischen Dichter Eduard
Morike (1804—1875) sogar einfach nur befremdlich von diesen
Studierzimmern getriumt, man miisste etwa in ithnen wie in ei-
ner Schulsituation eine Priifung ablegen oder giele gleich das
ganze Tintenfass auf den wertvollen Sessel darin.** So gesehen
beinhaltet eine Entdeckungsreise durch die Arbeitszimmer ver-

schiedenster Epochen immer auch allerhand Absurdes und Ku-
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rioses. Die literarischen Zeugnisse seit der Antike erzihlen dabei
durchaus unterhaltsam vom Verinderbaren und Unverinderli-
chen des Arbeitsortes, vom Individuellen und der Gesellschaft,
von uns Bekanntem oder Befremdendem beim jeweiligen Ein-
richten und Beniitzen eines geistigen Arbeitsortes.

Und zum Schluss, nach allen gemachten Recherchen und
Schreibarbeiten, bleibt doch noch die beruhigende Feststellung
zu machen, dass sich den Literaten ihr Arbeitszimmer nicht ein-
fach mit ein paar eklig gestellten Fragen im Literaturhaus ver-
gillen ldsst. Aber auch nicht mit langatmigen, literaturwissen-
schaftlichen Theorien. Dafiir blickt jeder dieser Orte schon auf
eine zu grofle, bewegte wie traditionsreiche Geschichte zurtick.
Der Pariser Dichter Charles Baudelaire (1821-1867) jedentalls
wird nicht so schnell den Blick von seinem Arbeitstisch erheben,
wenn er seiner vertriumten Schreiblust im abgeschlossenen Ar-

beitszimmer vollkommen erliegt:

»[...] Von der Mansarde aus, die Hinde unterm Kinn,
Seh ich auf summendes, redseliges Treiben hin,
AufTirme und Kamine, die sich wie Masten recken,

Und Himmel, die den Traum von Ewigkeiten erwecken.

Wie wohl tut es, von fern durch Nebel hin zu sehn,

In einem Fenster Licht, im Blau den Stern aufgehn,
Wie sich zum Firmament ein Kohleschwall ergieft,
Und wie das Mondlicht bleich und zaubervoll zerflie3t.
So seh ich Frithlings-, Sommer-, Herbsteszeit;

Und wenn es monoton im Winter niederschneit,

Ich alle Liden und Gardinen zugemacht,

Bau ich mir Feenschlosser in die Winternacht.

In meinen Triumen find ich blaue Fernen wieder [...]«"®





