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EINLEITUNG




Von Corina Caduff

Gegenwirtig ist ein deutlich wachsendes 6ffentliches
Interesse an der Thematik von Sterben und Tod festzu-
stellen: Sterbeprozesse sind ins Blickfeld von diversen
Forschungsrichtungen gertickt, Fachliteratur zur Ster-
bebegleitung boomt, und das Lebensende wird zuneh-
mend als eigenstdndige Lebensphase anerkannt. Dem-
entsprechend kursieren heute 6ffentliche Auflerungen
von Sterbenden in nie gesehener medialer Vielzahl. Tod-
lich erkrankte Personen schreiben Biicher tiber ihre
Erkrankung, sie artikulieren ihre Krankheitsgeschich-
te qua Social Media in Text- und Videoblogs, sie dufSern
sich in Talksendungen oder Reality-TV-Shows, oder sie
willigen ein, dass ein Dokumentarfilm tber ihr Sterben
gedreht wird. Sie zeigen ihre Geschichte, und sie wéh-
len das Format.

Auffallend dabei ist auch eine steigende Anzahl von
literarischen Sterbeberichten: Immer mehr Schriftstel-
ler:innen sowie auch andere Autor:innen schreiben ein
autobiografisches Buch tiber ihre tédlichen Erkran-
kungen. Diese letzten Biicher beruhen auf einer medi-
zinisch diagnostizierten limitierten Lebenserwartung
und erstrecken sich tiber die letzte Lebensphase. Man-
che Berichte umfassen ab dem Zeitpunkt der Diagnose
wenige Monate, andere mehrere Jahre.

Der vorliegende Band, der im Rahmen des vom SNF
geforderten Forschungsprojektes »Sterbesettings« (2020~
2023) an der Berner Fachhochschule entstand, versam-
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melt Ausziige aus neun literarischen Sterbebiichern, die
vorwiegend in den 2010er-Jahren erschienen sind. Im
letzten Jahrzehnt hat sich, so die These, ein neues Gen-
re »Autobiografische Sterbeliteratur« herausgebildet.
Dieses Genre bezieht sich hier auf Biicher, in denen Au-
tor:innen das Erleben des eigenen Sterbens thematisieren;
nicht berticksichtigt sind Texte iiber das Sterben von an-
deren, die ebenfalls seit einigen Jahren Konjunktur ha-
ben.! Die in diesem Band présentierten Biicher stammen
von Autor:innen aus Europa, Australien und den USA.>

- Christoph Schlingensief (1960-2010)
Deutscher Kiinstler
So schon wie hier kanns im Himmel gar nicht sein!
Tagebuch einer Krebserkrankung, 2009

- Christopher Hitchens (1949-2011)
Britisch-US-amerikanischer Autor
Endlich - Mein Sterben, 2013
(engl.: Mortality, 2012)

- Cory Taylor (1955-2016)
Australische Schriftstellerin
Sterben - Eine Erfahrung, 2016
(engl.: Dying - A Memoir, 2016)

- Jenny Diski (1947-2016)
Britische Schriftstellerin
In Gratitude, 2016

- Péter Esterhdzy (1950-2016)
Ungarischer Schriftsteller
Bauchspeicheldriisentagebuch, 2017
(ungar.: Hasnyalmirigynapld, 2016)



- Michael Paul Gallagher (1939-2015)
Irischer Theologe
Into Extra Time: Living Trough the Final Stages of
Cancer and Jottings Along the Way, 2016

- Paul Kalanithi (1977-2015)
US-amerikanischer Arzt
Bevor ich jetzt gehe, 2016
(engl.: When Breath Becomes Air, 2016)

- Julie Yip-Williams (1976-2018)
US-amerikanische Autorin
Das Wunder vom Leben und Sterben. Ein bewegen-
des Memoir voller Hoffnung und Kraft, 2020
(engl.: The Unwinding of the Miracle:
A Memoir of Life, Death, and Everything That
Comes After, 2019)

- Ruth Schweikert (geb. 1964)
Schweizer Schriftstellerin
Tage wie Hunde, 2019

Mehrheitlich sind diese Biicher postum erschienen, wo-
bei sie oftmals mit Nachworten von nahen Hinterblie-
benen erginzt wurden. Zu den Biichern von Christo-
pher Hitchens und Paul Kalanithi verfassten deren
Ehefrauen ein Nachwort; das Buch von Julie Yip-Wil-
liams enthilt einen Epilog ihres Ehemannes, und das
Buch von Jenny Diski weist je ein Nachwort von ihrem
Partner und von ihrer Tochter auf. Diese Nach-Rufe von
Hinterbliebenen fungieren als Bezeugungen des Todes,
und sie machen deutlich, dass die Publikation, wenn-
gleich nicht vollendet, von den Autor:innen gewiinscht
bzw. autorisiert war.

11
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»Sterbeliteratur« bedeutet im hier verwendeten Sinn aber
nicht zwingend, dass die Verfasserin oder der Verfasser
gestorben ist. Ein zentrales Kennzeichen dieser Litera-
tur ist vielmehr eine existenzielle Verdnderung der Wirk-
lichkeitswahrnehmung, die sich auch dann nachhaltig
einstellen kann, wenn man eine potenziell todliche Er-
krankung tibersteht, wie dies unter den hier versam-
melten Autor:innen bei Ruth Schweikert der Fall ist.

Autobiografische Sterbeliteratur

Die Lebenserwartung hat sich im Laufe der letzten hun-
dert Jahre aufgrund verbesserter Arbeitsbedingungen,
einer allgemein gestinderen Lebensweise sowie insbe-
sondere des medizinischen Fortschritts um ca. dreifdig
Jahre erh6ht. Heute leben wir nicht nur ldnger, sondern
wir leben auch ldnger mit Krankheiten, das heif3t, in vie-
len Fillen dauert das Sterben linger. Dieses »ldngere
Sterben« bei tddlichen Erkrankungen begriindet sich
in der Tatsache, dass der Todeszeitpunkt medizinisch
hinausgezogert bzw. die Sterbephase zeitlich ausgedehnt
werden kann.? Die autobiografische Sterbeliteratur stellt
daher literaturgeschichtlich insofern ein Novum dar,
als sie eine Lebens- bzw. Sterbephase behandelt, die es
zu fritheren Zeiten nicht gab.

Die Anfinge des neuen Genres reichen ins letzte
Drittel des 20.Jahrhunderts zuriick, in dem sich verein-
zelte Beispiele, etwa von Fritz Zorn (1944-1976), Maxie
Wander (1933-1977), Harold Brodkey (1930-1996) und
John Diamond (1953-2001), finden.* Diese Biicher ver-
mittelten die komplexe Erfahrung einer lebensbedrohli-
chen Krankheit in einer Zeit, in der die Thematik »Ster-
ben und Tod« 6ffentlich noch wenig priasent war. Dem-



entsprechend liefden sie sich nicht in einem Referenzfeld
entsprechender Diskurse verorten, sondern standen ver-
gleichsweise isoliert in der Literaturlandschaft.

Heute jedoch ist von einer wechselseitigen Wirkung
zwischen dem allgemeinen offentlichen Reden tiber
Sterben und Tod und der autobiografischen Sterbeli-
teratur zu sprechen: Die literarischen Texte schlief3en
an bestehende Diskussionen an, und sie wirken zu-
gleich auf diese ein und treiben sie weiter voran. Die
Herausbildung eines literarischen Genres lésst sich da-
bei nicht zuletzt daran ablesen, dass sich in einzelnen
Texten zunehmend Verweise auf Sterbebticher ande-
rer Autor:innen finden. So kommt etwa Christopher Hit-
chens auf den Sterbebericht von John Diamond zu
sprechen (»Because Cowards Get Cancer Too«, 1999),
Péter Esterhdzy setzt sich intensiv mit Harold Brod-
keys »Die Geschichte meines Todes« (engl. 1996, dt.
1998) auseinander, Ruth Schweikert geht ihrerseits auf
das Buch von Esterhdzy ein, und Michael Paul Galla-
gher bezieht sich unter anderem auf einen von der briti-
schen Journalistin Lisa Lynch von 2008-2012 verdffent-
lichten Sterbeblog. Derart stellen heutige Autor:innen
ihr Schreiben tibers Sterben in aktuelle Kontexte, wo-
bei sich der Diskurs zusehends verdichtet und zur Gen-
rebildung beitragt.

Wenn der Sterbeprozess inmitten unserer Gesell-
schaft von Berufsautor:innen ausgelotet wird, die ihre
eigene Sterbeerfahrung darstellbar und kommunizier-
bar zu machen suchen, so riickt dabei unweigerlich
auch die Selbstwahrnehmung des sterbenden Koérpers
in den Fokus. Der Palliativmediziner Roland Kunz, bis
Ende 2021 Chefarzt Universitire Klinik fiir Akutgeria-
trie und des Zentrums fiir Palliative Care des Stadtspi-
tals Waid und Triemli Ziirich, beschreibt den Aufwand
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von Patient:innen am Lebensende folgendermafden: »Am
Ende braucht man die verbleibende Energie fiir die The-
rapie statt fiir etwas anderes, was einem wichtig gewe-
sen wire.«* Was er damit zum Ausdruck bringt, mani-
festiert sich deutlich in der hier ausgewdhlten autobio-
grafischen Literatur: In der Sterbephase beansprucht der
erkrankte Korper besonders viel Aufmerksamkeit, weil er
sich verdndert, weil er leidvolle Symptome und Schmer-
zen erzeugt und damit zu immer mehr Einschriankun-
gen zwingt. Dementsprechend befragen die Autor:innen
unsere kulturelle Umgangsweise mit Schmerz, sie eror-
tern die pflegerische Betreuung sowie stetig wechselnde
medizinische Maf3nahmen.

Dariiber hinaus kommen in den Biichern vielfilti-
ge Fragestellungen zur Sprache, die sich in der Ambi-
valenz zwischen Lebenwollen und Sterbezuwendung
eréffnen. Die Autor:innen setzen sich grundlegend mit
dem Sinn des Lebens und des Sterbens auseinander.
Sie bieten Lebensriickschauen mit autobiografischen
Schliisselszenen, im Bemiihen, dem Leben retrospek-
tiv eine erzihlbare Kohirenz abzugewinnen. Sie setzen
sich mit gut meinenden Ratschldgen von Bekannten
auseinander und geben ihrer Sorge um zuriickbleiben-
de Angehorige und Freund:innen Ausdruck. Oft wer-
den zudem verschiedene spirituelle Ausrichtungen ver-
handelt, verbunden mit der radikalen Ungewissheit ei-
nes »wohin«. In den Worten von Jenny Diski: »Where
am I going? Nobody knows« - »an absolute otherness,
nothingness, knowinglessness«.® So kommen in den
meisten Biichern die existenziellen Angste vor dem
Sterben und vor dem Tod zur Sprache.

Aus rein literarischer Sicht handelt es sich bei den
Sterbebiichern in der Regel nicht um aufsehenerregende
Texte. Tatsache ist, dass auch die Schreibkréifte am Le-



bensende schwinden. Oft fehlt es an Energie fiir eine
konzeptionelle Gestaltung, was insbesondere denjeni-
gen Biichern anzumerken ist, die postum erschienen
sind. Diese sind mehrheitlich fragmentarisch gehal-
ten, die Chronologie folgt dem Krankheitsverlauf, und
die Struktur ist geprégt von episodischen, tagebuchar-
tigen Eintragungen. Vielfach werden dabei verschiedene
Textpassagen in einem einfachen Verfahren zu kleine-
ren oder grofieren Einheiten zusammengefasst, welche
durch konkrete Daten, durch Leerzeilen, Sternchen oder
andere grafische Mittel voneinander abgetrennt sind.
Zumeist erfolgen die Eintragungen gegen Schluss in im-
mer grofderen Zeitabstinden und werden dabei immer
fragmentarischer. Nur selten, wie etwa bei Julie Yip-
Williams, gibt es thematisch angeordnete Kapitel.

Unverzichtbar aber erscheint autobiografische Ster-
beliteratur als einzigartiges empirisches Wissensre-
pertoire iiber das Sterben: Sie priasentiert ein unver-
stelltes ausfiihrliches Sprechen iiber das Sterben und
verhandelt eindringlich unterschiedlichste Aspekte, die
mit dem Lebensende verbunden sind. Damit dokumen-
tiert sie eine Expertise des Sterbens, die nur Sterben-
den selbst eigen ist.

Zwischen individuellem Sterbeprozess
und gesellschaftlichen Mustern

Die autobiografische Sterbeliteratur bringt sowohl Merk-
male des individuellen Sterbeprozesses als auch gesell-
schaftliche Bedingungen und Muster des heutigen Ster-
bens zur Darstellung. Letztere manifestieren sich etwa
in der Leitfrage, was die sdkulare Kultur fiir das heuti-
ge Sterben bedeutet: Wie stirbt man in unserer hoch-
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gradig individualisierten westlichen Gesellschaft, in der
die Kirche ihre Deutungshoheit tiber unsere Lebens-
weise weitgehend verloren hat? Wie stirbt man, wenn
man sich zeitlebens wenig mit dem Tod auseinander-
gesetzt hat, weil unsere Kultur ganz auf das Diesseits
ausgerichtet ist? Mit diesen Fragen setzen sich nahezu
alle Autor:innen von Sterbetexten auseinander.

Auch die gesellschaftlichen Bedingungen, von de-
nen das heutige Gesundheitswesen geprigt ist, werden
in den meisten der hier ausgewihlten Texte bespro-
chen. Aufgrund ihrer toédlichen Erkrankungen befinden
sich die Autor:innen in permanenter medizinischer Be-
handlung und werden dabei zu Expert:innen fiir den
heutigen Status von Kranken: Sie berichten uber die
Qualitit der pflegerischen Betreuung, iiber die Kom-
munikation mit dem Pflegepersonal und der Arzte-
schaft, tiber stetig wechselnde medizinische Therapie-
ansitze sowie liber ihre Abneigung gegen medizinische
Apparate und monieren dabei wiederholt ihren gerin-
gen Entscheidungs- und Handlungsspielraum. Damit
legen sie grundlegende Ziige des heutigen Gesundheits-
wesens offen, auch wenn sich die individuellen Bedin-
gungen des Sterbens - korperliche Leiden, familidre
Situationen, lebensrdumliche Fragen, psychische Dis-
positionen etc. - von Fall zu Fall stark unterscheiden.

AufSer Ruth Schweikert sind alle Autor:innen, de-
ren Sterbetexte in diesem Buch préasentiert werden, an
Krebs gestorben. Die Auswahl der Texte begriindet sich
in der Dringlichkeit, mit der einzelne Aspekte des Ster-
bens zur Sprache gebracht werden. Jedes der hier vor-
gestellten letzten Biicher weist eigene thematische
Schwerpunkte auf, an denen sich die Auswahl der Text-
passagen orientierte. Bei Christoph Schlingensiefist dies
die Problematik der gesellschaftlichen Ausgliederung



von Sterbenden, bei Ruth Schweikert spielen die Reak-
tionen des sozialen Umfelds eine wesentliche Rolle,
und Cory Taylor erortert eingehend das Sterben in der
heutigen sidkularen Zeit, in der Sterbende »einsamer
sind als jemals zuvor«’. Michael Paul Gallagher, ein je-
suitischer Theologe und der einzige explizit glidubige
Autor in diesem Band, wirft die Frage auf, wie der Glau-
be beim Sterben hilft. Christopher Hitchens seinerseits
konzentriert sich unerbittlich auf die Dokumentation
der korperlichen Verfallserscheinungen.

Zwei in diesem Band vertretene Autor:innen hin-
terlief3en kleine Kinder: Paul Kalanithis Tochter war
zum Zeitpunkt seines Todes noch kein Jahr alt, die bei-
den kleinen Téchter von Julie Yip-Williams verloren
ihre Mutter im Alter von sechs bzw. acht Jahren. Paul
Kalanithi allerdings, selbst ein Arzt, schreibt kaum tiber
die Vaterschaft; fiir ihn steht das Arzt-Patienten-Ver-
hiltnis im Zentrum der Beobachtungen und Reflexio-
nen. Julie Yip-Williams hingegen macht auf eindring-
liche Weise deutlich, was es bedeutet, als Mutter von
kleinen Kindern zu sterben. — So geben die autobio-
grafischen Texte insgesamt vielféltige Einblicke in das
heutige Sterben als sozialen Prozess, und sie fithren
die grundlegenden Verdnderungen der Wirklichkeits-
wahrnehmung, die mit diesem Prozess einhergehen,
instdndig und nachdriicklich vor Augen.

Diagnose und Trauerprozess

Am Anfang von autobiografischen Sterbeberichten steht
fast immer die Diagnose als einschneidende biografi-
sche Zasur. Sie fungiert gleichsam als Ankiindigung,
dass das Sterben jetzt beginnt, unabhéngig davon, wie
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lange das Leben danach noch dauert. »Sterben« ist hier-
bei also nicht im engeren Sinne medizinisch gefasst; viel-
mehr bezeichnet es eine Phase, in der der Tod zunichst
denkbar und schliefdlich absehbar wird: fiir die sterben-
de Person selbst, aber auch fiir die An- und Zugehori-
gen sowie fiir das involvierte Gesundheitsfachpersonal.

In den Erdffnungsworten ihres bekannten Textes
»Krankheit als Metapher« (1978, engl. »Illness as Meta-
phor«, 1977) spricht die US-amerikanische Publizistin
Susan Sontag vom Reich der Gesunden und vom Reich
der Kranken: »Jeder, der geboren wird, besitzt zwei
Staatsbiirgerschaften, eine im Reich der Gesunden und
eine im Reich der Kranken.«® Handelt es sich um tod-
liche Erkrankungen, die einen Wechsel ins Reich der
Gesunden nicht mehr ermdglichen, so wire vom Reich
der Sterbenden zu sprechen. Tatsichlich teilt eine
schwere Diagnose das Leben in ein vorher und ein nach-
her ein. Christoper Hitchens spricht von einer »Depor-
tation aus dem Land der Gesunden iiber die scharf
markierte Grenze ins Territorium der Krankheit«®, und
Julie Yip-Williams hilt die Jihrung der Diagnose als
neue Zeitmarkierung fest: »Heute, am 7.Juli 2014, ist
der erste Jahrestag meiner Krebsdiagnose.«'

Fir nahezu alle Autor:innen ist die Diagnose ein
Schock, gleichsam eine Urszene des Endes. So ist tiber-
einstimmend die Rede von Angst, Entsetzen und Ver-
werfungen, verbunden mit der sofortigen, unvermeid-
lichen Frage: Wie lange noch?

Was folgt, lasst sich als sprachliche Gestaltung ei-
nes Trauerprozesses begreifen. Die Begriffe »Trauerar-
beit« oder »Trauerprozess« bezeichnen gemeinhin den
Verlauf der Trauer um eine verlorene geliebte Person.
Die Sterbeliteratur macht deutlich, dass sich der Pro-
zess auf dhnliche Weise, aber weitaus schmerzhafter,



auch bei eigenen schweren Krankheiten abspielt, wobei
man hier den Verlust des eigenen Selbst und aller an-
deren betrauert.

Der Prozess umfasst in den hier priasentierten Tex-
ten zahlreiche unterschiedliche Phasen und Momente,
die nicht scharf voneinander abgegrenzt sind, sondern
sich wechselseitig durchdringen: Das Nicht-Wahrhaben-
Wollen der Diagnose; das Aufbrechen von Angst, Ver-
zweiflung und Wut; Abwendung vom sozialen Umfeld
und Riickzug auf sich selbst; eine intensive retrospek-
tive Auseinandersetzung mit dem eigenen Leben im
Versuch, diesem einen erzihlbaren Sinn abzugewin-
nen. Emotionale Momente und intellektuelle Reflexi-
onen Uberlagern sich dabei in allen Phasen auf unbe-
rechenbare Weise.

Mit dem Trauer- und Sterbeprozess einher geht in
der Regel eine Schrumpfung der Aufienwelt und der
Auflenwahrnehmung: Der physische Bewegungsradi-
us verringert sich zusehends, und in gleichem Maf3
nimmt in vielen Fillen das Interesse an gesellschaft-
lichen und politischen Diskursen ab. Man setzt sich
nicht mehr mit Fachdebatten auseinander und hat
kaum noch Energie fiir die Pflege von entfernteren so-
zialen Beziehungen. Im Fokus verbleiben der enger
gewordene physische Raum und die sozialen Interakti-
onen, die sich in diesem Raum abspielen, sowie na-
tiirlich der kranke Korper.

Im Sterben muss man sich nicht nur von der Welt,
von allen Nédchsten und von allem Tun und Lassen ver-
abschieden, sondern auchvon sich selbst:vom eigenen
Bewusstsein, vom eigenen Korper, von den eigenen
Wahrnehmungen und Erinnerungen. Die Autor:innen
sprechen in ihren Berichten als Trauernde. Sie trauern
um ihr verlorenes zukiinftiges Leben, sie beweinen bei
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Von Corina Caduff

»Sent Away from a Place of Safety«:
Jenny Diski (1947-2016)

»It’s a delicate balance, this publicising of one’s can-
cer.«* Mitten in Jenny Diskis Buch »In Gratitude« (2016)
findet sich eine Passage tiber das Schreiben und Ver-
offentlichen von autobiografischer Sterbeliteratur: Die
britische Schriftstellerin nennt darin Sterbebiicher von
anderen Autor:innen, denkt tiber das Spezifikum von
Krebserkrankungen nach und sagt, das Publikum er-
warte bei offentlich gemachten schweren Diagnosen,
dass die Autor:innen auch tatsidchlich sterben, ansons-
ten fiithle es sich betrogen. Zweifellos spricht sie dabei
auch ihre eigene Situation an, hatte sie doch im Septem-
ber 2014 in der »London Review of Books« ihre eigene
Diagnose (Lungenkrebs und Lungenfibrose) 6ffentlich
gemacht.* - Mehr als eineinhalb Jahre spéter, am 21. Ap-
ril 2016, erscheint das Buch »In Gratitude«. Eine Woche
spiter stirbt Jenny Diski. Sie war Autorin von zahlreichen
Romanen, Kurzgeschichten, Essays und Kolumnen.
Eine besonders hiufig verwendete Vokabel, die Dis-
kis Sterbebuch leitmotivisch durchzieht, ist »uncertain-
ty«. Wiederholt berichtet sie von dem Gefiihl »of being
sent away from a place of safety. Left outside«*¢, von exis-
tenziellen Angsten und einem gravierenden Sicher-
heitsverlust: »Uncertainty is what I am least good at.«*’
Bei ndherer Betrachtung erweist sich diese tiefgreifen-
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de Unsicherheit als ein Gefiihl, das die Autorin schon
frither pragte und dem sie ein Leben lang zu entkom-
men suchte. Hierbei spielt ihre Herkunftsgeschichte,
die sie im ersten Teil des Buches rekapituliert, eine zen-
trale Rolle. Diskis Eltern waren nicht in der Lage, sich
angemessen um sie zu kiimmern, ihre Kindheit war ge-
prigt von Ubergriffen, Gewalt und Verwahrlosung. Im
Alter von 14 Jahren flog sie von der Schule und kam in
die psychiatrische Klinik Lady Chichester Hospital.

Dort erhielt sie einen Brief von der spéteren Lite-
raturnobelpreistrigerin Doris Lessing, die sie einlud,
bei ihr zu wohnen, obwohl sich die beiden noch nie ge-
sehen hatten. Lessing hatte tiber ihren Sohn Peter, der
dieselbe Schule wie Jenny Diski besuchte, von ihrem
Fall gehort und beschlossen, den Teenager bei sich auf-
zunehmen. Was auf den ersten Blick zugewandt klingt,
erwies sich, so Diski, als weitere Abweisung: Lessing
brachte ihr keine offene Zuneigung entgegen und be-
schuldigte die Teenagerin gar der emotionalen Erpres-
sung, als diese von ihr einen Liebesbeweis einforder-
te. Die junge Diski blieb vier Jahre lang im Haus von
Doris Lessing, dann musste sie es wegen Drogenkon-
sums verlassen.

Dies alles erzdhlt Jenny Diski erstmals ein halbes
Jahrhundert spiter, kurz nach dem Tod von Doris Les-
sing, im ersten Teil des Buches, »Doris and Me«. Auch
beschuldigt sie Lessing darin, ihren Fall im Roman »Me-
moirs of a Survivor« (1974; dt. »Die Memoiren einer Uber-
lebenden«, 1979) literarisch ausgebeutet zu haben.

Die Rezensionen des Buches »In Gratitude« konzen-
trierten sich hauptséchlich auf diesen ersten Teil, der
also einigen Ziindstoff zur Beziehung zweier grofer Au-
torinnen enthélt, welche nun beide tot sind. Der zwei-
te Teil des Buches, »Chemo and Mex, welcher die Ster-



beerfahrung in den Vordergrund riickt, wurde weniger
beachtet. Interessant an der Verbindung der beiden Tei-
le ist die gut nachverfolgbare Spur einer psychologi-
schen Disposition, die sich in der Kindheit und Jugend
herausgebildet hatte - die Erfahrung der Wegweisung,
des Unerwiinschtseins - und dann erneut stimuliert
wurde und ausgiebig Raum griff ob der Diagnose eines
bald bevorstehenden Todes.

»Where am I going? Nobody knows. [...] an absolute
otherness, nothingness, knowinglessness.«*® - Das Ge-
fiihl, ausgeliefert zu sein und ausgestofden zu werden,
kommt im Krankheitsbericht auch dann deutlich zum
Tragen, wenn Jenny Diski von medizinischen Behand-
lungen, Riumlichkeiten und Apparaturen spricht. So
beschreibt sie etwa das riesige Bestrahlungsgerit Elek-
ta-Linearbeschleuniger in seinen Einzelteilen und Be-
wegungsablidufen und vergleicht es dabei mit einem
Krauthécksler sowie gar mit dem Poe’schen Pendel.*
Dieses bezieht sich auf Edgar Allan Poes Kurzgeschich-
te »Die Grube und das Pendel« (1842), in der es um ei-
nen Gefangenen geht: An der Decke seiner Zelle ist
eine grofde scharfe Klinge befestigt, welche sich lang-
sam in schwingenden Pendelbewegungen immer wei-
ter auf den gefesselten Hiftling herabsenkt.

So wie Diski mittels dieses drastischen Vergleichs
die Funktion und Wirkung des Bestrahlungsgeréts zu
analysieren sucht, so hinterfragt sie auch grundlegend
die Sprechweise von Arzt:innen: Sie dreht deren Sitze
hin und her, untersucht von ihnen verwendete rhetori-
sche Formeln und stellt sich vor, was alles unausgespro-
chen bleibt. Damit bringt sie nicht nur systematisch
ihre tiefe Verunsicherung zum Ausdruck, sondern auch
eine weitreichende Kritik automatisierter Prozesse von
Apparaturen und Kommunikationssystemen, welche
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den Patient:innen keinen aktiven Handlungsspielraum
zugestehen.

Jenny Diski

In Gratitude
[2016]
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DIAGNOSE

Die Zukunft blitzte vor meinen Augen auf, in all ihrer
vorprogrammierten Banalitit. Verlegenheit, zunichst,
diealle anderen Gefiihle ausschloss. Aber eine Verlegen-
heit, die sich an den Rindern mit einem gewissen Uber-
druss kriuselte, von der Art, wie dich dieser tiberkommit,
wenn du von etwas aufderhalb der eigenen Kontrolle in
eine Spur gesetzt wirst, die du zwar nicht aus Erfahrung
kennst, aber die in all ihren kulturellen Ausformungen
so sehr Allgemeingut ist, dass du den Fillfederhalter in
deiner Hand aufschrauben und in das Notizbuch auf
deinem Schof3 jede einzelne Sache schreiben kénn-
test, die geschehen wird, und jedes Gefiihl, das auftau-
chen wird in der absehbaren Zukunft. Einschliefdlich
der Uberraschungen.

Ich schob einen Witz ein.

»Na — dann bringen wir jetzt besser das Crystal Meth
zum Kocheng, sagte ich zum Dichter, der leicht seitlich
hinter mir saf3. Der Dichter brachte mit etwas Miihe sein
Gesicht in Gang und antwortete entsprechend. »Dies-
mal horen wir auf, wenn’s am schonsten ist.« Der Dok-
tor und die Schwester zeigten keinerlei Regung. Als wir
nach Hause kamen, sagte der Dichter, dass sie wahr-
scheinlich kaum amerikanische Fernsehserien schau-
ten. Erst spiter kam mir der Gedanke, dass seit der Erst-
ausstrahlung von »Breaking Bad« Onkolog:innen und
ihr Pflegepersonal vielleicht tiberall in der westlichen
Welt den Witz mit dem Meth-Kochen tiber sich ergehen
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lassen mussten, jedes Mal, wenn sie 2014 ihre neuesten,
sorgféltig eingelibten, nicht brutalen Techniken an-
wandten, um einem Patienten so sanft, aber auch ehr-
lich wie moglich, nachdem sie zundchst mit ein paar
scheinbar harmlosen Fragen seine innere Resilienz ein-
geschitzt hatten (»Darf ich fragen, welche Erwartungen
Sie an diesen Termin hatten?«), mitzuteilen, dass er in-
operablen Krebs hat. Vielleicht haben sie einfach nur
nicht tiber mein Angebot zur Stimmungshebung - ganz
klar ein Ausweichmandver — gelacht, nicht weil sie den
Bezug nicht verstanden haben, sondern weil sie nach
so einem Termin zu oft zueinander gesagt hatten: »Wenn
ich noch einen einzigen Patienten sagen hore, dass sie
jetzt das Crystal Meth zum Kochen bringen, dann rin-
ge ich ihn zu Boden und briille ihm ins Gesicht - "Ho6-
ren Sie zu, ich bin verdammt nochmal dabei, IThnen et-
was Wichtiges zu sagen!« Ich schimte mich in Grund
und Boden bei dem Gedanken, dass ich, noch bevor
ich meinen Weg auf der Krebsstrafde so richtig begon-
nen hatte, schon meine erste Plattitiide verzapft hatte.
Schon jetzt war ich eine vorhersehbare Krebspatientin.

Andererseits, was, wenn ich die andere Option ge-
wihlt hitte, und fiir einen Moment der Sammlung -
wie man diese kurze Zwischenpause wohl nennen wiir-
de - in wiirdigem Schweigen versunken wire, um dann
ernste, intelligente Fragen zu stellen tiber die Natur
der Behandlung, die der Onk Dok vorschlug, nicht um
mich zu »heilen« (er hatte dies gleich zu Beginn einflie-
f3en lassen, damit ich entweder mitlaufen oder es aus-
blenden konnte, je nachdem, wie ich mich entschied),
sondern weil die Behandlung eine Chance von 20 oder
30 Prozent bot, eine Remission fiir einen nicht vorher-
sehbaren Zeitraum zu bewirken? Nachdem ich mir sei-
ne Antwort so aufmerksam angehort hatte, wie es mein



benebelter Kopf erlaubte (drei Chemotherapiezyklen,
ein Scan, eine Runde Strahlentherapie, was uns fast
bis Weihnachten beschiftigen wiirde, dann wiirden wir
weitersehen), wire ich dann gezwungen gewesen, die
nichste, unvermeidliche »Wie lange noch«-Frage zu
stellen, hiibsch eingehegt mit all den Ausstiegsklauseln
fiir Onk Dok, der schliefdlich nicht fiir meinen Krebs
verantwortlich war.

»Natiirlich verstehe ich, dass es ungebiihrlich von
mir wire zu erwarten, dass Sie mit Sicherheit wissen,
wann ich wahrscheinlich sterben werde, wenn ich die
Behandlung mitmache. Ganz bestimmt ist es bei je-
dem anders, und nur auf Statistiken basiert, aber konn-
ten Sie mir vielleicht eine grobe Vorstellung geben: Jah-
re ... Monate ... Wochen?«

Der Druck in meinem Kopf schrumpfte mit der zu-
nehmenden Verringerung der Zeitspanne, und als ich
beim letzten Wort ankam - Wochen -, traf es mich
plotzlich, mit der ganzen Wucht des vollen Wortsinns
des Verbums »traf«, dass dies tatsidchlich seine Antwort
sein konnte und nicht nur die logisch néichste Zeit-
grofde in meinem Satz. Alle Zellen in meinem Korper,
aufSer denjenigen, die fir die Aufrechterhaltung eines
verniinftigen, ruhigen Aufleren zustindig waren, tanz-
ten jetzt Boogie bei dieser Moglichkeit, die einzige, die
mir bis zu diesem Moment noch gar nicht in den Sinn
gekommen war. Wochen. Und doch, da war sie, die
Frage, und wartete in der Reihe mit den vorgefertigten
Drehbuchsitzen auf mich, auf diesen fiir mich einzig-
artigen, aber kulturell vertrauten diagnostischen Mo-
ment, gleich hinter dem Zeitgendssisch-Internationa-
len-Spritzigen-Krebswitz.

Nicht dass ich schon gefragt hitte. Ich greife mir
vor. Tatsdchlich war der Onk Dok, mein Onk Dok, wie
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ich ihn jetzt fiir mich nenne, damit beschéftigt, kleine
Kreise zu zeichnen, die Ergebnisse meines PET-Scans
und meiner Bronchoskopie, auf der gebrauchsfertigen
Ubersichtskarte eines menschlichen Torsos, seiner Haut
und Knochen entbl6ft, um die Lungen und Lymph-
knoten offenzulegen, sodass ich sehen konnte, wie
klein der Tumor in dem unteren linken Lungenfliigel
war (gut), aber auch, dass er zu nah am Rippenfell war,
um operabel zu sein (nicht so gut), und wie seine je-
denfalls irgendwie aktiven Zellen (ziemlich schlecht)
schon durch zwei Lymphknoten und hinauf zu einem
dritten gleich neben meiner Speiserdhre gewandert wa-
ren (mehr als ziemlich schlecht). Mit dem wohluber-
legten Einschub »behandel-, nicht heilbar«in dem vor-
geschlagenen Aktionsplan hatte er mir faktisch gesagt,
dass ich in seiner Behandlung sterben wiirde, eher fri-
her als spiter. Jetzt war es an mir zu entscheiden, ob
ich diese so offenkundig nichste Frage stellen wollte.
Und die danach? (Und wie lange noch, ohne Behand-
lung?) Ich glaube, er wusste genau, wie diese Termine
liefen. Warum sollte ich es ihm leicht machen?, dach-
te ich jetzt. Es ist ziemlich schwer, von einem Moment
auf den anderen den Gedanken zu verkraften, dass je-
mand, der deinen relativ unmittelbar bevorstehenden
Tod voraussagt, nicht dein Feind sein kénnte.

Tatsdchlich sagte er »zwei oder drei Jahre« mit Behand-
lung. [...] Ich frage mich jedenfalls, jetzt, wo er die Zah-
len in den Raum gestellt hat, mit allen Wenns und
Abers und Vielleichts, wie er auf seine Wahrscheinlich-
keitsvoraussagen kommt. Hingt er nach dem »oder«
einfach ein Extrajahr dran, sozusagen als Gliicksbrin-
ger, denn doppelt genédht hilt besser? Oder schiebt er





