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EINLEITUNG
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 Von Corina Caduff

Gegenwärtig ist ein deutlich wachsendes öffentliches 
Interesse an der Thematik von Sterben und Tod festzu-
stellen: Sterbeprozesse sind ins Blickfeld von diversen 
Forschungsrichtungen gerückt, Fachliteratur zur Ster-
bebegleitung boomt, und das Lebensende wird zuneh-
mend als eigenständige Lebensphase anerkannt. Dem-
entsprechend kursieren heute öffentliche Äußerungen 
von Sterbenden in nie gesehener medialer Vielzahl. Töd- 
lich erkrankte Personen schreiben Bücher über ihre 
Erkrankung, sie artikulieren ihre Krankheitsgeschich-
te qua Social Media in Text- und Videoblogs, sie äußern 
sich in Talksendungen oder Reality-TV-Shows, oder sie 
willigen ein, dass ein Dokumentarfilm über ihr Sterben 
gedreht wird. Sie zeigen ihre Geschichte, und sie wäh-
len das Format.

Auffallend dabei ist auch eine steigende Anzahl von 
literarischen Sterbeberichten: Immer mehr Schriftstel- 
ler:innen sowie auch andere Autor:innen schreiben ein 
autobiografisches Buch über ihre tödlichen Erkran-
kungen. Diese letzten Bücher beruhen auf einer medi-
zinisch diagnostizierten limitierten Lebenserwartung 
und erstrecken sich über die letzte Lebensphase. Man-
che Berichte umfassen ab dem Zeitpunkt der Diagnose 
wenige Monate, andere mehrere Jahre.

Der vorliegende Band, der im Rahmen des vom SNF 
geförderten Forschungsprojektes »Sterbesettings« (2020– 
2023) an der Berner Fachhochschule entstand, versam-



10

melt Auszüge aus neun literarischen Sterbebüchern, die  
vorwiegend in den 2010er-Jahren erschienen sind. Im 
letzten Jahrzehnt hat sich, so die These, ein neues Gen-
re »Autobiografische Sterbeliteratur« herausgebildet.  
Dieses Genre bezieht sich hier auf Bücher, in denen Au- 
tor:innen das Erleben des eigenen Sterbens thematisieren; 
nicht berücksichtigt sind Texte über das Sterben von an-
deren, die ebenfalls seit einigen Jahren Konjunktur ha- 
ben.1 Die in diesem Band präsentierten Bücher stammen 
von Autor:innen aus Europa, Australien und den USA.2

– Christoph Schlingensief (1960–2010)
 Deutscher Künstler
 So schön wie hier kanns im Himmel gar nicht sein! 

Tagebuch einer Krebserkrankung, 2009

– Christopher Hitchens (1949–2011) 
Britisch-US-amerikanischer Autor

 Endlich – Mein Sterben, 2013 
(engl.: Mortality, 2012)

– Cory Taylor (1955–2016)
 Australische Schriftstellerin
 Sterben – Eine Erfahrung, 2016  

(engl.: Dying – A Memoir, 2016)

– Jenny Diski (1947–2016) 
 Britische Schriftstellerin
 In Gratitude, 2016

– Péter Esterházy (1950–2016) 
Ungarischer Schriftsteller 
Bauchspeicheldrüsentagebuch, 2017  
(ungar.: Hasnyálmirigynapló, 2016)
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– Michael Paul Gallagher (1939–2015) 
Irischer Theologe 
Into Extra Time: Living Trough the Final Stages of 
Cancer and Jottings Along the Way, 2016

– Paul Kalanithi (1977–2015) 
US-amerikanischer Arzt 
Bevor ich jetzt gehe, 2016  
(engl.: When Breath Becomes Air, 2016)

– Julie Yip-Williams (1976–2018) 
US-amerikanische Autorin
Das Wunder vom Leben und Sterben. Ein bewegen-
des Memoir voller Hoffnung und Kraft, 2020
(engl.: The Unwinding of the Miracle:  
A Memoir of Life, Death, and Everything That  
Comes After, 2019)

– Ruth Schweikert (geb. 1964)
 Schweizer Schriftstellerin

Tage wie Hunde, 2019

Mehrheitlich sind diese Bücher postum erschienen, wo-
bei sie oftmals mit Nachworten von nahen Hinterblie-
benen ergänzt wurden. Zu den Büchern von Christo-
pher Hitchens und Paul Kalanithi verfassten deren 
Ehefrauen ein Nachwort; das Buch von Julie Yip-Wil-
liams enthält einen Epilog ihres Ehemannes, und das 
Buch von Jenny Diski weist je ein Nachwort von ihrem 
Partner und von ihrer Tochter auf. Diese Nach-Rufe von 
Hinterbliebenen fungieren als Bezeugungen des Todes, 
und sie machen deutlich, dass die Publikation, wenn-
gleich nicht vollendet, von den Autor:innen gewünscht 
bzw. autorisiert war. 
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»Sterbeliteratur« bedeutet im hier verwendeten Sinn aber 
nicht zwingend, dass die Verfasserin oder der Verfasser 
gestorben ist. Ein zentrales Kennzeichen dieser Litera-
tur ist vielmehr eine existenzielle Veränderung der Wirk-
lichkeitswahrnehmung, die sich auch dann nachhaltig  
einstellen kann, wenn man eine potenziell tödliche Er-
krankung übersteht, wie dies unter den hier versam-
melten Autor:innen bei Ruth Schweikert der Fall ist. 

Autobiografische Sterbeliteratur

Die Lebenserwartung hat sich im Laufe der letzten hun-
dert Jahre aufgrund verbesserter Arbeitsbedingungen, 
einer allgemein gesünderen Lebensweise sowie insbe-
sondere des medizinischen Fortschritts um ca. dreißig 
Jahre erhöht. Heute leben wir nicht nur länger, sondern  
wir leben auch länger mit Krankheiten, das heißt, in vie-
len Fällen dauert das Sterben länger. Dieses »längere 
Sterben« bei tödlichen Erkrankungen begründet sich 
in der Tatsache, dass der Todeszeitpunkt medizinisch 
hinausgezögert bzw. die Sterbephase zeitlich ausgedehnt 
werden kann.3 Die autobiografische Sterbeliteratur stellt  
daher literaturgeschichtlich insofern ein Novum dar, 
als sie eine Lebens- bzw. Sterbephase behandelt, die es 
zu früheren Zeiten nicht gab. 

Die Anfänge des neuen Genres reichen ins letzte  
Drittel des 20. Jahrhunderts zurück, in dem sich verein-
zelte Beispiele, etwa von Fritz Zorn (1944–1976), Maxie  
Wander (1933–1977), Harold Brodkey (1930–1996) und 
John Diamond (1953–2001), finden.4 Diese Bücher ver- 
mittelten die komplexe Erfahrung einer lebensbedrohli-
chen Krankheit in einer Zeit, in der die Thematik »Ster-
ben und Tod« öffentlich noch wenig präsent war. Dem-
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entsprechend ließen sie sich nicht in einem Referenzfeld 
entsprechender Diskurse verorten, sondern standen ver-
gleichsweise isoliert in der Literaturlandschaft. 

Heute jedoch ist von einer wechselseitigen Wirkung 
zwischen dem allgemeinen öffentlichen Reden über 
Sterben und Tod und der autobiografischen Sterbeli-
teratur zu sprechen: Die literarischen Texte schließen 
an bestehende Diskussionen an, und sie wirken zu-
gleich auf diese ein und treiben sie weiter voran. Die 
Herausbildung eines literarischen Genres lässt sich da-
bei nicht zuletzt daran ablesen, dass sich in einzelnen 
Texten zunehmend Verweise auf Sterbebücher ande-
rer Autor:innen finden. So kommt etwa Christopher Hit- 
chens auf den Sterbebericht von John Diamond zu 
sprechen (»Because Cowards Get Cancer Too«, 1999), 
Péter Esterházy setzt sich intensiv mit Harold Brod-
keys »Die Geschichte meines Todes« (engl. 1996, dt. 
1998) auseinander, Ruth Schweikert geht ihrerseits auf 
das Buch von Esterházy ein, und Michael Paul Galla- 
gher bezieht sich unter anderem auf einen von der briti-
schen Journalistin Lisa Lynch von 2008–2012 veröffent-
lichten Sterbeblog. Derart stellen heutige Autor:innen 
ihr Schreiben übers Sterben in aktuelle Kontexte, wo-
bei sich der Diskurs zusehends verdichtet und zur Gen-
rebildung beiträgt. 

Wenn der Sterbeprozess inmitten unserer Gesell-
schaft von Berufsautor:innen ausgelotet wird, die ihre 
eigene Sterbeerfahrung darstellbar und kommunizier-
bar zu machen suchen, so rückt dabei unweigerlich 
auch die Selbstwahrnehmung des sterbenden Körpers 
in den Fokus. Der Palliativmediziner Roland Kunz, bis 
Ende 2021 Chefarzt Universitäre Klinik für Akutgeria-
trie und des Zentrums für Palliative Care des Stadtspi-
tals Waid und Triemli Zürich, beschreibt den Aufwand 
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von Patient:innen am Lebensende folgendermaßen: »Am 
Ende braucht man die verbleibende Energie für die The- 
rapie statt für etwas anderes, was einem wichtig gewe-
sen wäre.«5 Was er damit zum Ausdruck bringt, mani-
festiert sich deutlich in der hier ausgewählten autobio-
grafischen Literatur: In der Sterbephase beansprucht der  
erkrankte Körper besonders viel Aufmerksamkeit, weil er 
sich verändert, weil er leidvolle Symptome und Schmer-
zen erzeugt und damit zu immer mehr Einschränkun-
gen zwingt. Dementsprechend befragen die Autor:innen 
unsere kulturelle Umgangsweise mit Schmerz, sie erör-
tern die pflegerische Betreuung sowie stetig wechselnde 
medizinische Maßnahmen. 

Darüber hinaus kommen in den Büchern vielfälti-
ge Fragestellungen zur Sprache, die sich in der Ambi-
valenz zwischen Lebenwollen und Sterbezuwendung 
eröffnen. Die Autor:innen setzen sich grundlegend mit 
dem Sinn des Lebens und des Sterbens auseinander. 
Sie bieten Lebensrückschauen mit autobiografischen 
Schlüsselszenen, im Bemühen, dem Leben retrospek-
tiv eine erzählbare Kohärenz abzugewinnen. Sie setzen 
sich mit gut meinenden Ratschlägen von Bekannten 
auseinander und geben ihrer Sorge um zurückbleiben-
de Angehörige und Freund:innen Ausdruck. Oft wer-
den zudem verschiedene spirituelle Ausrichtungen ver- 
handelt, verbunden mit der radikalen Ungewissheit ei-
nes »wohin«. In den Worten von Jenny Diski: »Where 
am I going? Nobody knows« – »an absolute otherness, 
nothingness, knowinglessness«.6 So kommen in den 
meisten Büchern die existenziellen Ängste vor dem 
Sterben und vor dem Tod zur Sprache.

Aus rein literarischer Sicht handelt es sich bei den 
Sterbebüchern in der Regel nicht um aufsehenerregende 
Texte. Tatsache ist, dass auch die Schreibkräfte am Le-
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bensende schwinden. Oft fehlt es an Energie für eine 
konzeptionelle Gestaltung, was insbesondere denjeni-
gen Büchern anzumerken ist, die postum erschienen 
sind. Diese sind mehrheitlich fragmentarisch gehal-
ten, die Chronologie folgt dem Krankheitsverlauf, und 
die Struktur ist geprägt von episodischen, tagebuchar-
tigen Eintragungen. Vielfach werden dabei verschiedene 
Textpassagen in einem einfachen Verfahren zu kleine- 
ren oder größeren Einheiten zusammengefasst, welche  
durch konkrete Daten, durch Leerzeilen, Sternchen oder 
andere grafische Mittel voneinander abgetrennt sind. 
Zumeist erfolgen die Eintragungen gegen Schluss in im-
mer größeren Zeitabständen und werden dabei immer 
fragmentarischer. Nur selten, wie etwa bei Julie Yip-
Williams, gibt es thematisch angeordnete Kapitel. 

Unverzichtbar aber erscheint autobiografische Ster-
beliteratur als einzigartiges empirisches Wissensre-
pertoire über das Sterben: Sie präsentiert ein unver-
stelltes ausführliches Sprechen über das Sterben und 
verhandelt eindringlich unterschiedlichste Aspekte, die 
mit dem Lebensende verbunden sind. Damit dokumen-
tiert sie eine Expertise des Sterbens, die nur Sterben-
den selbst eigen ist. 

Zwischen individuellem Sterbeprozess 
und gesellschaftlichen Mustern

Die autobiografische Sterbeliteratur bringt sowohl Merk-
male des individuellen Sterbeprozesses als auch gesell- 
schaftliche Bedingungen und Muster des heutigen Ster-
bens zur Darstellung. Letztere manifestieren sich etwa 
in der Leitfrage, was die säkulare Kultur für das heuti-
ge Sterben bedeutet: Wie stirbt man in unserer hoch-
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gradig individualisierten westlichen Gesellschaft, in der 
die Kirche ihre Deutungshoheit über unsere Lebens-
weise weitgehend verloren hat? Wie stirbt man, wenn 
man sich zeitlebens wenig mit dem Tod auseinander-
gesetzt hat, weil unsere Kultur ganz auf das Diesseits 
ausgerichtet ist? Mit diesen Fragen setzen sich nahezu 
alle Autor:innen von Sterbetexten auseinander. 

Auch die gesellschaftlichen Bedingungen, von de-
nen das heutige Gesundheitswesen geprägt ist, werden 
in den meisten der hier ausgewählten Texte bespro-
chen. Aufgrund ihrer tödlichen Erkrankungen befinden  
sich die Autor:innen in permanenter medizinischer Be- 
handlung und werden dabei zu Expert:innen für den 
heutigen Status von Kranken: Sie berichten über die  
Qualität der pflegerischen Betreuung, über die Kom-
munikation mit dem Pflegepersonal und der Ärzte- 
schaft, über stetig wechselnde medizinische Therapie-
ansätze sowie über ihre Abneigung gegen medizinische 
Apparate und monieren dabei wiederholt ihren gerin-
gen Entscheidungs- und Handlungsspielraum. Damit 
legen sie grundlegende Züge des heutigen Gesundheits-
wesens offen, auch wenn sich die individuellen Bedin-
gungen des Sterbens – körperliche Leiden, familiäre 
Situationen, lebensräumliche Fragen, psychische Dis-
positionen etc. – von Fall zu Fall stark unterscheiden.

Außer Ruth Schweikert sind alle Autor:innen, de-
ren Sterbetexte in diesem Buch präsentiert werden, an  
Krebs gestorben. Die Auswahl der Texte begründet sich  
in der Dringlichkeit, mit der einzelne Aspekte des Ster-
bens zur Sprache gebracht werden. Jedes der hier vor-
gestellten letzten Bücher weist eigene thematische 
Schwerpunkte auf, an denen sich die Auswahl der Text- 
passagen orientierte. Bei Christoph Schlingensief ist dies  
die Problematik der gesellschaftlichen Ausgliederung 
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von Sterbenden, bei Ruth Schweikert spielen die Reak- 
tionen des sozialen Umfelds eine wesentliche Rolle, 
und Cory Taylor erörtert eingehend das Sterben in der 
heutigen säkularen Zeit, in der Sterbende »einsamer 
sind als jemals zuvor«7. Michael Paul Gallagher, ein je-
suitischer Theologe und der einzige explizit gläubige  
Autor in diesem Band, wirft die Frage auf, wie der Glau-
be beim Sterben hilft. Christopher Hitchens seinerseits 
konzentriert sich unerbittlich auf die Dokumentation 
der körperlichen Verfallserscheinungen. 

Zwei in diesem Band vertretene Autor:innen hin-
terließen kleine Kinder: Paul Kalanithis Tochter war 
zum Zeitpunkt seines Todes noch kein Jahr alt, die bei-
den kleinen Töchter von Julie Yip-Williams verloren 
ihre Mutter im Alter von sechs bzw. acht Jahren. Paul 
Kalanithi allerdings, selbst ein Arzt, schreibt kaum über 
die Vaterschaft; für ihn steht das Arzt-Patienten-Ver-
hältnis im Zentrum der Beobachtungen und Reflexio-
nen. Julie Yip-Williams hingegen macht auf eindring-
liche Weise deutlich, was es bedeutet, als Mutter von 
kleinen Kindern zu sterben. – So geben die autobio-
grafischen Texte insgesamt vielfältige Einblicke in das 
heutige Sterben als sozialen Prozess, und sie führen 
die grundlegenden Veränderungen der Wirklichkeits-
wahrnehmung, die mit diesem Prozess einhergehen, 
inständig und nachdrücklich vor Augen.

Diagnose und Trauerprozess

Am Anfang von autobiografischen Sterbeberichten steht 
fast immer die Diagnose als einschneidende biografi-
sche Zäsur. Sie fungiert gleichsam als Ankündigung, 
dass das Sterben jetzt beginnt, unabhängig davon, wie 
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lange das Leben danach noch dauert. »Sterben« ist hier-
bei also nicht im engeren Sinne medizinisch gefasst; viel-
mehr bezeichnet es eine Phase, in der der Tod zunächst  
denkbar und schließlich absehbar wird: für die sterben-
de Person selbst, aber auch für die An- und Zugehöri-
gen sowie für das involvierte Gesundheitsfachpersonal.

In den Eröffnungsworten ihres bekannten Textes 
»Krankheit als Metapher« (1978, engl. »Illness as Meta-
phor«, 1977) spricht die US-amerikanische Publizistin 
Susan Sontag vom Reich der Gesunden und vom Reich 
der Kranken: »Jeder, der geboren wird, besitzt zwei 
Staatsbürgerschaften, eine im Reich der Gesunden und  
eine im Reich der Kranken.«8 Handelt es sich um töd-
liche Erkrankungen, die einen Wechsel ins Reich der  
Gesunden nicht mehr ermöglichen, so wäre vom Reich 
der Sterbenden zu sprechen. Tatsächlich teilt eine 
schwere Diagnose das Leben in ein vorher und ein nach-
her ein. Christoper Hitchens spricht von einer »Depor-
tation aus dem Land der Gesunden über die scharf 
markierte Grenze ins Territorium der Krankheit«9, und 
Julie Yip-Williams hält die Jährung der Diagnose als 
neue Zeitmarkierung fest: »Heute, am 7. Juli 2014, ist 
der erste Jahrestag meiner Krebsdiagnose.«10 

Für nahezu alle Autor:innen ist die Diagnose ein 
Schock, gleichsam eine Urszene des Endes. So ist über-
einstimmend die Rede von Angst, Entsetzen und Ver-
werfungen, verbunden mit der sofortigen, unvermeid-
lichen Frage: Wie lange noch? 

Was folgt, lässt sich als sprachliche Gestaltung ei-
nes Trauerprozesses begreifen. Die Begriffe »Trauerar-
beit« oder »Trauerprozess« bezeichnen gemeinhin den 
Verlauf der Trauer um eine verlorene geliebte Person. 
Die Sterbeliteratur macht deutlich, dass sich der Pro-
zess auf ähnliche Weise, aber weitaus schmerzhafter, 
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auch bei eigenen schweren Krankheiten abspielt, wobei 
man hier den Verlust des eigenen Selbst und aller an-
deren betrauert. 

Der Prozess umfasst in den hier präsentierten Tex-
ten zahlreiche unterschiedliche Phasen und Momente,  
die nicht scharf voneinander abgegrenzt sind, sondern 
sich wechselseitig durchdringen: Das Nicht-Wahrhaben-
Wollen der Diagnose; das Aufbrechen von Angst, Ver-
zweiflung und Wut; Abwendung vom sozialen Umfeld 
und Rückzug auf sich selbst; eine intensive retrospek-
tive Auseinandersetzung mit dem eigenen Leben im 
Versuch, diesem einen erzählbaren Sinn abzugewin-
nen. Emotionale Momente und intellektuelle Reflexi-
onen überlagern sich dabei in allen Phasen auf unbe-
rechenbare Weise. 

Mit dem Trauer- und Sterbeprozess einher geht in 
der Regel eine Schrumpfung der Außenwelt und der 
Außenwahrnehmung: Der physische Bewegungsradi- 
us verringert sich zusehends, und in gleichem Maß 
nimmt in vielen Fällen das Interesse an gesellschaft-
lichen und politischen Diskursen ab. Man setzt sich 
nicht mehr mit Fachdebatten auseinander und hat 
kaum noch Energie für die Pflege von entfernteren so-
zialen Beziehungen. Im Fokus verbleiben der enger 
gewordene physische Raum und die sozialen Interakti- 
onen, die sich in diesem Raum abspielen, sowie na-
türlich der kranke Körper.

Im Sterben muss man sich nicht nur von der Welt,  
von allen Nächsten und von allem Tun und Lassen ver-
abschieden, sondern auch von sich selbst: vom eigenen 
Bewusstsein, vom eigenen Körper, von den eigenen 
Wahrnehmungen und Erinnerungen. Die Autor:innen  
sprechen in ihren Berichten als Trauernde. Sie trauern 
um ihr verlorenes zukünftiges Leben, sie beweinen bei 
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Jenny Diski 

In Gratitude
[2016]
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Von Corina Caduff

»Sent Away from a Place of Safety«: 
Jenny Diski (1947–2016)

»It’s a delicate balance, this publicising of one’s can-
cer.«44 Mitten in Jenny Diskis Buch »In Gratitude« (2016) 
findet sich eine Passage über das Schreiben und Ver-
öffentlichen von autobiografischer Sterbeliteratur: Die 
britische Schriftstellerin nennt darin Sterbebücher von 
anderen Autor:innen, denkt über das Spezifikum von 
Krebserkrankungen nach und sagt, das Publikum er-
warte bei öffentlich gemachten schweren Diagnosen, 
dass die Autor:innen auch tatsächlich sterben, ansons-
ten fühle es sich betrogen. Zweifellos spricht sie dabei 
auch ihre eigene Situation an, hatte sie doch im Septem-
ber 2014 in der »London Review of Books« ihre eigene  
Diagnose (Lungenkrebs und Lungenfibrose) öffentlich  
gemacht.45 – Mehr als eineinhalb Jahre später, am 21. Ap- 
ril 2016, erscheint das Buch »In Gratitude«. Eine Woche  
später stirbt Jenny Diski. Sie war Autorin von zahlreichen 
Romanen, Kurzgeschichten, Essays und Kolumnen. 

Eine besonders häufig verwendete Vokabel, die Dis- 
kis Sterbebuch leitmotivisch durchzieht, ist »uncertain- 
ty«. Wiederholt berichtet sie von dem Gefühl »of being 
sent away from a place of safety. Left outside«46, von exis-
tenziellen Ängsten und einem gravierenden Sicher-
heitsverlust: »Uncertainty is what I am least good at.«47 
Bei näherer Betrachtung erweist sich diese tiefgreifen-
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de Unsicherheit als ein Gefühl, das die Autorin schon 
früher prägte und dem sie ein Leben lang zu entkom-
men suchte. Hierbei spielt ihre Herkunftsgeschichte,  
die sie im ersten Teil des Buches rekapituliert, eine zen- 
trale Rolle. Diskis Eltern waren nicht in der Lage, sich 
angemessen um sie zu kümmern, ihre Kindheit war ge- 
prägt von Übergriffen, Gewalt und Verwahrlosung. Im 
Alter von 14 Jahren flog sie von der Schule und kam in 
die psychiatrische Klinik Lady Chichester Hospital. 

Dort erhielt sie einen Brief von der späteren Lite-
raturnobelpreisträgerin Doris Lessing, die sie einlud, 
bei ihr zu wohnen, obwohl sich die beiden noch nie ge-
sehen hatten. Lessing hatte über ihren Sohn Peter, der 
dieselbe Schule wie Jenny Diski besuchte, von ihrem 
Fall gehört und beschlossen, den Teenager bei sich auf- 
zunehmen. Was auf den ersten Blick zugewandt klingt, 
erwies sich, so Diski, als weitere Abweisung: Lessing 
brachte ihr keine offene Zuneigung entgegen und be-
schuldigte die Teenagerin gar der emotionalen Erpres- 
sung, als diese von ihr einen Liebesbeweis einforder-
te. Die junge Diski blieb vier Jahre lang im Haus von 
Doris Lessing, dann musste sie es wegen Drogenkon-
sums verlassen. 

Dies alles erzählt Jenny Diski erstmals ein halbes 
Jahrhundert später, kurz nach dem Tod von Doris Les-
sing, im ersten Teil des Buches, »Doris and Me«. Auch 
beschuldigt sie Lessing darin, ihren Fall im Roman »Me-
moirs of a Survivor« (1974; dt. »Die Memoiren einer Über- 
lebenden«, 1979) literarisch ausgebeutet zu haben. 

Die Rezensionen des Buches »In Gratitude« konzen- 
trierten sich hauptsächlich auf diesen ersten Teil, der 
also einigen Zündstoff zur Beziehung zweier großer Au- 
torinnen enthält, welche nun beide tot sind. Der zwei-
te Teil des Buches, »Chemo and Me«, welcher die Ster- 
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beerfahrung in den Vordergrund rückt, wurde weniger 
beachtet. Interessant an der Verbindung der beiden Tei-
le ist die gut nachverfolgbare Spur einer psychologi-
schen Disposition, die sich in der Kindheit und Jugend 
herausgebildet hatte – die Erfahrung der Wegweisung, 
des Unerwünschtseins – und dann erneut stimuliert 
wurde und ausgiebig Raum griff ob der Diagnose eines 
bald bevorstehenden Todes. 

»Where am I going? Nobody knows. […] an absolute 
otherness, nothingness, knowinglessness.«48 – Das Ge- 
fühl, ausgeliefert zu sein und ausgestoßen zu werden, 
kommt im Krankheitsbericht auch dann deutlich zum 
Tragen, wenn Jenny Diski von medizinischen Behand-
lungen, Räumlichkeiten und Apparaturen spricht. So  
beschreibt sie etwa das riesige Bestrahlungsgerät Elek- 
ta-Linearbeschleuniger in seinen Einzelteilen und Be-
wegungsabläufen und vergleicht es dabei mit einem 
Krauthäcksler sowie gar mit dem Poe’schen Pendel.49 
Dieses bezieht sich auf Edgar Allan Poes Kurzgeschich-
te »Die Grube und das Pendel« (1842), in der es um ei-
nen Gefangenen geht: An der Decke seiner Zelle ist 
eine große scharfe Klinge befestigt, welche sich lang-
sam in schwingenden Pendelbewegungen immer wei-
ter auf den gefesselten Häftling herabsenkt. 

So wie Diski mittels dieses drastischen Vergleichs 
die Funktion und Wirkung des Bestrahlungsgeräts zu  
analysieren sucht, so hinterfragt sie auch grundlegend  
die Sprechweise von Ärzt:innen: Sie dreht deren Sätze 
hin und her, untersucht von ihnen verwendete rhetori-
sche Formeln und stellt sich vor, was alles unausgespro-
chen bleibt. Damit bringt sie nicht nur systematisch 
ihre tiefe Verunsicherung zum Ausdruck, sondern auch 
eine weitreichende Kritik automatisierter Prozesse von 
Apparaturen und Kommunikationssystemen, welche 
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den Patient:innen keinen aktiven Handlungsspielraum 
zugestehen.
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diagnose
Die Zukunft blitzte vor meinen Augen auf, in all ihrer 
vorprogrammierten Banalität. Verlegenheit, zunächst, 
die alle anderen Gefühle ausschloss. Aber eine Verlegen-
heit, die sich an den Rändern mit einem gewissen Über-
druss kräuselte, von der Art, wie dich dieser überkommt,  
wenn du von etwas außerhalb der eigenen Kontrolle in  
eine Spur gesetzt wirst, die du zwar nicht aus Erfahrung 
kennst, aber die in all ihren kulturellen Ausformungen  
so sehr Allgemeingut ist, dass du den Füllfederhalter in  
deiner Hand aufschrauben und in das Notizbuch auf 
deinem Schoß jede einzelne Sache schreiben könn-
test, die geschehen wird, und jedes Gefühl, das auftau-
chen wird in der absehbaren Zukunft. Einschließlich 
der Überraschungen. 

Ich schob einen Witz ein. 
»Na – dann bringen wir jetzt besser das Crystal Meth 

zum Kochen«, sagte ich zum Dichter, der leicht seitlich 
hinter mir saß. Der Dichter brachte mit etwas Mühe sein 
Gesicht in Gang und antwortete entsprechend. »Dies- 
mal hören wir auf, wenn’s am schönsten ist.« Der Dok-
tor und die Schwester zeigten keinerlei Regung. Als wir 
nach Hause kamen, sagte der Dichter, dass sie wahr-
scheinlich kaum amerikanische Fernsehserien schau-
ten. Erst später kam mir der Gedanke, dass seit der Erst- 
ausstrahlung von »Breaking Bad« Onkolog:innen und 
ihr Pflegepersonal vielleicht überall in der westlichen 
Welt den Witz mit dem Meth-Kochen über sich ergehen 

S. 1–3



102

lassen mussten, jedes Mal, wenn sie 2014 ihre neuesten, 
sorgfältig eingeübten, nicht brutalen Techniken an-
wandten, um einem Patienten so sanft, aber auch ehr-
lich wie möglich, nachdem sie zunächst mit ein paar 
scheinbar harmlosen Fragen seine innere Resilienz ein-
geschätzt hatten (»Darf ich fragen, welche Erwartungen  
Sie an diesen Termin hatten?«), mitzuteilen, dass er in- 
operablen Krebs hat. Vielleicht haben sie einfach nur 
nicht über mein Angebot zur Stimmungshebung – ganz  
klar ein Ausweichmanöver – gelacht, nicht weil sie den  
Bezug nicht verstanden haben, sondern weil sie nach 
so einem Termin zu oft zueinander gesagt hatten: »Wenn 
ich noch einen einzigen Patienten sagen höre, dass sie 
jetzt das Crystal Meth zum Kochen bringen, dann rin-
ge ich ihn zu Boden und brülle ihm ins Gesicht – ›Hö-
ren Sie zu, ich bin verdammt nochmal dabei, Ihnen et-
was Wichtiges zu sagen!‹« Ich schämte mich in Grund 
und Boden bei dem Gedanken, dass ich, noch bevor 
ich meinen Weg auf der Krebsstraße so richtig begon-
nen hatte, schon meine erste Plattitüde verzapft hatte. 
Schon jetzt war ich eine vorhersehbare Krebspatientin. 

Andererseits, was, wenn ich die andere Option ge-
wählt hätte, und für einen Moment der Sammlung –  
wie man diese kurze Zwischenpause wohl nennen wür-
de – in würdigem Schweigen versunken wäre, um dann 
ernste, intelligente Fragen zu stellen über die Natur 
der Behandlung, die der Onk Dok vorschlug, nicht um 
mich zu »heilen« (er hatte dies gleich zu Beginn einflie-
ßen lassen, damit ich entweder mitlaufen oder es aus-
blenden konnte, je nachdem, wie ich mich entschied), 
sondern weil die Behandlung eine Chance von 20 oder 
30 Prozent bot, eine Remission für einen nicht vorher-
sehbaren Zeitraum zu bewirken? Nachdem ich mir sei-
ne Antwort so aufmerksam angehört hatte, wie es mein 
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benebelter Kopf erlaubte (drei Chemotherapiezyklen, 
ein Scan, eine Runde Strahlentherapie, was uns fast 
bis Weihnachten beschäftigen würde, dann würden wir 
weitersehen), wäre ich dann gezwungen gewesen, die 
nächste, unvermeidliche »Wie lange noch«-Frage zu 
stellen, hübsch eingehegt mit all den Ausstiegsklauseln 
für Onk Dok, der schließlich nicht für meinen Krebs 
verantwortlich war. 

»Natürlich verstehe ich, dass es ungebührlich von 
mir wäre zu erwarten, dass Sie mit Sicherheit wissen, 
wann ich wahrscheinlich sterben werde, wenn ich die 
Behandlung mitmache. Ganz bestimmt ist es bei je-
dem anders, und nur auf Statistiken basiert, aber könn-
ten Sie mir vielleicht eine grobe Vorstellung geben: Jah- 
re … Monate … Wochen?« 

Der Druck in meinem Kopf schrumpfte mit der zu-
nehmenden Verringerung der Zeitspanne, und als ich 
beim letzten Wort ankam – Wochen –, traf es mich 
plötzlich, mit der ganzen Wucht des vollen Wortsinns 
des Verbums »traf«, dass dies tatsächlich seine Antwort  
sein könnte und nicht nur die logisch nächste Zeit-
größe in meinem Satz. Alle Zellen in meinem Körper, 
außer denjenigen, die für die Aufrechterhaltung eines  
vernünftigen, ruhigen Äußeren zuständig waren, tanz-
ten jetzt Boogie bei dieser Möglichkeit, die einzige, die 
mir bis zu diesem Moment noch gar nicht in den Sinn 
gekommen war. Wochen. Und doch, da war sie, die 
Frage, und wartete in der Reihe mit den vorgefertigten 
Drehbuchsätzen auf mich, auf diesen für mich einzig-
artigen, aber kulturell vertrauten diagnostischen Mo-
ment, gleich hinter dem Zeitgenössisch-Internationa-
len-Spritzigen-Krebswitz.

Nicht dass ich schon gefragt hätte. Ich greife mir 
vor. Tatsächlich war der Onk Dok, mein Onk Dok, wie 
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ich ihn jetzt für mich nenne, damit beschäftigt, kleine 
Kreise zu zeichnen, die Ergebnisse meines PET-Scans 
und meiner Bronchoskopie, auf der gebrauchsfertigen  
Übersichtskarte eines menschlichen Torsos, seiner Haut 
und Knochen entblößt, um die Lungen und Lymph-
knoten offenzulegen, sodass ich sehen konnte, wie 
klein der Tumor in dem unteren linken Lungenflügel 
war (gut), aber auch, dass er zu nah am Rippenfell war, 
um operabel zu sein (nicht so gut), und wie seine je-
denfalls irgendwie aktiven Zellen (ziemlich schlecht) 
schon durch zwei Lymphknoten und hinauf zu einem 
dritten gleich neben meiner Speiseröhre gewandert wa-
ren (mehr als ziemlich schlecht). Mit dem wohlüber-
legten Einschub »behandel-, nicht heilbar« in dem vor-
geschlagenen Aktionsplan hatte er mir faktisch gesagt, 
dass ich in seiner Behandlung sterben würde, eher frü-
her als später. Jetzt war es an mir zu entscheiden, ob 
ich diese so offenkundig nächste Frage stellen wollte. 
Und die danach? (Und wie lange noch, ohne Behand-
lung?) Ich glaube, er wusste genau, wie diese Termine 
liefen. Warum sollte ich es ihm leicht machen?, dach-
te ich jetzt. Es ist ziemlich schwer, von einem Moment 
auf den anderen den Gedanken zu verkraften, dass je-
mand, der deinen relativ unmittelbar bevorstehenden 
Tod voraussagt, nicht dein Feind sein könnte.

Tatsächlich sagte er »zwei oder drei Jahre« mit Behand-
lung. […] Ich frage mich jedenfalls, jetzt, wo er die Zah-
len in den Raum gestellt hat, mit allen Wenns und 
Abers und Vielleichts, wie er auf seine Wahrscheinlich-
keitsvoraussagen kommt. Hängt er nach dem »oder« 
einfach ein Extrajahr dran, sozusagen als Glücksbrin-
ger, denn doppelt genäht hält besser? Oder schiebt er  
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