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Vielen Dank, Shannon.
Tim, danke!

Und ich danke meiner
geschdtzten Familie,
meinen Freunden.



2. ZU DIESEM
'+ . BUCH

Eve Kosofsky Sedgwick war mir nicht neu, als ich ihr in
Maggie Nelsons »Die Argonauten« begegnete. Nelson
beschreibt da, wie sie mit ihrem Partner Harry Dodge
nach Florida fahrt, beide in hormonellen Stiirmen ge-
fangen - sie, weil sie schwanger ist, Harry wegen der
Testosterontherapie im Rahmen seiner Transition ... Nel-
son sitzt also windgeschiitzt unter einer Strandmuschel
am Meer und liest Sedgwicks »A Dialogue on Love«.
Davor schon war Sedgwick eingefithrt worden als cha-
rismatische Lehrperson mit einer sehr besonderen
Aura, »die damit zu tun hatte, dass sie dick war, Som-
mersprossen hatte, schnell knallrot anlief, in Stoffbah-
nen gehiillt, groBziigig, unheimlich herzlich, beinahe
sadistisch intelligent und zu der Zeit, als ich sie ken-
nenlernte, unheilbar krank«.

Nicht zum ersten Mal war mir der Name Sedgwick
da untergekommen. Die »K6nigin« der Queer-Theorie,
der Gay and Lesbian Studies der 1980er und 9goer, trat
mir seit Jahren in Romanen, Biichern, Essays von so
unterschiedlichen Autoren wie Edouard Louis, Daniel
Schreiber oder Olivia Laing entgegen, oft beildufig, im-
mer bewundernd erwdhnt. Als miisste man sie kennen.
Mit Nelsons »Argonauten« erhielt ich ein Bild von ihr,
und mit »Dialogue« einen Buchtitel als Einstieg in ihr
Werk.

»A Dialogue on Love« - »Ein Gesprach tiber die Lie-
be«. Fiir mich ein in jeder Hinsicht erstaunliches Lese-
erlebnis. Uberraschend deswegen, weil der Bericht ei-
ner Therapierfahrung eine Stimme einschlief3t, die
sonst meist auBBen vor bleibt: Diejenige des Therapeu-
ten Shannon Van Wey, aus dessen Notizen Sedgwick
zitiert, zitieren darf. Ist das erlaubt?, fragte ich mich
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eingangs. Und: Will eine Analysandin iiberhaupt wis-
sen, was ihr Therapeut wihrend der Sitzungen in sein
Notizbuch schreibt? (In diesem Fall, ja.) Die mutige,
schonungslos offene Erkundung einer Selbstwerdung,
die mit der frithen Kindheit einsetzt, las sich dann un-
erwartet mitreiend. Den AnstoB zur Therapie hatten
die Folgen einer Brustkrebserkrankung gegeben: Sedg-
wick fiihlt sich nach Mastektomie und Chemothera-
pie wie »zerstiickelt«, sie will wieder hin zu einem Gan-
zen - aber nicht, wie es zuvor gewesen ist. Den Weg zu
einem »echteren« Ich schildert sie als emotionales und
intellektuelles, immer wieder auch schmerzhaftes Aben-
teuer, ein wellenartiges Auf und Ab, das sie schlieBlich
zum textilen Kunsthandwerk und zum Buddhismus
fihren wird: Welten, die sich dem neuen Ich-Bewusst-
sein non-kausal und lustvoll 6ffnen.

Die Materialien dieses Buchs, literarisch bearbei-
tet, figen sich tiber die japanische Mischform des Hai-
bun zu einem ungew6hnlichen Ganzen. Sedgwick folgt
dem Verlauf ihrer Therapie in einem Ineinander von
Prosa und Haiku und lasst sich dabei von dem Vorbild
des Lyrikers James Merrill mit seinem 14-teiligen Hai-
bun »Prose of Departure« leiten. Merrills Gedicht han-
delt von einer Reise nach Japan und betrauert aus der
Ferne einen Freund, der in New York gerade an AIDS
stirbt. Vier weitere Freunde, heif3t es darin, seien in die-
sem Jahr bereits der Krankheit erlegen; Merrill selbst
wusste bei Abfassung des Gedichts, dass er HIV-positiv
ist. 1986, als »Prose of Departure« in der »New York Re-
view of Books« erschien, galt AIDS noch als gay scourge,
als Schwulenseuche. Sechs Jahre spéter ist in »Ein Ge-
sprdch tiber die Liebe« AIDS eins der wenigen Themen,

das den Inhalt des Buches in einer historischen Zeit
verortet. Flir Sedgwicks Freunde ist die Erkrankung
an AIDS ein Todesurteil; die antiretrovirale Therapie
ist erst ab 1996 frei verfiigbar. Zugleich ist 1996 das Jahr,
in dem Sedgwick erfdhrt, dass ihr Krebs in die Kno-
chen metastasiert hat: Fir sie, so schreibt sie in einem
spiten Essay, war das der Ubertritt aus dem Reich der
Lebenden in das »Bardo des Sterbens«. Sie zieht 1997
nach New York, zu ihrem langjdhrigen Ehemann und
Gefdhrten Hal Sedgwick, und lehrt dort weiter, nun an
der CUNY, zuletzt in ihren Privatrdumen, bei Pizza und
Bier. 2009 stirbt sie mit 58 Jahren.

Die Jura-Professorin Philomina Tsoukala beschreibt
ihre erste Begegnung mit Sedgwicks Schreiben so: Die
Lektiire habe sich angefiihlt, »als hitte Eve Sedgwick
gerade etwas mit mir angestellt, mir etwas angetan.«
Meine Erfahrung mit »Ein Gesprdch tiber die Liebe« ist
dhnlich: Es ist, als sei mein Denken, mein Erleben un-
merklich geschdrft worden. Wie Sedgwick das »macht,
bleibt mir ein Ritsel, aber sicher ist dieser Effekt ein
Grund, warum ich diese Autorin bei so manchen wei-
teren Schreibenden antreffe. Es gibt nicht viele Biicher,
von denen ich glaube, dass eine Ubersetzung ins Deut-
sche zwingend und sogar notwendig sein kénnte. »Ein
Gesprdch iiber die Liebe« geho6rt dazu.

Brigitte Helbling

April 2024
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Wie es aussieht, mochte ich als Patientin in Erschei-
nung treten. »Oh, vermutlich sollte ich Sie meine Kli-
entin nennen, nicht meine Patientin«, hat Shannon
mal gesagt, »aber so hat man uns das eben beigebracht,
damals im Studium - und irgendwie ist es gar nicht so
leicht, die Angewohnheit abzulegen.«

Im Ubrigen mag ich »Patientin«. Es stimmt ja auch,
dass ich sehr viel patience - Geduld - haben kann.
Shannon ebenfalls, daher fithlt sich das Wort nicht an,
als wiirde er mich auf Distanz halten. AuBerdem wirkt
es wie ein bescheidenes,

anspruchsloses Wort,
das weiter nichts will als - nun,
gliicklicher zu sein,

und beseelt ist vom Wunsch, das stimmt, dass da ein
anderer sei, der seinen Teil in Sachen Gliicksgewin-
nung fiir mich schultert.

Am Tag, nachdem ich meine Nachricht hinterlassen
hatte, lieferte mir das Telefon eine freundliche, minn-
liche Stimme mit dem im Mittleren Westen typischen

leicht herben Tonfall.

Eve Sedgwick? Shannon Van Wey.
Oh! Bin ich am Ziel?
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Und dann, im Wartezimmer, hatte ich da irgendeine
Vorstellung von ihm? Die attraktiven, schlanken, gut
gekleideten Therapeuten dieser groBen Praxis, Frauen
und Mdnner, durchqueren den sonnigen Raum, begrii-
Ben ihre Patienten, begleiten sie hinauf oder hintiber ...
Ich schaue jeden der Mdnner erwartungsvoll an.
Und jetzt versuche ich, mich an den grotesken, be-
ruhigenden Schock zu erinnern, als Shannon {iber eine
Treppe in dieses Bild schwebt, sanft und doch munter,
mit seinem weichen, grauen Haarschopf, das Gesicht

breit, cherubenhaft,
fassférmiger Thorax, lang-
armig, kurzbeinig,

wie Rumpelstilzchen, in einem ohne Frage perfekt ge-
biigelten, kurzarmeligen

Baumwollhemd in der
Farbe eines Pfefferminz-
Bonbons, reingestopft

in den Hosenbund an seiner rundlichen Taille. Wenn es
so hei3 war wie tiblich Anfang September in Durham,
hatte er auch noch ein Taschentuch bei sich, um sich
die Stirn zu wischen.

Dann war da zweifellos das sonore Poltern einer
herzlichen BegriiBung; mein zaghafter GruB3 ging viel-
leicht darin unter. War das alltdglich fir ihn - die ers-
te Begegnung in diesem vertrauten Raum mit grofBen,
weiblichen K&rpern mittleren Alters, kleingemacht

durch unsere leisen, zarten Stimmen? Vielleicht ist das
in manchen Handbilichern die heimliche Definition
von »Depression«.

»Und dochg, (sagte ich zu ihm, nachdem ich in sei-
ner Praxis eine Etage héher Platz genommen hatte),
»bin ich mir nicht sicher, ob >depressiv« das richtige
Wort ist fiir das, was ich bin. Depressiv ist,

was alle sagen -
ich weine dieser Tage
in vielen Praxen,

(und sicher traten mir dabei Tranen in die Augen).
»Aber ich glaube, ich erkenne eine Depression, ich habe
meine ganz eigene Geschichte damit; und es fiihlte sich
vor 20 Jahren, als ich wirklich eine hatte, viel weniger
ertrdglich an als das jetzt. Viel weniger.«

»Und doch weinen Sie.«

In einem teuer renovierten Altbau ein Raum. Ein gro-
Bes, teppichloses Karree, das fast kubisch wirkt durch
die hohe Decke. In den niedrigen Biicherregalen nicht
sehr viele Biicher; auf dem Schreibtisch ein moderates,
uberschaubares Papierchaos; gerahmte Drucke, ordent-
lich auf dem Boden gestapelt, sehen aus, als k6nnten
sie noch weitere Jahre aufs Aufhangen warten.

Unter den hohen Fenstern eine Ansammlung be-
deutungsvoller Tchotchkes, Nippesfiguren, wie die Leu-
te sie gern ihren Seelenklempnern schenken, viele da-
von aus Glas. Grof3e Stiihle flankieren ein farbneutrales
Sofa mit pastellfarbenen Flecken.

15
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Ein Raum, der nicht nur hell ist von Sonne und Decken-
beleuchtung, sondern, falls das den Eindruck besser
fasst, »licht«, metaphysisch licht. Ich frage mich,

ob er Unperson-
lichkeit reflektiert oder
selbst schon jemand ist.

Der offizielle Ausléser war eine Brustkrebsdiagnose vor
18 Monaten.

Shannon setzt bei diesen Worten keine empathi-
sche Miene auf, sagt auch nicht: »Das muss schwer fiir
Sie gewesen sein.« Er nickt nur kurz.

»Irgendwie kam ich ganz gut damit zurecht. Ich er-
holte mich schnell von der Mastektomie, und als he-
rauskam, dass auch ein paar Lymphknoten befallen
waren, stand ich sechs Monate Chemotherapie ohne
allzu viele Nebenwirkungen durch. Wissen Sie, ich fand
die Chemo schrecklich, sie machte mich véllig miirbe,
aber ... Meine Rettung war, dass meine Angst sich in
Grenzen hielt. Ich weiB3, es gibt Leute, die unglaubliche
Angst davor haben, Krebs zu bekommen, eine Opera-
tion durchzustehen oder mit der Wahrscheinlichkeit
des Sterbens umgehen zu miissen.« Ich schiittle immer
wieder den Kopf.

Das sind nicht meine gréBten Angste. Ich fiirchte
mich vor

jedem bésen Ding,
das meine Liebsten bedroht;
fur mich nur die Angst,

irgendwann nicht mehr
zu wissen, wie die Welt um
mich noch begehren.

»Das ist es, was Sie mit echter Depression meinen?«

»Oh, ja.«

In gewisser Hinsicht kam die Krebsdiagnose zur
bestmoéglichen Zeit. Zumindest, wenn es ein Kriterium
ist, dass man sich bereit fithlt zu sterben. Es war unge-
fahr zwei Monate, nachdem ein Buch von mir heraus-
gekommen war.

»Welche Art von Biichern schreiben Sie denn?«

Ich sage Shannon, dass ich Literaturwissenschaft-
lerin bin; ich arbeite im Bereich Gay and Lesbian Stu-
dies.

Das Buch hieB »Epistemology of the Closet«, und
das Schreiben daran, den ganzen Entstehungsprozess,
hatte ich aus irgendeinem Grunde als sehr anstrengend
erlebt.

»Daher war ich Giberrascht, wie erfiillend die Verof-
fentlichung war. Schon allein als Objekt sah das Buch
sehr hiibsch aus - alle sagten das. Und fiir ein akademi-
sches Buch bekam es sehr viel Aufmerksamkeit, sehr
viel Lob.

Es war einer dieser gliicklichen Momente, in denen
man zu sich selbst sagt: Okay, das ist gut, das ist genug;
ich bin jetzt bereit zu gehen. Als die Diagnose kam,
fithlte ich mich - als Intellektuelle - geliebt, gebraucht,
gewlirdigt. Ich wdre wirklich damit einverstanden ge-
wesen aufzuhoren, solange ich oben war.«

»Hat es Sie tiberrascht, dass Sie dieses Gefiihl hat-
ten?«

17
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»Nein. Nein.«

Nein.

Mich geliebt und geschatzt zu fiithlen - daran habe
ich mich langsam gewdhnt. Und auch an den Wunsch,
nicht am Leben zu sein! Er ist eine der dltesten Empfin-
dungen, an die ich mich erinnern kann.

»Aber Ihr Wunsch hat sich nicht erfiillt.«

»Oh, nein, so funktioniert Brustkrebs normaler-
weise nicht. Ich fiihite mich krank, aber das kam von
der Behandlung, nicht von der Krankheit - falls der
Krebs mich je zur Strecke bringt, dann wahrscheinlich
erst in einigen Jahren. Und die Chancen dafiir stehen
ungefdhr fifty-fifty.«

Vermutlich erscheint ein Licheln auf Shannons Ge-
sicht, als ich das sage. Sicher nicht, weil er mich krank
haben mdchte, und auch nicht, weil er sich freut, dass
ich vielleicht wieder gesund werde. Sondern eher, weil
er sich fur einen Moment mit der mechanischen Ele-
ganz der Falle identifiziert, die diese Krankheit fiir eine
dngstliche und ambivalente Psyche bereithdlt. Bei »fif-
ty-fifty« vermute ich in ihm den Gedanken: Perfekt, um
diese Frau hier richtig schén auseinanderzunehmen.

Irgendwann in diesen friithen Sitzungen sagt Shan-
non etwas dariiber, warum er Therapeut geworden ist:
»Ich war immer von Maschinen fasziniert. Als ich ein
Kind war, habe ich sie auseinandergenommen und
wieder zusammengebaut, nur um mir klar zu werden,
wie sie funktionieren. Das ist immer noch einer der
Hauptgriinde, warum ich meine Arbeit mag.«

Erste Erkenntnis:
Mein Therapeut ist Fan von
kerligen Spriichen.

Ich bin 42, und was bringe ich an Erwartungen zu die-
sem Treffen mit? Meine Geschichte als Patientin dhnelt
meiner Geschichte als Raucherin: Ich habe es vor Jah-
ren mehrmals versucht, aber nie gelernt zu inhalieren.
All die Depressionen in meiner Kindheit und Jugend
brachten es mit sich, dass ich {iber die Jahre hinweg viele
Therapien begonnen habe. Vor allem in den schlimms-
ten Jahren, im Studium, gab es mehrere Versuche, mich
einem Seelendoktor anzuvertrauen, und einer davon
hat ein halbes Jahr gedauert. Sie scheiterten alle auf die-
selbe Art und Weise. Ich ging zu diesen Frauen (Frauen,
natiirlich: Ich war eine Frau, und wer sonst hitte mich
verstehen kénnen,

wenn nicht eine Frau
bei diesem Schmerz, der mir die
Augenhéhlen sprengt),

und innerhalb von drei oder héchstens vier Sitzungen
landeten wir in einer Sackgasse und verkeilten uns so
sehr ineinander, dass keine von uns sich mehr bewe-
gen konnte.

Shannon schaut fragend.

»Ich erinnere mich nicht so genaug, sage ich, »und
tatsdchlich will ich das auch gar nicht, aber es stand
immer der Vorwurf des >Intellektualisierens< im Raum.
Ganz typisch war zum Beispiel, dass ich etwas sagte

19



20

wie: »Ich bin nicht wiitend, ich bin nur verwirrt iiber
diesen oder jenen theoretischen Aspekt des Ganzeny,
und dass die Frau dann zuriickgab: >Aber warum haben
Sie dann die Hdande zu Fausten geballt? Und tatsdchlich
waren da Fauste.«

Ob mir noch einfillt, wie wir dariiber in eine Sack-
gasse gerieten?

»... Nun, es ist sicher richtig, dass mein Kontakt zu
meinen Gefithlen nicht der allerbeste ist. Und in diesen
schrecklich vereinfacht dargestellten Situationen bat
mich die Frau dann immer, ich solle aufhdren zu den-
ken und stattdessen anfangen, ihr meine Gefiihle mitzu-
teilen. Aber soweit ich das beurteilen kann, verfiige ich
gar nicht tiber das, was man normalerweise Gefiihle
nennt! Ich war wirklich so ehrlich wie méglich. Da war
nur kein Weg, wie ich ihre Forderung erfiillen konnte -
was mich aggressiv machte -, und ich fithlte mich ein-
fach nur schlecht dabei. Nachdem ich all das eine Wei-
le mitgemacht hatte, war es nur eine Frage der Zeit, bis
die Depression langsam nachlieB und ich merkte, dass
die Therapiestunde sich noch mehr wie eine Strafe an-
fithlte als der Rest der Woche. Also gab ich mir irgend-
wann einen Ruck und beendete das Ganze. Und dann
kam immer derselbe Vorgang: Eine Frau, die plétzlich
ganz fasziniert ist von meiner Entschlossenheit und
mich fragt: 'Warum sind Sie denn nicht schon die gan-
ze Zeit so gewesen?««

»Und, glauben Sie, dass Sie wirklich intellektuali-
siert haben?«

»Oh, ich weiB3 es nicht! Es war vor langer Zeit, ich
war in einem so labilen Zustand, und vielleicht stimm-
te es. Aber halten Sie mich fiir verriickt, wenn ich sage,

ich glaube nicht, dass ich es jetzt tue, oder jedenfalls
nicht sehr?«

»Nein. Ist schon komisch, aber mir kommt es jeden-
falls nicht so vor. Ich habe auch schon darauf gelauert
und - nun, Intellektualisieren ist eine sehr spezifische
Art von Selbstschutz, es hat einen eigenen Klang. Aber
diesen Klang habe ich bisher nicht gehort.«

Ich kann mir vielleicht sogar vorstellen, wo er hin
ist.

In den letzten paar Jahren sind einige Dinge pas-
siert, bei denen ich tiberhaupt keinen Selbstschutz hat-
te. Es war wie mit der Maginot-Linie: Ich brachte die
durchaus beeindruckenden, altbewdhrten Ressourcen
des jahrzehntelangen Zermiirbungskriegs, den ich mit
meiner Depression ausgefochten hatte, in Stellung -
und sie waren vollig wirkungslos. Im Handumdrehen
in tausend Stiicke geschlagen.

Daher glaube ich, dass ich vor einem Jahr, als die
Chemo vorbei war und meine Haare wieder anfingen
zu wachsen, eine fast bewusste Entscheidung gefillt
habe. Wenn ich die Stiicke dieses Selbst tiberhaupt wie-
der zusammenfiigen kann, dann will ich nicht, dass
das Ganze so wird, wie es gewesen ist. Nicht weil ich
dachte, dass ich einen besseren Schutz vertragen kénn-
te, sondern: Was ich wollte war, echter zu sein. Doch
jetzt befiirchte ich, noch

lange diirsten zu
missen in der steinigen
Wiiste meines Selbst,
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das droht, sich genauso zusammenzusetzen wie zuvor,
am selben nebligen Ort der Miihsal.

Das interessiert Shannon. »Sie sagen mir also nicht,
ich solle einfach dafiir sorgen, dass der Schmerz weg-
geht, nicht wahr?«, bemerkt er sanft. »Auch glaube ich
nicht, dass Sie mir eine Geschichte vom Krebs und dem
Trauma der Sterblichkeit erzdhlen mdéchten.«

Das hat er richtig gehort. Ich lachle, als ich den
Kopf schiittle.

Ich habe meinen Forderungskatalog mitgebracht. Kei-
ne Echo-Technik und kein Spiegeln, bitte. Wenn ich al-
SO sage,

| find no peace, and all my war is done,
| fear and hope, | burn and freeze like ice,

dann mochte ich nicht, dass er antwortet, wie es alle
meine Therapeutinnen zu Unizeiten getan haben: »Ich
glaube, ich hore eine Ambivalenz in dem, was Sie sa-
gen.«

Er nickt und fragt dann: »Habe ich das etwa gerade
getan?«

»Hm, ich hatte den Eindruck, als wiirden Sie etwas
Substanzielles fragen und nicht nur mich zu meinem
eigenen Nutzen paraphrasieren. Fragen ist toll, ich
mag es - aber wenn mich jemand auf eine routinierte
Art und Weise paraphrasiert, dann kommt es mir vor,
als wiirden meine eigenen Worte abgetan, nicht re-
spektiert.«

»Es stimmt, mir ging es wirklich um die Frage. Okay.
Ich werde noch ein wenig dariiber nachdenken miis-
sen, aber ich glaube doch, dass ich das leisten kann.«

»Und dann ist da noch was, das mit Freude zu tun
hat und wichtig sein kénnte. Ich weil3 nicht genau, wie
ich es ausdriicken soll: Ich hatte pl6tzlich diese Intui-
tion, dass, wenn sich die Dinge fiir mich dndern sol-
len, das wohl eher nicht in einem qualvollen Prozess
geschehen wird. Nicht so, wie ich es mir friither immer
vorgestellt habe, also indem ich mich selbst mit Haut
und Haaren an der Tiir des Gesetzes abliefere. Ich habe
immer einen tiefen, masochistischen Seufzer getan
und in mir die Bereitschaft gesucht, mich der Diszipli-
narmaschinerie auszuliefern - so voller Schmerz, dass
ich gar keine andere Wahl hatte. Aber eigentlich wuss-
te ich nicht, wie genau das zu bewerkstelligen war, ab-
gesehen davon, dass ich es sowieso nicht schaffte, mei-
nen Entschluss aufrechtzuerhalten; mit dem Ergebnis,
dass die Therapie einfach nicht funktionierte. Heute
glaube ich, wenn mich irgendetwas zu einer echten
Verdanderung fithren kénnte, dann wdre das eher mit
Lust und Freude verbunden. Kommt Ihnen das irgend-
wie logisch vor?«

»Oh, ja, das ergibt durchaus Sinn. Wenn ich mir
selbst {iberlege, wie sich meine Arbeit fiir mich anfiihlt
... Nein, diister oder traurig sollte es auf keinen Fall sein.
Wenigstens bleibt es nie sehr lange so. Allerdings muss
ich sagen, es ist oft schmerzhaft -«

Mein etwas verstecktes Lacheln. »Ich kann Schmerz
ertragen.«

»Aber Lust und Freude, ja, eine ganze Menge Freu-
de ist das, was auch mich bei der Stange hdlt. Unter-
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schiedliche Arten von Freude. Von den Menschen, die
ich als Patienten annehme, glaube ich meistens, dass
ich sie m&gen und SpaB3 mit ihnen haben kann. Mit [h-
nen konnte ich welchen haben, da bin ich mir ziemlich
sicher. Wie das alles gehen soll, werden wir gemeinsam
herausfinden.«

»Gut. Dann - na ja, fiir mich ist wichtig, dass Sie in
meinem Alter sind oder dlter.«

»Woher kommt das denn?«

»Ich weil3 es nicht, aber etwas sagt mir, dass ich es
nicht ertragen kénnte, nach monatelanger Therapie zu
erfahren, dass Sie, sagen wir mal, 32 sind.«

»Nein. Ich bin 48. Ich glaube, ich kann Thnen ver-
sprechen, dass ich immer dlter sein werde als Sie.«

»Aullerdem - und was jetzt kommt, ist noch viel
wichtiger -, ich bin Feministin, seit ich wei3, was das
Wort bedeutet, und es ist fiir mich unabdingbar, dass
auch mein Therapeut einer ist. Ich habe keine Checklis-
te oder einen Lackmustest, um zu definieren, was das
heiBt, aber ich nehme an, Sie wissen, ob Sie einer sind.«

Als Reaktion bekomme ich zwei fast ausdruckslose
Nicker.

»Und - ich habe nicht vor, Sie nach Ihrer sexuellen
Orientierung zu fragen, aber die Sache mit der Queer-
ness ist so zentral in meinem Leben. Von meiner eige-
nen Sexualitdt einmal abgesehen ist sie im Herzen von
so ziemlich allem, was ich als Erwachsene tue und lie-
be. Und, falls die Welt geteilt ist - und das scheint sie
zu sein, nicht wahr? - in Menschen, die die AIDS-Epi-
demie von innen erleben, und Menschen, die sich in ih-
rem AuB3enraum bewegen, dann gehdére ich zu denen,
die ziemlich weit drin sind. Daher, um mich bei Ihnen

entspannen zu kénnen, sollte ich wohl von vornherein
wissen - jedenfalls so weit das tiberhaupt moéglich ist -,
dass dieses ganze Thema fiir Sie nicht mit Angsten ver-
bunden ist. Oder besser noch, dass es Ihnen vertraut ist
und Sie vollig entspannt damit umgehen.«

»Ich habe nicht vor, Sie nach Ihrer sexuellen Orien-
tierung zu frageng, hatte ich betont - und er hatte ernst
genickt. Ich wei3 nicht, was ich davon halten soll. Shan-
non war mir von einer anderen Therapeutin, die mich
ziemlich gut kannte, mit groBem Nachdruck empfoh-
len worden. Und die Erfahrung hat gezeigt, dass, wenn
jemand zu mir sagt,

»lch bin mir sicher,
dass du und X euch findet«
- nun, dann ist X schwul.

Aber Shannon ldsst sich nicht eindeutig einordnen.
Dankenswerterweise steckt kein Ehering an seiner
Hand, und auf seinem Schreibtisch stehen keine Fotos
von Frau und Kindern. Aber kénnten die Griinde dafiir
nicht auch Zuriickhaltung und Zartgefiihl sein?

Immerhin, wenn es Zartgefiihl ist, wiirde mir das
gefallen und zu mir passen.

Er sieht aber nicht zartfiihlend aus. Oder schwul.

Er sieht eher aus wie ein Kerl. Jemand, der seinen
Korper nie als Objekt des Begehrens gesehen hat, oder
von anderen so gesehen wurde, oder wollte, dass er so
gesehen wird. Wie jemand, fiir den vielleicht - im Ge-
gensatz zu mir und nahezu allen mir nahestehenden
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Menschen - seine Daseinsberechtigung, sein O.K.-Sein
mit dem, wer er ist und wie er ist, nie besonders infrage
stand.

Es beunruhigt mich: Wie konnte so jemand das
Denken und Fiihlen lernen? Anscheinend ist er nicht
mal Jude. Ich habe natiirlich mitbekommen, dass der
demografische Hintergrund von Leuten in der Psycho-
therapie sogar noch unterschiedlicher ist als ihr kultu-
reller Horizont und ihre Ausbildung: SchlieBlich kann
ich ja nicht immer nur auf Fliichtlinge aus Wien tref-
fen, will es auch gar nicht. Und doch, dieser dem Her-
zen des Landes entstammende,

nasalstimmige,
kornfutternde Hollander:
Hat er denn Seele?

Und jetzt sagt er: »Ich will nicht sagen, ein paar mei-
ner besten Freude seien ...«

Dann ein zwangloses, selbstzufriedenes Lachen.
Meint, er arbeite viel mit lesbischen und schwulen Kli-
enten; hat auch immer wieder mit dem North Caroli-
na Lesbian and Gay Health Project driiben in der Ninth
Street zu tun.

Er figt hinzu: »Aber ehrlich gesagt sehe ich es nicht
als meine Aufgabe, die Leute dahin zu bringen, in ir-
gendeine Schablone zu passen. Ich habe diesen Beruf
sicher nicht gewdhlt, weil ich Versicherungsvertreter
produzieren will.« Er benutzt die Formulierung so selbst-
bewusst, als hitte er sie schon bei unzdhligen Patienten
mit groBem Erfolg angewandt. Zudem schwingt in sei-
ner Stimme ein routiniert klingendes Lachen mit.

»Oder wenigstens«, korrigiert er sich, »habe ich das
frither immer zu den Leuten gesagt. Dann fand ich mich
eines Tages einem ausgesprochen netten Mann gegen-
uber, der Versicherungen verkauft hat. Vielleicht, wer
weil}, ist das ja auch ganz in Ordnung?« Ein Kichern.

Nur gut, dass Shannon nicht versuchen will, mich fur
eine Versicherung zu rekrutieren, denn daran wiirde er
sich vermutlich die Zdhne ausbeiBBen.

Zumindest wire es neu fur mich, dass sie beson-
ders versessen darauf sind, Hosen und Biirstenschnitt
tragende, gut 100 Kilo schwere, schiichterne Schriftstel-
lerinnen mittleren Alters anzuheuern, ob nun depres-
siv oder nicht, damit sie amerikanischen Hausbesit-
zern Finanzinstrumente andrehen.

Wadhrend wir auf seine Praxistiir zugehen, machen
wir einen provisorischen Termin fiir die kommende
Woche aus und vereinbaren, dass ich ihn anrufe, falls
ich diesen einhalten will. Ich vermute, dass ich das tun
werde - aber von den vier Therapeuten, mit denen ich
»Erstgesprache« arrangiert habe, steht noch eines aus,
und es wdre nicht gut, eine vorschnelle Entscheidung
zu treffen. Uberdies ist sie auch noch Psychiaterin, was
den Vorteil hdtte, dass sie auch gleich die Antidepressi-
va verschreiben kénnte, mit denen ich gerne anfangen
wiirde. Shannon leuchten alle meine Argumente ein,
und wir trennen uns in Offenheit und gegenseitigem
Wohlwollen.

Aber, ach je. Schon auf dem Weg hinunter ins War-
tezimmer meine ich ihn zu verspiiren, den ambivalen-
ten Druck, der diese Entscheidung umkreisen wird.
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Aus der einen Richtung kommen die Worte, die mein Vo-
kabular der Verachtung ausmachen; Worte, die ich nie
laut ausspreche und die zu den schlimmsten gehéren,
die ich kenne. »Albern« ist eins davon. »Selbstgefdllig«
ein anderes. »Dummy ist das tibergreifende Thema. »Wie
ddmlich muss man sein ...«, tobt es plétzlich in meinen
Kopf - wie ddmlich, konkret, mich als eine zu sehen, die
sich so mir nichts, dir nichts bezirzen und einlullen lie3e?

Ist Shannon dumm? Rein theoretisch habe ich mich
langst damit abgefunden, dass ich mit einem Thera-
peuten, der auffallend geistreich oder sogar ein Intel-
lektueller ist, nur schwer eine Verbindung aufbauen
wiirde. Wahrscheinlich wiirde ich mir so einen auch
gar nicht aussuchen. So weit die Theorie; aber in der
wirklichen Welt ist Dummbheit nicht ein Mangel, son-
dern eine aggressiv positive, sich fiir befugt haltende
Prdsenz, und es wdre eine grausame Medizin, mir Geist
und Psyche daran wundscheuern zu miissen.

Diese Sdtze heftiger Abwertung:

Ein Sturm, der Hagel
und glitzernden Schnee gegen
schwarze Higel jagt.

Von der anderen Seite aber kommt nichts.

Ruht die Verteidigung?

Ja. Dabei hitte sie Worte genug zugunsten des teil-
nahmsvollen Shannon finden kénnen: die ruhige Ele-
ganz in einigen seiner Antworten, die Freundlichkeit
in allen, ein anziehend »queeres« Korpergewicht, die
offensichtliche Bereitschaft, eine Ausdrucksweise, die

nicht die seine ist, nicht nur zu respektieren, sondern
zu genieBen. Nichts davon. Stattdessen, wortlos, nur
eine irgendwie in sich ruhende Erfahrung mit erschiit-
terndem Eigengewicht - mir

bewusst, wie Erde,
weniger als Bediirfnis
denn als Element.

Wenn ich in diesem Moment ein Bild vor mir hat-
te, dann vielleicht eins aus dem »Scientific American«
aus der Zeit, als ich etwa zehn oder zwolf Jahre alt war.
Ist die Erinnerung echt oder bilde ich sie mir nur ein?
Ein Artikel tiber Harry Harlows Studien mit Babyaffen,
wahrscheinlich. Grell blitzbelichtete Schwarz-Weil3-
Fotos und Zeichnungen in dem weich gestrichelten,
haptischen Stil des Magazins: Haarige Affenkinder, die
sich von der Drahtattrappe ihrer »Mutter« abwenden,
obwohl diese so beschaffen ist, dass sie Milch gibt, so-
bald sie sich an ihr stacheliges Geriist schmiegen. Das
aber wollen sie nicht. Viel lieber klammern sie sich an
die milchlose, weil3-geschwollene Brust ihrer Schwes-
ter, die zwar auch aus Draht, aber mit Frottee ausge-
polstert ist, sodass sie bei der Umarmung nachgibt und
die Objektbesetzung einfacher macht...

Wer wiirde es wagen, diese mageren, gierigen, lie-
benden Greifzehen, eine nach der anderen, von dem
Frotteebusen wegzureil3en?

Eine so furchtlose Person kénnte dann auch versu-
chen, mich von meiner Verabredung in der kommen-
den Woche abzuhalten, im Pfingstsonnenlicht dieser
Praxis, ein luftiges Rund, in dessen weichen
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SchoB ich scheinbar schon
gehiipft bin, fir langer, wie
ausnehmend seltsam!

Als ich anrief, um Ja zu sagen,

... kann ich beschwéren,
dass er nicht sagte: »Au fein«?
Termin bleibt - gleich da.





