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Vielen Dank, Shannon. 
Tim, danke! 
Und ich danke meiner 
geschätzten Familie, 
meinen Freunden.
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Eve Kosofsky Sedgwick war mir nicht neu, als ich ihr in 
Maggie Nelsons »Die Argonauten« begegnete. Nelson 
beschreibt da, wie sie mit ihrem Partner Harry Dodge 
nach Florida fährt, beide in hormonellen Stürmen ge- 
fangen – sie, weil sie schwanger ist, Harry wegen der 
Testosterontherapie im Rahmen seiner Transition … Nel- 
son sitzt also windgeschützt unter einer Strandmuschel 
am Meer und liest Sedgwicks »A Dialogue on Love«. 
Davor schon war Sedgwick eingeführt worden als cha-
rismatische Lehrperson mit einer sehr besonderen 
Aura, »die damit zu tun hatte, dass sie dick war, Som-
mersprossen hatte, schnell knallrot anlief, in Stoffbah-
nen gehüllt, großzügig, unheimlich herzlich, beinahe 
sadistisch intelligent und zu der Zeit, als ich sie ken-
nenlernte, unheilbar krank«. 

Nicht zum ersten Mal war mir der Name Sedgwick 
da untergekommen. Die »Königin« der Queer-Theorie, 
der Gay and Lesbian Studies der 1980er und 90er, trat 
mir seit Jahren in Romanen, Büchern, Essays von so 
unterschiedlichen Autoren wie Edouard Louis, Daniel 
Schreiber oder Olivia Laing entgegen, oft beiläufig, im-
mer bewundernd erwähnt. Als müsste man sie kennen. 
Mit Nelsons »Argonauten« erhielt ich ein Bild von ihr, 
und mit »Dialogue« einen Buchtitel als Einstieg in ihr 
Werk.

»A Dialogue on Love« – »Ein Gespräch über die Lie-
be«. Für mich ein in jeder Hinsicht erstaunliches Lese- 
erlebnis. Überraschend deswegen, weil der Bericht ei-
ner Therapierfahrung eine Stimme einschließt, die 
sonst meist außen vor bleibt: Diejenige des Therapeu-
ten Shannon Van Wey, aus dessen Notizen Sedgwick 
zitiert, zitieren darf. Ist das erlaubt?, fragte ich mich 
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eingangs. Und: Will eine Analysandin überhaupt wis-
sen, was ihr Therapeut während der Sitzungen in sein 
Notizbuch schreibt? (In diesem Fall, ja.) Die mutige, 
schonungslos offene Erkundung einer Selbstwerdung, 
die mit der frühen Kindheit einsetzt, las sich dann un-
erwartet mitreißend. Den Anstoß zur Therapie hatten 
die Folgen einer Brustkrebserkrankung gegeben: Sedg-
wick fühlt sich nach Mastektomie und Chemothera- 
pie wie »zerstückelt«, sie will wieder hin zu einem Gan-
zen – aber nicht, wie es zuvor gewesen ist. Den Weg zu 
einem »echteren« Ich schildert sie als emotionales und  
intellektuelles, immer wieder auch schmerzhaftes Aben- 
teuer, ein wellenartiges Auf und Ab, das sie schließlich 
zum textilen Kunsthandwerk und zum Buddhismus 
führen wird: Welten, die sich dem neuen Ich-Bewusst-
sein non-kausal und lustvoll öffnen. 

Die Materialien dieses Buchs, literarisch bearbei- 
tet, fügen sich über die japanische Mischform des Hai-
bun zu einem ungewöhnlichen Ganzen. Sedgwick folgt 
dem Verlauf ihrer Therapie in einem Ineinander von 
Prosa und Haiku und lässt sich dabei von dem Vorbild 
des Lyrikers James Merrill mit seinem 14-teiligen Hai-
bun »Prose of Departure« leiten. Merrills Gedicht han-
delt von einer Reise nach Japan und betrauert aus der 
Ferne einen Freund, der in New York gerade an AIDS 
stirbt. Vier weitere Freunde, heißt es darin, seien in die-
sem Jahr bereits der Krankheit erlegen; Merrill selbst 
wusste bei Abfassung des Gedichts, dass er HIV-positiv 
ist. 1986, als »Prose of Departure« in der »New York Re-
view of Books« erschien, galt AIDS noch als gay scourge, 
als Schwulenseuche. Sechs Jahre später ist in »Ein Ge-
spräch über die Liebe« AIDS eins der wenigen Themen, 

das den Inhalt des Buches in einer historischen Zeit 
verortet. Für Sedgwicks Freunde ist die Erkrankung 
an AIDS ein Todesurteil; die antiretrovirale Therapie 
ist erst ab 1996 frei verfügbar. Zugleich ist 1996 das Jahr, 
in dem Sedgwick erfährt, dass ihr Krebs in die Kno-
chen metastasiert hat: Für sie, so schreibt sie in einem 
späten Essay, war das der Übertritt aus dem Reich der 
Lebenden in das »Bardo des Sterbens«. Sie zieht 1997 
nach New York, zu ihrem langjährigen Ehemann und 
Gefährten Hal Sedgwick, und lehrt dort weiter, nun an 
der CUNY, zuletzt in ihren Privaträumen, bei Pizza und 
Bier. 2009 stirbt sie mit 58 Jahren. 

Die Jura-Professorin Philomina Tsoukala beschreibt 
ihre erste Begegnung mit Sedgwicks Schreiben so: Die 
Lektüre habe sich angefühlt, »als hätte Eve Sedgwick 
gerade etwas mit mir angestellt, mir etwas angetan.« 
Meine Erfahrung mit »Ein Gespräch über die Liebe« ist 
ähnlich: Es ist, als sei mein Denken, mein Erleben un-
merklich geschärft worden. Wie Sedgwick das »macht«, 
bleibt mir ein Rätsel, aber sicher ist dieser Effekt ein 
Grund, warum ich diese Autorin bei so manchen wei-
teren Schreibenden antreffe. Es gibt nicht viele Bücher, 
von denen ich glaube, dass eine Übersetzung ins Deut-
sche zwingend und sogar notwendig sein könnte. »Ein 
Gespräch über die Liebe« gehört dazu. 

Brigitte Helbling

April 2024
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Wie es aussieht, möchte ich als Patientin in Erschei-
nung treten. »Oh, vermutlich sollte ich Sie meine Kli-
entin nennen, nicht meine Patientin«, hat Shannon 
mal gesagt, »aber so hat man uns das eben beigebracht, 
damals im Studium   – und irgendwie ist es gar nicht so 
leicht, die Angewohnheit abzulegen.« 

Im Übrigen mag ich »Patientin«. Es stimmt ja auch, 
dass ich sehr viel patience – Geduld – haben kann. 
Shannon ebenfalls, daher fühlt sich das Wort nicht an, 
als würde er mich auf Distanz halten. Außerdem wirkt 
es wie ein bescheidenes, 

anspruchsloses Wort, 
das weiter nichts will als – nun, 
glücklicher zu sein,

und beseelt ist vom Wunsch, das stimmt, dass da ein 
anderer sei, der seinen Teil in Sachen Glücksgewin-
nung für mich schultert. 

______

Am Tag, nachdem ich meine Nachricht hinterlassen 
hatte, lieferte mir das Telefon eine freundliche, männ-
liche Stimme mit dem im Mittleren Westen typischen

leicht herben Tonfall. 
Eve Sedgwick? Shannon Van Wey.
Oh! Bin ich am Ziel? 
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______

Und dann, im Wartezimmer, hatte ich da irgendeine 
Vorstellung von ihm? Die attraktiven, schlanken, gut 
gekleideten Therapeuten dieser großen Praxis, Frauen 
und Männer, durchqueren den sonnigen Raum, begrü-
ßen ihre Patienten, begleiten sie hinauf oder hinüber … 

Ich schaue jeden der Männer erwartungsvoll an. 
Und jetzt versuche ich, mich an den grotesken, be-

ruhigenden Schock zu erinnern, als Shannon über eine 
Treppe in dieses Bild schwebt, sanft und doch munter, 
mit seinem weichen, grauen Haarschopf, das Gesicht 

breit, cherubenhaft, 
fassförmiger Thorax, lang-
armig, kurzbeinig, 

wie Rumpelstilzchen, in einem ohne Frage perfekt ge-
bügelten, kurzärmeligen

Baumwollhemd in der
Farbe eines Pfefferminz-
Bonbons, reingestopft 

in den Hosenbund an seiner rundlichen Taille. Wenn es 
so heiß war wie üblich Anfang September in Durham, 
hatte er auch noch ein Taschentuch bei sich, um sich 
die Stirn zu wischen. 

Dann war da zweifellos das sonore Poltern einer 
herzlichen Begrüßung; mein zaghafter Gruß ging viel-
leicht darin unter. War das alltäglich für ihn – die ers-
te Begegnung in diesem vertrauten Raum mit großen, 
weiblichen Körpern mittleren Alters, kleingemacht 

durch unsere leisen, zarten Stimmen? Vielleicht ist das 
in manchen Handbüchern die heimliche Definition 
von »Depression«. 

»Und doch«, (sagte ich zu ihm, nachdem ich in sei-
ner Praxis eine Etage höher Platz genommen hatte), 
»bin ich mir nicht sicher, ob ›depressiv‹ das richtige 
Wort ist für das, was ich bin. Depressiv ist, 

was alle sagen – 
ich weine dieser Tage
in vielen Praxen«, 

(und sicher traten mir dabei Tränen in die Augen). 
»Aber ich glaube, ich erkenne eine Depression, ich habe 
meine ganz eigene Geschichte damit; und es fühlte sich 
vor 20 Jahren, als ich wirklich eine hatte, viel weniger 
erträglich an als das jetzt. Viel weniger.« 

»Und doch weinen Sie.«

______

In einem teuer renovierten Altbau ein Raum. Ein gro-
ßes, teppichloses Karree, das fast kubisch wirkt durch 
die hohe Decke. In den niedrigen Bücherregalen nicht 
sehr viele Bücher; auf dem Schreibtisch ein moderates, 
überschaubares Papierchaos; gerahmte Drucke, ordent-
lich auf dem Boden gestapelt, sehen aus, als könnten 
sie noch weitere Jahre aufs Aufhängen warten.

Unter den hohen Fenstern eine Ansammlung be-
deutungsvoller Tchotchkes, Nippesfiguren, wie die Leu- 
te sie gern ihren Seelenklempnern schenken, viele da- 
von aus Glas. Große Stühle flankieren ein farbneutrales  
Sofa mit pastellfarbenen Flecken. 
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Ein Raum, der nicht nur hell ist von Sonne und Decken-
beleuchtung, sondern, falls das den Eindruck besser 
fasst, »licht«, metaphysisch licht. Ich frage mich, 

ob er Unpersön-
lichkeit reflektiert oder 
selbst schon jemand ist. 

______

Der offizielle Auslöser war eine Brustkrebsdiagnose vor 
18 Monaten. 

Shannon setzt bei diesen Worten keine empathi-
sche Miene auf, sagt auch nicht: »Das muss schwer für 
Sie gewesen sein.« Er nickt nur kurz. 

»Irgendwie kam ich ganz gut damit zurecht. Ich er- 
holte mich schnell von der Mastektomie, und als he- 
rauskam, dass auch ein paar Lymphknoten befallen 
waren, stand ich sechs Monate Chemotherapie ohne 
allzu viele Nebenwirkungen durch. Wissen Sie, ich fand 
die Chemo schrecklich, sie machte mich völlig mürbe, 
aber … Meine Rettung war, dass meine Angst sich in 
Grenzen hielt. Ich weiß, es gibt Leute, die unglaubliche 
Angst davor haben, Krebs zu bekommen, eine Opera- 
tion durchzustehen oder mit der Wahrscheinlichkeit 
des Sterbens umgehen zu müssen.« Ich schüttle immer 
wieder den Kopf. 

Das sind nicht meine größten Ängste. Ich fürchte 
mich vor 

jedem bösen Ding, 
das meine Liebsten bedroht; 
für mich nur die Angst, 

irgendwann nicht mehr 
zu wissen, wie die Welt um 
mich noch begehren. 

»Das ist es, was Sie mit echter Depression meinen?« 
»Oh, ja.« 
In gewisser Hinsicht kam die Krebsdiagnose zur 

bestmöglichen Zeit. Zumindest, wenn es ein Kriterium 
ist, dass man sich bereit fühlt zu sterben. Es war unge-
fähr zwei Monate, nachdem ein Buch von mir heraus-
gekommen war. 

»Welche Art von Büchern schreiben Sie denn?« 
Ich sage Shannon, dass ich Literaturwissenschaft-

lerin bin; ich arbeite im Bereich Gay and Lesbian Stu-
dies. 

Das Buch hieß »Epistemology of the Closet«, und 
das Schreiben daran, den ganzen Entstehungsprozess, 
hatte ich aus irgendeinem Grunde als sehr anstrengend 
erlebt. 

»Daher war ich überrascht, wie erfüllend die Veröf-
fentlichung war. Schon allein als Objekt sah das Buch 
sehr hübsch aus – alle sagten das. Und für ein akademi-
sches Buch bekam es sehr viel Aufmerksamkeit, sehr 
viel Lob.

Es war einer dieser glücklichen Momente, in denen 
man zu sich selbst sagt: Okay, das ist gut, das ist genug; 
ich bin jetzt bereit zu gehen. Als die Diagnose kam, 
fühlte ich mich – als Intellektuelle – geliebt, gebraucht, 
gewürdigt. Ich wäre wirklich damit einverstanden ge-
wesen aufzuhören, solange ich oben war.«

»Hat es Sie überrascht, dass Sie dieses Gefühl hat-
ten?« 
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»Nein. Nein.« 
Nein. 
Mich geliebt und geschätzt zu fühlen – daran habe 

ich mich langsam gewöhnt. Und auch an den Wunsch, 
nicht am Leben zu sein! Er ist eine der ältesten Empfin-
dungen, an die ich mich erinnern kann. 

______

»Aber Ihr Wunsch hat sich nicht erfüllt.« 
»Oh, nein, so funktioniert Brustkrebs normaler-

weise nicht. Ich fühlte mich krank, aber das kam von 
der Behandlung, nicht von der Krankheit – falls der 
Krebs mich je zur Strecke bringt, dann wahrscheinlich 
erst in einigen Jahren. Und die Chancen dafür stehen 
ungefähr fifty-fifty.« 

Vermutlich erscheint ein Lächeln auf Shannons Ge-
sicht, als ich das sage. Sicher nicht, weil er mich krank 
haben möchte, und auch nicht, weil er sich freut, dass 
ich vielleicht wieder gesund werde. Sondern eher, weil 
er sich für einen Moment mit der mechanischen Ele-
ganz der Falle identifiziert, die diese Krankheit für eine 
ängstliche und ambivalente Psyche bereithält. Bei »fif-
ty-fifty« vermute ich in ihm den Gedanken: Perfekt, um 
diese Frau hier richtig schön auseinanderzunehmen. 

Irgendwann in diesen frühen Sitzungen sagt Shan-
non etwas darüber, warum er Therapeut geworden ist: 
»Ich war immer von Maschinen fasziniert. Als ich ein 
Kind war, habe ich sie auseinandergenommen und 
wieder zusammengebaut, nur um mir klar zu werden, 
wie sie funktionieren. Das ist immer noch einer der 
Hauptgründe, warum ich meine Arbeit mag.« 

Erste Erkenntnis: 
Mein Therapeut ist Fan von 
kerligen Sprüchen. 

______

Ich bin 42, und was bringe ich an Erwartungen zu die-
sem Treffen mit? Meine Geschichte als Patientin ähnelt 
meiner Geschichte als Raucherin: Ich habe es vor Jah-
ren mehrmals versucht, aber nie gelernt zu inhalieren. 
All die Depressionen in meiner Kindheit und Jugend 
brachten es mit sich, dass ich über die Jahre hinweg viele 
Therapien begonnen habe. Vor allem in den schlimms-
ten Jahren, im Studium, gab es mehrere Versuche, mich 
einem Seelendoktor anzuvertrauen, und einer davon 
hat ein halbes Jahr gedauert. Sie scheiterten alle auf die-
selbe Art und Weise. Ich ging zu diesen Frauen (Frauen, 
natürlich: Ich war eine Frau, und wer sonst hätte mich 
verstehen können, 

wenn nicht eine Frau 
bei diesem Schmerz, der mir die
Augenhöhlen sprengt),

und innerhalb von drei oder höchstens vier Sitzungen 
landeten wir in einer Sackgasse und verkeilten uns so 
sehr ineinander, dass keine von uns sich mehr bewe-
gen konnte. 

Shannon schaut fragend. 
»Ich erinnere mich nicht so genau«, sage ich, »und 

tatsächlich will ich das auch gar nicht, aber es stand 
immer der Vorwurf des ›Intellektualisierens‹ im Raum. 
Ganz typisch war zum Beispiel, dass ich etwas sagte 
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wie: ›Ich bin nicht wütend, ich bin nur verwirrt über 
diesen oder jenen theoretischen Aspekt des Ganzen‹, 
und dass die Frau dann zurückgab: ›Aber warum haben 
Sie dann die Hände zu Fäusten geballt?‹ Und tatsächlich 
waren da Fäuste.« 

Ob mir noch einfällt, wie wir darüber in eine Sack-
gasse gerieten?

»… Nun, es ist sicher richtig, dass mein Kontakt zu 
meinen Gefühlen nicht der allerbeste ist. Und in diesen 
schrecklich vereinfacht dargestellten Situationen bat 
mich die Frau dann immer, ich solle aufhören zu den-
ken und stattdessen anfangen, ihr meine Gefühle mitzu-
teilen. Aber soweit ich das beurteilen kann, verfüge ich 
gar nicht über das, was man normalerweise Gefühle 
nennt! Ich war wirklich so ehrlich wie möglich. Da war 
nur kein Weg, wie ich ihre Forderung erfüllen konnte – 
was mich aggressiv machte    –, und ich fühlte mich ein-
fach nur schlecht dabei. Nachdem ich all das eine Wei-
le mitgemacht hatte, war es nur eine Frage der Zeit, bis 
die Depression langsam nachließ und ich merkte, dass 
die Therapiestunde sich noch mehr wie eine Strafe an-
fühlte als der Rest der Woche. Also gab ich mir irgend-
wann einen Ruck und beendete das Ganze. Und dann 
kam immer derselbe Vorgang: Eine Frau, die plötzlich 
ganz fasziniert ist von meiner Entschlossenheit und 
mich fragt: ›Warum sind Sie denn nicht schon die gan-
ze Zeit so gewesen?‹« 

»Und, glauben Sie, dass Sie wirklich intellektuali-
siert haben?« 

»Oh, ich weiß es nicht! Es war vor langer Zeit, ich 
war in einem so labilen Zustand, und vielleicht stimm-
te es. Aber halten Sie mich für verrückt, wenn ich sage, 

ich glaube nicht, dass ich es jetzt tue, oder jedenfalls 
nicht sehr?« 

»Nein. Ist schon komisch, aber mir kommt es jeden-
falls nicht so vor. Ich habe auch schon darauf gelauert 
und – nun, Intellektualisieren ist eine sehr spezifische 
Art von Selbstschutz, es hat einen eigenen Klang. Aber 
diesen Klang habe ich bisher nicht gehört.« 

Ich kann mir vielleicht sogar vorstellen, wo er hin 
ist. 

In den letzten paar Jahren sind einige Dinge pas-
siert, bei denen ich überhaupt keinen Selbstschutz hat-
te. Es war wie mit der Maginot-Linie: Ich brachte die 
durchaus beeindruckenden, altbewährten Ressourcen 
des jahrzehntelangen Zermürbungskriegs, den ich mit 
meiner Depression ausgefochten hatte, in Stellung – 
und sie waren völlig wirkungslos. Im Handumdrehen 
in tausend Stücke geschlagen. 

Daher glaube ich, dass ich vor einem Jahr, als die 
Chemo vorbei war und meine Haare wieder anfingen 
zu wachsen, eine fast bewusste Entscheidung gefällt 
habe. Wenn ich die Stücke dieses Selbst überhaupt wie-
der zusammenfügen kann, dann will ich nicht, dass 
das Ganze so wird, wie es gewesen ist. Nicht weil ich 
dachte, dass ich einen besseren Schutz vertragen könn-
te, sondern: Was ich wollte war, echter zu sein. Doch 
jetzt befürchte ich, noch

lange dürsten zu
müssen in der steinigen
Wüste meines Selbst, 
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das droht, sich genauso zusammenzusetzen wie zuvor, 
am selben nebligen Ort der Mühsal. 

Das interessiert Shannon. »Sie sagen mir also nicht, 
ich solle einfach dafür sorgen, dass der Schmerz weg-
geht, nicht wahr?«, bemerkt er sanft. »Auch glaube ich 
nicht, dass Sie mir eine Geschichte vom Krebs und dem 
Trauma der Sterblichkeit erzählen möchten.« 

Das hat er richtig gehört. Ich lächle, als ich den 
Kopf schüttle. 

______

Ich habe meinen Forderungskatalog mitgebracht. Kei-
ne Echo-Technik und kein Spiegeln, bitte. Wenn ich al- 
so sage,

I find no peace, and all my war is done, 
I fear and hope, I burn and freeze like ice, 

dann möchte ich nicht, dass er antwortet, wie es alle 
meine Therapeutinnen zu Unizeiten getan haben: »Ich 
glaube, ich höre eine Ambivalenz in dem, was Sie sa-
gen.« 

Er nickt und fragt dann: »Habe ich das etwa gerade 
getan?« 

»Hm, ich hatte den Eindruck, als würden Sie etwas 
Substanzielles fragen und nicht nur mich zu meinem 
eigenen Nutzen paraphrasieren. Fragen ist toll, ich 
mag es – aber wenn mich jemand auf eine routinierte 
Art und Weise paraphrasiert, dann kommt es mir vor, 
als würden meine eigenen Worte abgetan, nicht re- 
spektiert.« 

»Es stimmt, mir ging es wirklich um die Frage. Okay. 
Ich werde noch ein wenig darüber nachdenken müs-
sen, aber ich glaube doch, dass ich das leisten kann.« 

»Und dann ist da noch was, das mit Freude zu tun 
hat und wichtig sein könnte. Ich weiß nicht genau, wie 
ich es ausdrücken soll: Ich hatte plötzlich diese Intui- 
tion, dass, wenn sich die Dinge für mich ändern sol-
len, das wohl eher nicht in einem qualvollen Prozess 
geschehen wird. Nicht so, wie ich es mir früher immer 
vorgestellt habe, also indem ich mich selbst mit Haut 
und Haaren an der Tür des Gesetzes abliefere. Ich habe 
immer einen tiefen, masochistischen Seufzer getan 
und in mir die Bereitschaft gesucht, mich der Diszipli-
narmaschinerie auszuliefern – so voller Schmerz, dass 
ich gar keine andere Wahl hatte. Aber eigentlich wuss-
te ich nicht, wie genau das zu bewerkstelligen war, ab-
gesehen davon, dass ich es sowieso nicht schaffte, mei-
nen Entschluss aufrechtzuerhalten; mit dem Ergebnis, 
dass die Therapie einfach nicht funktionierte. Heute 
glaube ich, wenn mich irgendetwas zu einer echten 
Veränderung führen könnte, dann wäre das eher mit 
Lust und Freude verbunden. Kommt Ihnen das irgend-
wie logisch vor?« 

»Oh, ja, das ergibt durchaus Sinn. Wenn ich mir 
selbst überlege, wie sich meine Arbeit für mich anfühlt 
… Nein, düster oder traurig sollte es auf keinen Fall sein. 
Wenigstens bleibt es nie sehr lange so. Allerdings muss 
ich sagen, es ist oft schmerzhaft –«

Mein etwas verstecktes Lächeln. »Ich kann Schmerz 
ertragen.« 

»Aber Lust und Freude, ja, eine ganze Menge Freu-
de ist das, was auch mich bei der Stange hält. Unter-
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schiedliche Arten von Freude. Von den Menschen, die 
ich als Patienten annehme, glaube ich meistens, dass 
ich sie mögen und Spaß mit ihnen haben kann. Mit Ih-
nen könnte ich welchen haben, da bin ich mir ziemlich 
sicher. Wie das alles gehen soll, werden wir gemeinsam 
herausfinden.« 

»Gut. Dann – na ja, für mich ist wichtig, dass Sie in 
meinem Alter sind oder älter.« 

»Woher kommt das denn?« 
»Ich weiß es nicht, aber etwas sagt mir, dass ich es 

nicht ertragen könnte, nach monatelanger Therapie zu 
erfahren, dass Sie, sagen wir mal, 32 sind.« 

»Nein. Ich bin 48. Ich glaube, ich kann Ihnen ver-
sprechen, dass ich immer älter sein werde als Sie.« 

»Außerdem – und was jetzt kommt, ist noch viel 
wichtiger –, ich bin Feministin, seit ich weiß, was das 
Wort bedeutet, und es ist für mich unabdingbar, dass 
auch mein Therapeut einer ist. Ich habe keine Checklis-
te oder einen Lackmustest, um zu definieren, was das 
heißt, aber ich nehme an, Sie wissen, ob Sie einer sind.« 

Als Reaktion bekomme ich zwei fast ausdruckslose 
Nicker. 

»Und – ich habe nicht vor, Sie nach Ihrer sexuellen 
Orientierung zu fragen, aber die Sache mit der Queer-
ness ist so zentral in meinem Leben. Von meiner eige-
nen Sexualität einmal abgesehen ist sie im Herzen von 
so ziemlich allem, was ich als Erwachsene tue und lie-
be. Und, falls die Welt geteilt ist – und das scheint sie 
zu sein, nicht wahr? – in Menschen, die die AIDS-Epi-
demie von innen erleben, und Menschen, die sich in ih-
rem Außenraum bewegen, dann gehöre ich zu denen, 
die ziemlich weit drin sind. Daher, um mich bei Ihnen 

entspannen zu können, sollte ich wohl von vornherein 
wissen – jedenfalls so weit das überhaupt möglich ist –, 
dass dieses ganze Thema für Sie nicht mit Ängsten ver-
bunden ist. Oder besser noch, dass es Ihnen vertraut ist 
und Sie völlig entspannt damit umgehen.«

______

»Ich habe nicht vor, Sie nach Ihrer sexuellen Orien-
tierung zu fragen«, hatte ich betont – und er hatte ernst 
genickt. Ich weiß nicht, was ich davon halten soll. Shan-
non war mir von einer anderen Therapeutin, die mich 
ziemlich gut kannte, mit großem Nachdruck empfoh-
len worden. Und die Erfahrung hat gezeigt, dass, wenn 
jemand zu mir sagt, 

»Ich bin mir sicher, 
dass du und X euch findet« 
– nun, dann ist X schwul. 

Aber Shannon lässt sich nicht eindeutig einordnen. 
Dankenswerterweise steckt kein Ehering an seiner 
Hand, und auf seinem Schreibtisch stehen keine Fotos 
von Frau und Kindern. Aber könnten die Gründe dafür 
nicht auch Zurückhaltung und Zartgefühl sein? 

Immerhin, wenn es Zartgefühl ist, würde mir das 
gefallen und zu mir passen. 

Er sieht aber nicht zartfühlend aus. Oder schwul.
Er sieht eher aus wie ein Kerl. Jemand, der seinen 

Körper nie als Objekt des Begehrens gesehen hat, oder 
von anderen so gesehen wurde, oder wollte, dass er so 
gesehen wird. Wie jemand, für den vielleicht – im Ge-
gensatz zu mir und nahezu allen mir nahestehenden 



26 27

Menschen – seine Daseinsberechtigung, sein O.K.-Sein 
mit dem, wer er ist und wie er ist, nie besonders infrage 
stand. 

Es beunruhigt mich: Wie konnte so jemand das 
Denken und Fühlen lernen? Anscheinend ist er nicht 
mal Jude. Ich habe natürlich mitbekommen, dass der 
demografische Hintergrund von Leuten in der Psycho-
therapie sogar noch unterschiedlicher ist als ihr kultu-
reller Horizont und ihre Ausbildung: Schließlich kann 
ich ja nicht immer nur auf Flüchtlinge aus Wien tref-
fen, will es auch gar nicht. Und doch, dieser dem Her-
zen des Landes entstammende, 

nasalstimmige,
kornfutternde Holländer:
Hat er denn Seele? 

Und jetzt sagt er: »Ich will nicht sagen, ein paar mei-
ner besten Freude seien …« 

Dann ein zwangloses, selbstzufriedenes Lachen. 
Meint, er arbeite viel mit lesbischen und schwulen Kli-
enten; hat auch immer wieder mit dem North Caroli-
na Lesbian and Gay Health Project drüben in der Ninth 
Street zu tun. 

Er fügt hinzu: »Aber ehrlich gesagt sehe ich es nicht 
als meine Aufgabe, die Leute dahin zu bringen, in ir-
gendeine Schablone zu passen. Ich habe diesen Beruf 
sicher nicht gewählt, weil ich Versicherungsvertreter  
produzieren will.« Er benutzt die Formulierung so selbst-
bewusst, als hätte er sie schon bei unzähligen Patienten 
mit großem Erfolg angewandt. Zudem schwingt in sei-
ner Stimme ein routiniert klingendes Lachen mit. 

»Oder wenigstens«, korrigiert er sich, »habe ich das  
früher immer zu den Leuten gesagt. Dann fand ich mich 
eines Tages einem ausgesprochen netten Mann gegen-
über, der Versicherungen verkauft hat. Vielleicht, wer 
weiß, ist das ja auch ganz in Ordnung?« Ein Kichern. 

______

Nur gut, dass Shannon nicht versuchen will, mich für 
eine Versicherung zu rekrutieren, denn daran würde er 
sich vermutlich die Zähne ausbeißen. 

Zumindest wäre es neu für mich, dass sie beson-
ders versessen darauf sind, Hosen und Bürstenschnitt 
tragende, gut 100 Kilo schwere, schüchterne Schriftstel-
lerinnen mittleren Alters anzuheuern, ob nun depres-
siv oder nicht, damit sie amerikanischen Hausbesit-
zern Finanzinstrumente andrehen. 

Während wir auf seine Praxistür zugehen, machen 
wir einen provisorischen Termin für die kommende 
Woche aus und vereinbaren, dass ich ihn anrufe, falls 
ich diesen einhalten will. Ich vermute, dass ich das tun 
werde – aber von den vier Therapeuten, mit denen ich 
»Erstgespräche« arrangiert habe, steht noch eines aus, 
und es wäre nicht gut, eine vorschnelle Entscheidung 
zu treffen. Überdies ist sie auch noch Psychiaterin, was 
den Vorteil hätte, dass sie auch gleich die Antidepressi-
va verschreiben könnte, mit denen ich gerne anfangen 
würde. Shannon leuchten alle meine Argumente ein, 
und wir trennen uns in Offenheit und gegenseitigem 
Wohlwollen. 

Aber, ach je. Schon auf dem Weg hinunter ins War-
tezimmer meine ich ihn zu verspüren, den ambivalen-
ten Druck, der diese Entscheidung umkreisen wird. 
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Aus der einen Richtung kommen die Worte, die mein Vo-
kabular der Verachtung ausmachen; Worte, die ich nie 
laut ausspreche und die zu den schlimmsten gehören, 
die ich kenne. »Albern« ist eins davon. »Selbstgefällig« 
ein anderes. »Dumm« ist das übergreifende Thema. »Wie 
dämlich muss man sein …«, tobt es plötzlich in meinen 
Kopf – wie dämlich, konkret, mich als eine zu sehen, die 
sich so mir nichts, dir nichts bezirzen und einlullen ließe? 

Ist Shannon dumm? Rein theoretisch habe ich mich 
längst damit abgefunden, dass ich mit einem Thera-
peuten, der auffallend geistreich oder sogar ein Intel-
lektueller ist, nur schwer eine Verbindung aufbauen 
würde. Wahrscheinlich würde ich mir so einen auch 
gar nicht aussuchen. So weit die Theorie; aber in der 
wirklichen Welt ist Dummheit nicht ein Mangel, son-
dern eine aggressiv positive, sich für befugt haltende 
Präsenz, und es wäre eine grausame Medizin, mir Geist 
und Psyche daran wundscheuern zu müssen. 

Diese Sätze heftiger Abwertung: 

Ein Sturm, der Hagel 
und glitzernden Schnee gegen 
schwarze Hügel jagt. 

______

Von der anderen Seite aber kommt nichts. 
Ruht die Verteidigung? 
Ja. Dabei hätte sie Worte genug zugunsten des teil-

nahmsvollen Shannon finden können: die ruhige Ele-
ganz in einigen seiner Antworten, die Freundlichkeit 
in allen, ein anziehend »queeres« Körpergewicht, die 
offensichtliche Bereitschaft, eine Ausdrucksweise, die 

nicht die seine ist, nicht nur zu respektieren, sondern 
zu genießen. Nichts davon. Stattdessen, wortlos, nur 
eine irgendwie in sich ruhende Erfahrung mit erschüt-
terndem Eigengewicht – mir

bewusst, wie Erde,
weniger als Bedürfnis 
denn als Element. 

Wenn ich in diesem Moment ein Bild vor mir hat-
te, dann vielleicht eins aus dem »Scientific American« 
aus der Zeit, als ich etwa zehn oder zwölf Jahre alt war. 
Ist die Erinnerung echt oder bilde ich sie mir nur ein? 
Ein Artikel über Harry Harlows Studien mit Babyaffen, 
wahrscheinlich. Grell blitzbelichtete Schwarz-Weiß-
Fotos und Zeichnungen in dem weich gestrichelten, 
haptischen Stil des Magazins: Haarige Affenkinder, die 
sich von der Drahtattrappe ihrer »Mutter« abwenden, 
obwohl diese so beschaffen ist, dass sie Milch gibt, so-
bald sie sich an ihr stacheliges Gerüst schmiegen. Das 
aber wollen sie nicht. Viel lieber klammern sie sich an 
die milchlose, weiß-geschwollene Brust ihrer Schwes-
ter, die zwar auch aus Draht, aber mit Frottee ausge-
polstert ist, sodass sie bei der Umarmung nachgibt und 
die Objektbesetzung einfacher macht … 

Wer würde es wagen, diese mageren, gierigen, lie-
benden Greifzehen, eine nach der anderen, von dem 
Frotteebusen wegzureißen? 

Eine so furchtlose Person könnte dann auch versu-
chen, mich von meiner Verabredung in der kommen-
den Woche abzuhalten, im Pfingstsonnenlicht dieser 
Praxis, ein luftiges Rund, in dessen weichen 
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Schoß ich scheinbar schon
gehüpft bin, für länger, wie 
ausnehmend seltsam! 

______

Als ich anrief, um Ja zu sagen, 

… kann ich beschwören,
dass er nicht sagte: »Au fein«?
 Termin bleibt – gleich da. 




