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Tapfer, mutig, stark
April 2024

Im Alter von acht Jahren wird beim heute 18-jahrigen Tris-
tan ein grofder Hirntumor entdeckt - eine Zisur, die sein
junges Leben in ein Davor und ein Danach teilt. Nach einer
neunstiindigen Operation ist Tristan fiir kurze Zeit stabil,
dann verliert er Schritt fiir Schritt alles, was er in seinen ers-
ten Lebensjahren gelernt hat und das ihn zu einem frohli-
chen, sportlichen, gescheiten und beliebten Jungen werden
liefd. Um den Tumor in Schach zu halten, folgen intensive
Monate der Bestrahlungs- und Chemotherapie. Ein Jahr
verbringt Tristan im Kinderspital Ziirich und in der Kinder-
Reha Schweiz. Alles, was verloren gegangen ist, muss er von
Grund wieder neu erlernen: Reden, Essen, Schreiben, Sit-
zen, Aufstehen, Laufen.

Was gehtin einem Jungen vor, der in seinem Korper ge-
fangen ist, ohne sich verbal mitteilen zu kénnen? Dessen
Kindheit ein abruptes Ende erfihrt. Der nicht nur seine Ge-
sundheit verliert, sondern auch die meisten sozialen Kon-
takte und geliebte Hobbys. Der sich von seinen Zukunfts-
planenverabschieden muss. Der immer wieder Lebenskraft
schopft und um sein Leben kdmpft - tapfer, mutig, stark.

Was passiert mit einem zwei Jahre dlteren gesunden
Bruder an der Seite eines schwer kranken Kindes, der in vie-
lem zuriickstecken muss? Der seinen kleinen Bruder innig
liebt, sich manchmal aber auch tuber alles nervt. Der seine
Eltern und seinen Bruder in vielem unterstiitzt und alles
tut, um fiir seine Familie keine Zusatzbelastung zu sein.

Wie iiberleben Eltern den tiglichen Ausnahmezustand?
Wie schaffen sie es, ihren Kindern Trost zu spenden und
Sicherheit zu vermitteln, wenn sie selbst an Grenzen gera-
ten. Woher nehmen sie die Kraft fiir unzédhlige Telefone,
E-Mails, SMS, Abkldrungen, Arzttermine, die ihnen trotz
grofer Unterstiitzung seitens Fachpersonen letztlich nie-



mand abnehmen kann. Wie konnen sie wieder Vertrauen
ins Leben fassen.

Zwischen Friihling 2021 und Weihnachten 2023 habe
ich viele Tage mit Tristan und seiner Familie verbracht. Zur
Familie ist unterdessen eine Freundschaft entstanden, zu
Tristan eine spezielle: Wir treffen uns, spazieren durch die
Stadt, trinken Hafermilch-Cappuccino und diskutieren iiber
Themen, die uns beschéiftigen. Ein Teil der Gespriche istin
dieses Buch eingeflossen; anderes mag zwischen den Zeilen
liegen.

Auf den folgenden Seiten erzdhlen Tristan, sein Bruder
Anton, seine Mutter Natalia und sein Vater Nicholas Hei-
nemeier, wie sie die letzten zehn Jahre erlebt und tiberlebt
haben. Alle abgebildeten Fotografien hat Tristan aus Fa-
milienalben selbst ausgewihlt und kommentiert. Michael
Grotzer, drztlicher Direktor Kinderspital Ziirich, sowie An-
dreas Meyer-Heim, Chefarzt Kinder-Reha Schweiz, kennen
Tristan gut und verorten zu Beginn und am Ende die Berich-
te der Familie im medizinischen Alltag der grofSten Kinder-
klinik der Schweiz, in der Hirntumore bei Kindern leider
keine Seltenheit sind. Doch nur wenige junge Menschen
haben mit so gravierenden Nebenwirkungen zu kimpfen
wie Tristan.

Dass Tristan und seine Familie so offen erzihlen, ist au-
3ergewohnlich. Gemeinsam mochten wir die gemachten Er-
fahrungen mit interessierten Leserinnen und Lesern sowie
Familien mit d4hnlichen Schicksalen teilen und ihnen Mut
und Hoffnung zusprechen.

In der Zeitspanne der 874 gemeinsam erlebten Tage
hat sich in Tristans Leben vieles positiv verdndert. Von Be-
ginn an spiirbar waren seine Sensibilitit, seine Empathie,
seine Herzlichkeit in jeder Handlung, in jedem gesproche-

nen Wort. In grofden Schritten zugenommen haben seine
Selbstdndigkeit, der Gleichgewichtssinn, seine Sprache, die
Ausdrucksfihigkeit. Tristan ist ein wunderbarer Gesprichs-
partner, er ist neugierig, offen, wissensdurstig, er sucht den
Austausch, seine Gedankenginge sind tief und reflektiert.

Wohin fiihrt Tristans Weg? Im letzten Jahr hat er in eini-
gen Betrieben »geschnuppert, so auch in der Brunau-Stif-
tung. Er tiberlegt sich, in wenigen Monaten dort mit einer
begleiteten Biirolehre zu starten. Die Stiftung bietet IV-un-
terstiitzten Auszubildenden wihrend der Lehre auch Uber-
nachtungsmoglichkeiten in einem Wohnhaus auf dem Are-
al, in AufSenwohnungen oder Studios an - weitere Schritte
Richtung Eigenverantwortung und Selbsténdigkeit.

Gerade vor dem Hintergrund der vielen positiven Ver-
dnderungen in den letzten Monaten der Entstehungszeit
dieses Buches war es fiir Tristan nicht einfach, ehemals
geduflerte Gedanken im Manuskript stehen zu lassen. All-
zu oft schienen sie ihm nicht mehr giiltig, er hétte riickbli-
ckend vieles anders formulieren wollen. Beide haben wir
uns auf einige Kompromisse eingelassen und einen Mit-
telweg gefunden. Mit enormer Anstrengung und mit der
ihm eigenen Prézision und Beharrlichkeit hat Tristan das
Manuskript mehrfach durchgelesen und seine Anderungen
angebracht.

Ohne diese innere Stirke, diese Uberzeugungskraft
stiinde Tristan in seinem Leben nicht da, wo er heute ist.
Ja - Tristan ist ein junger Mann, der nicht aufgibt, dem ich
grofden Respekt zolle und der in meinem Herzen einen fes-
ten Platz gefunden hat.

Ursula Eichenberger
April 2024



Der Ball in
Tristans Kopf

Tristan weif3 nicht, wo er sich befindet. Was ist in den letz-
ten Stunden geschehen? Wie lange hat er geschlafen? War-
um piepst es rund um ihn in unterschiedlichen Rhythmen
und Tonlagen? Er scheint in einem Maschinenraum zu lie-
gen. In seiner Nase steckt ein Schlauch, in seinem Mund
ein anderer; weitere kleine Schliauche fiihren zu den Hand-
riicken und Armen. Sein Kopf ruht in einer Wolke aus Wat-
te und Verbinden, die kleinen Hinde liegen in den grof3en
seiner Eltern, das Gesicht seines Bruders ist iiber ihn ge-
beugt. Drei Augenpaare, die ihm vertraut sind. Dazwischen
zahlreiche andere Gesichter, freundlich, aber fremd, aufder
die Schwester, die, bevor er eingeschlafen ist, mit sanfter
Stimme zu ihm gesprochen, ihm einen Scheitel gezogen
und die Haare gekimmt hat - fiir das letzte Foto, das sein
Papa gemacht hat, bevor das Bett Richtung Operationssaal
weiterrollte.

Kaum hat er die Augen einen Spalt weit geodffnet, stel-
len ihm die Eltern eine erste Frage. Er weifd nicht mehr, von
wem sie stammt und wie sie lautet. Noch ist er zu miide, um
zu antworten. Doch er erinnert sich an die Erleichterung
seiner Liebsten, als er leicht mit den Schultern zuckt. Er
wird wahrgenommen. Und er selbst nimmt das wahr, was
die Eltern spéter so formulieren: »Das ist unser guter, alter
Tristan.«

Er sammelt seine Krifte. Als Erstes mochte er wissen,
wie es mit der Schule weitergeht. Dann knurrt sein Magen
horbar. Er wiinscht sich einen Pfannkuchen. In zwei Wo-
chen sei er wieder zu Hause, wird ihm gesagt. Er freut sich,
bald wieder Fuf$ball zu spielen, draufden zu sein, mit seinen
Freunden um die Wette zu laufen und das runde Leder ins
Goal zu donnern.
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Ball. Da kommt ihm in den Sinn, was ihm der Arzt tags zu-
vor erkldrt hat. In seinem Kopf sei ein grof3er Ball. Der Pro-
fessor zeigt ihm das Buch »Eugen und der freche Wichtg, in
dem der Ball »frecher Wicht«heif$t. Und dieser Wicht muss,
so erkldrt ihm der Arzt, so schnell wie moglich aus seinem
Kopf verschwinden. Tristan kann sich nicht vorstellen, ei-
nen »Wicht« in seinem Kopf zu haben. Doch dass etwas
nicht in Ordnung ist, weif$ er. Seit Monaten spiirt er es jeden
Tag: himmernde Kopfschmerzen, Ubelkeit, wenig Appetit,
nachts muss er sich oft mehrfach iibergeben, hiufig ist er
sehr miide, sein Korper fiihlt sich schwer an, dabei wird er
immer diinner und leichter. Und manchmal schwankt er
ein bisschen, wenn er geradeaus laufen mochte.

Medulloblastom heifst der »Ball« in der Welt der Me-
dizin, es ist ein schnell wachsender bdsartiger Tumor des
Zentralnervensystems. Meist entwickelt er sich im Kindes-
alter in der hinteren Schédelgrube. Dort sitzen die mensch-
lichen Schaltzentralen: der Hirnstamm und das Kleinhirn,
die oft von diesem Tumor angegriffen werden. Das aggressi-
ve Wachstum schidigt lebenswichtige Strukturen und kann
eine lebensbedrohliche Abflussstorung des Hirnwassers
bewirken. Ebenso kénnen die Tumorzellen iiber das Hirn-
wasser in andere Regionen des Kopfes oder ins Riicken-
mark gelangen. In der Schweiz werden durchschnittlich
knapp zehn Medulloblastome pro Jahr diagnostiziert.

Das Erkennen und Benennen des Tumors mit einem
Durchmesser von acht Zentimetern und die umgehend ein-
geleitete neunstiindige Operation teilen Tristans damals
achtjdhriges Leben und das seiner Mutter Natalia, seines
Vaters Nicholas und seines Bruders Anton in ein Davor und
ein Danach.

Davor ist Tristan ein offener, kontaktfreudiger, frohlicher,
auflerst sportlicher, wissbegieriger, gescheiter kleiner Jun-
ge. Er ist ein guter Schiiler, Rechnen liebt er besonders, er
spielt Geige und vor allem Fuf3ball. Geschickt dribbelt er
um den Ball, passt ihn zu einem anderen Spieler, dann wie-
der zuriick, Goal, Begeisterung, Umarmungen des Teams.
Bei Wind und Wetter stecken seine drahtigen Beine in kur-
zen Hosen. Seine Backen sind rot, das Gesicht konzentriert,
Tristan strahlt. Ein gesundes Kind.

Es beginnt schleichend. Schritt fiir Schritt verdndert
sich Tristans Wesen. Zuerst wird eine depressive Verstim-
mung vermutet. Doch in der Schule, mit den Freunden und
zu Hause lduft alles rund. Die Ratlosigkeit nimmt zu, Mut-
ter Natalias Recherche ebenfalls. Schlief$lich sucht sie um
eine Zweitmeinung bei einem Pédiater am Spital Hirslan-
den nach, der schligt Alarm. Tristan wird als Notfall ins Kin-
derspital iiberwiesen und dort wihrend zwei Tagen intensiv
untersucht. Er muss zahlreiche Fragen beantworten, Aufga-
ben l6sen, auf geraden Linien moglichst geradeaus gehen.
Das Blut des Jungen flieft in zahlreiche Rohrchen, es folgt
ein Computertomogramm sowie eine Magnetresonanzto-
mografie des Kopfes und der Wirbelsiule.

Dann geht es schnell. Tristan muss operiert werden.
Sofort. Wird das bosartige Gewebe nicht entfernt, stirbt der
Junge innerhalb weniger Tage. Und folgt daraufhin nicht
ein intensiver Therapieplan, stirbt er innert Monaten. Die
lebenserhaltenden Therapien kdnnen aber lebenswichtige
Funktionen zerstoren, das wissen die Eltern, das wissen die
zustindigen Arzte. Doch es ist der medizinisch einzige Weg
zu einer moglichen Heilung.
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3.0ktober 2014. Wie jeden Morgen eilen auch an diesem
warmen, sonnigen Herbsttag die Menschen zur Arbeit, die
Kinder zur Schule. In der Familie Heinemeier steht die Zeit
an diesem Freitag still. Mit einem letzten Kuss auf die Stirn
verabschieden sich die Eltern fiir neun ungewisse Stunden
von ihrem bereits tief schlafenden Sohn. Die Arzte raten
ihnen, nicht im Spital zu warten. Vater Nicholas fihrt ins
Biiro, Mutter Natalia nach Hause, um da zu sein, wenn An-
ton aus der Schule kommt.

In den neun Stunden gibt das Operationsteam sein Bes-
tes, um Tristan am Leben zu halten und ihm ein moglichst
gesundes Weiterleben zu ermoglichen. Der Eingriff ist hei-
kel, es miissen Schidelknochen durchtrennt werden, um
einen Zugang zum Tumor zu legen, der eine massive Aus-
dehnung hat und zum Teil bereits stark mit dem Hirngewe-
be verwachsen ist. Alles in allem verlduft die Operation gut.

Tag zwei nach der Operation. Plotzlich gehen Tristan
wichtige Funktionen verloren, die er in seinen ersten acht
Lebensjahren erlernt hat. Das Sprechen nur schwerfillig, die
Worte werden unklarer, das Formulieren fillt dem sprach-
gewandten Jungen immer schwerer.

Tag drei und vier. Tristan kann seine Bewegungen kaum
noch kontrollieren, seine Beine tragen ihn nicht mehr. Auch
das Schlucken funktioniert nicht mehr. Von Stunde zu Stun-
de muss Tristan von Fihigkeiten Abschied nehmen, die
selbstverstidndlich in sein junges Leben gehorten. Und die
Eltern miissen Schritt um Schritt zusehen, wie ihr Sohn zu
immer weniger fihig ist und immer mehr Hilfe benétigt.

Tag fiinf nach der Operation. Tristan kann nichts mehr
alleine. Seine Stimme ist weg, er kann sich kaum bewegen,
seine Muskeln sind schwach und gehorchen ihm nicht. Un-
ablissig tropft Speichel aus dem Mund, und er kann nicht

mehr essen; eine Magensonde muss gelegt werden. Cere-
belldrer Mutismus heifst das, was mit Tristan geschieht; es
ist ein Syndrom, das bei einer sehr kleinen Anzahl der Kin-
der auftritt, die sich einer Hirnoperation unterziehen miis-
sen. »Wir verstehen zum Teil selbst nicht, worin die genauen
Ursachen liegen«, sagt der zustindige Professor riickbli-
ckend, »und wir kénnen die Stérungen, die bei Tristan aus-
geprigt sind, auch nicht klar der Operation zuschreiben.«

Zehn Tage nach der Operation hélt der Professor in ei-
nem Schreiben an die Behorden fest: »Ich bestitige, dass
Tristan, geb. 20.12.2005, an einem bdsartigen Hirntumor
erkrankt ist und im Universitdts-Kinderspital Ziirich seit
1.10.2014 in Behandlung ist. Nach einer grofSen Tumorope-
ration am 3.10.2014 sind zwei weitere Operationen geplant
mit einer totalen ersten Hospitalisationsdauer von ca. 3 Wo-
chen. Danach kommt es zu einer Chemotherapie mit 8 Zy-
klen a je 3-4 Tage Hospitalisation im Abstand von jeweils
2-3 Wochen. Dann erfolgt eine Bestrahlungstherapie mit 2
Bestrahlungen pro Tag wihrend 7 Wochen (jeweils Montag—
Freitag), und danach wieder eine Chemotherapie mit 4 x 2
Tagen Hospitalisation im Abstand von jeweils 6 Wochen. Die
totale Behandlungsdauer betrégt ca. 1 Jahr, und es ist damit
zu rechnen, dass abgesehen von diesen erwidhnten Hospita-
lisationen zusitzliche Hospitalisationen notwendig werden
wegen Fieber in Chemotherapie-bedingter Neutropenie (re-
duzierte Infektabwehr). Aufgrund des jungen Alters des Pa-
tienten ist Tristan wihrend der intensiven Behandlungszeit
auf intensive Unterstiitzung durch seine Eltern angewiesen.
Gerne bitte ich um entsprechendes Verstidndnis und stehe
fiir weiterfiihrende Auskiinfte gerne zur Verfiigung.«

Ein Jahr Therapien, ein Jahr, das Tristan mehrheitlich
im Kinderspital Ziirich und der Kinder-Reha Schweiz in Af-
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foltern verbringt. Im Leben eines Achtjihrigen bedeutet ein
Jahr eine Ewigkeit.

Die ersten drei Monate verbringt Vater Nicholas Tag
und Nacht neben Tristan. Er zieht voriibergehend ins Kin-
derspital um, legt seine Arbeit auf Eis, schlidft kaum noch,
konzentriert sich in jedem wachen Augenblick auf seinen
Sohn. Auch nachts kommen alle 15 Minuten Pflegeperso-
nen in den Raum, um Tristans Zustand zu kontrollieren.
Natalia Heinemeier ist in den ersten Monaten tagsiiber
ebenfalls im Kinderspital, abends kehrt sie zum damals elf-
jahrigen Anton zuriick, sofern die beiden nicht gemeinsam
heimfahren. Denn meistens fihrt der Primarschiiler nach
der Schule als Erstes ins Kinderspital, um bei seinem Bru-
der zu sein.

Der tédgliche Ausnahmezustand in der vierképfigen Fa-
milie Heinemeier nimmt seinen Lauf.
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»Das letzte Bild vor der OP. Eine meganette asiatische Frau

machte mir extra die Haare fiir das Bild, bevor mein Vater
fotografierte. Den Lédwen habe ich im Krankenwagen be-
kommen. Den Hund habe ich von klein auf. Er hei3t Sedsen,
das bedeute auf Danisch sLieber« oder sStBer:«. Wir wussten
nicht, ob ich die OP iiberleben wiirde. Meine Eltern haben
versucht, das vor Anton und mir geheim zu halten. Aber
ich habe das schon rausgefunden, so wie ich mich erinnern
kann. Ich verstand aber da noch nicht wirklich, was das be-
deutete.«

»Das erste Bild nach der OP. Es erschreckt mich, das Bild zu
sehen.«
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»Das ist kurz nach einer Operation, nicht der groBen Hirn-

operation, sondern einer anderen kleineren. Ich wachte
nach der Narkose plétzlich auf und sagte: sMami, hast du
Lust, Schach zu spielen?« Das tat ich damals sehr gerne. Ich
spiele lieber gegen Mami als Papi, er ist ein halber Profi.«

»Dieses Bild zeigt, wie wir uns gernhatten. Anton kam so
oft er konnte zu mir, oft auch ganz alleine. Ich habe ihn oft
sehr vermisst, weil wir so viele Sachen zusammen gemacht
haben. Wir sind zum Beispiel kurz vor der Krankheit beide
auf dem gleichen Trottinett gefahren, ich steuerte und An-
ton gab an und bremste. Wir waren ein gutes Team.

Ein paar Wochen nach meiner Operation flog er nach
Danemark fiir eine Pause von allem und gab mir zuvor ei-
nen Wolf als Pliischtier. Er hatte ihn sW6lflic genannt, das
war megasiB. Ich habe den Wolf immer noch.«
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