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Im Alter von acht Jahren wird beim heute 18-jährigen Tris-

tan ein großer Hirntumor entdeckt – eine Zäsur, die sein 

junges Leben in ein Davor und ein Danach teilt. Nach einer 

neunstündigen Operation ist Tristan für kurze Zeit stabil, 

dann verliert er Schritt für Schritt alles, was er in seinen ers-

ten Lebensjahren gelernt hat und das ihn zu einem fröhli-

chen, sportlichen, gescheiten und beliebten Jungen werden 

ließ. Um den Tumor in Schach zu halten, folgen intensive 

Monate der Bestrahlungs- und Chemotherapie. Ein Jahr 

verbringt Tristan im Kinderspital Zürich und in der Kinder-

Reha Schweiz. Alles, was verloren gegangen ist, muss er von 

Grund wieder neu erlernen: Reden, Essen, Schreiben, Sit-

zen, Aufstehen, Laufen.

Was geht in einem Jungen vor, der in seinem Körper ge-

fangen ist, ohne sich verbal mitteilen zu können? Dessen 

Kindheit ein abruptes Ende erfährt. Der nicht nur seine Ge-

sundheit verliert, sondern auch die meisten sozialen Kon-

takte und geliebte Hobbys. Der sich von seinen Zukunfts-

plänen verabschieden muss. Der immer wieder Lebenskraft 

schöpft und um sein Leben kämpft – tapfer, mutig, stark.

Was passiert mit einem zwei Jahre älteren gesunden 

Bruder an der Seite eines schwer kranken Kindes, der in vie-

lem zurückstecken muss? Der seinen kleinen Bruder innig 

liebt, sich manchmal aber auch über alles nervt. Der seine 

Eltern und seinen Bruder in vielem unterstützt und alles 

tut, um für seine Familie keine Zusatzbelastung zu sein.

Wie überleben Eltern den täglichen Ausnahmezustand?  

Wie schaffen sie es, ihren Kindern Trost zu spenden und 

Sicherheit zu vermitteln, wenn sie selbst an Grenzen gera-

ten. Woher nehmen sie die Kraft für unzählige Telefone, 

E-Mails, SMS, Abklärungen, Arzttermine, die ihnen trotz 

großer Unterstützung seitens Fachpersonen letztlich nie-

Tapfer, mutig, stark 
April 2024
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mand abnehmen kann. Wie können sie wieder Vertrauen 

ins Leben fassen.

Zwischen Frühling 2021 und Weihnachten 2023 habe 

ich viele Tage mit Tristan und seiner Familie verbracht. Zur 

Familie ist unterdessen eine Freundschaft entstanden, zu 

Tristan eine spezielle: Wir treffen uns, spazieren durch die 

Stadt, trinken Hafermilch-Cappuccino und diskutieren über 

Themen, die uns beschäftigen. Ein Teil der Gespräche ist in 

dieses Buch eingeflossen; anderes mag zwischen den Zeilen 

liegen.

Auf den folgenden Seiten erzählen Tristan, sein Bruder 

Anton, seine Mutter Natalia und sein Vater Nicholas Hei-

nemeier, wie sie die letzten zehn Jahre erlebt und überlebt 

haben. Alle abgebildeten Fotografien hat Tristan aus Fa-

milienalben selbst ausgewählt und kommentiert. Michael 

Grotzer, ärztlicher Direktor Kinderspital Zürich, sowie An-

dreas Meyer-Heim, Chefarzt Kinder-Reha Schweiz, kennen 

Tristan gut und verorten zu Beginn und am Ende die Berich-

te der Familie im medizinischen Alltag der größten Kinder-

klinik der Schweiz, in der Hirntumore bei Kindern leider 

keine Seltenheit sind. Doch nur wenige junge Menschen 

haben mit so gravierenden Nebenwirkungen zu kämpfen 

wie Tristan. 

Dass Tristan und seine Familie so offen erzählen, ist au-

ßergewöhnlich. Gemeinsam möchten wir die gemachten Er-

fahrungen mit interessierten Leserinnen und Lesern sowie 

Familien mit ähnlichen Schicksalen teilen und ihnen Mut 

und Hoffnung zusprechen.

In der Zeitspanne der 874 gemeinsam erlebten Tage 

hat sich in Tristans Leben vieles positiv verändert. Von Be-

ginn an spürbar waren seine Sensibilität, seine Empathie, 

seine Herzlichkeit in jeder Handlung, in jedem gesproche-

nen Wort. In großen Schritten zugenommen haben seine 

Selbständigkeit, der Gleichgewichtssinn, seine Sprache, die 

Ausdrucksfähigkeit. Tristan ist ein wunderbarer Gesprächs-

partner, er ist neugierig, offen, wissensdurstig, er sucht den 

Austausch, seine Gedankengänge sind tief und reflektiert.

Wohin führt Tristans Weg? Im letzten Jahr hat er in eini-

gen Betrieben »geschnuppert«, so auch in der Brunau-Stif-

tung. Er überlegt sich, in wenigen Monaten dort mit einer 

begleiteten Bürolehre zu starten. Die Stiftung bietet IV-un-

terstützten Auszubildenden während der Lehre auch Über-

nachtungsmöglichkeiten in einem Wohnhaus auf dem Are-

al, in Außenwohnungen oder Studios an – weitere Schritte 

Richtung Eigenverantwortung und Selbständigkeit. 

Gerade vor dem Hintergrund der vielen positiven Ver-

änderungen in den letzten Monaten der Entstehungszeit 

dieses Buches war es für Tristan nicht einfach, ehemals 

geäußerte Gedanken im Manuskript stehen zu lassen. All-

zu oft schienen sie ihm nicht mehr gültig, er hätte rückbli-

ckend vieles anders formulieren wollen. Beide haben wir 

uns auf einige Kompromisse eingelassen und einen Mit-

telweg gefunden. Mit enormer Anstrengung und mit der 

ihm eigenen Präzision und Beharrlichkeit hat Tristan das 

Manuskript mehrfach durchgelesen und seine Änderungen 

angebracht. 

Ohne diese innere Stärke, diese Überzeugungskraft 

stünde Tristan in seinem Leben nicht da, wo er heute ist. 

Ja – Tristan ist ein junger Mann, der nicht aufgibt, dem ich 

großen Respekt zolle und der in meinem Herzen einen fes-

ten Platz gefunden hat.

Ursula Eichenberger

April 2024
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Tristan weiß nicht, wo er sich befindet. Was ist in den letz-

ten Stunden geschehen? Wie lange hat er geschlafen? War-

um piepst es rund um ihn in unterschiedlichen Rhythmen 

und Tonlagen? Er scheint in einem Maschinenraum zu lie-

gen. In seiner Nase steckt ein Schlauch, in seinem Mund 

ein anderer; weitere kleine Schläuche führen zu den Hand-

rücken und Armen. Sein Kopf ruht in einer Wolke aus Wat-

te und Verbänden, die kleinen Hände liegen in den großen 

seiner Eltern, das Gesicht seines Bruders ist über ihn ge-

beugt. Drei Augenpaare, die ihm vertraut sind. Dazwischen 

zahlreiche andere Gesichter, freundlich, aber fremd, außer 

die Schwester, die, bevor er eingeschlafen ist, mit sanfter 

Stimme zu ihm gesprochen, ihm einen Scheitel gezogen 

und die Haare gekämmt hat – für das letzte Foto, das sein 

Papa gemacht hat, bevor das Bett Richtung Operationssaal 

weiterrollte. 

Kaum hat er die Augen einen Spalt weit geöffnet, stel-

len ihm die Eltern eine erste Frage. Er weiß nicht mehr, von 

wem sie stammt und wie sie lautet. Noch ist er zu müde, um 

zu antworten. Doch er erinnert sich an die Erleichterung 

seiner Liebsten, als er leicht mit den Schultern zuckt. Er 

wird wahrgenommen. Und er selbst nimmt das wahr, was 

die Eltern später so formulieren: »Das ist unser guter, alter 

Tristan.«

Er sammelt seine Kräfte. Als Erstes möchte er wissen, 

wie es mit der Schule weitergeht. Dann knurrt sein Magen 

hörbar. Er wünscht sich einen Pfannkuchen. In zwei Wo-

chen sei er wieder zu Hause, wird ihm gesagt. Er freut sich, 

bald wieder Fußball zu spielen, draußen zu sein, mit seinen 

Freunden um die Wette zu laufen und das runde Leder ins 

Goal zu donnern. 

Der Ball in  
Tristans Kopf
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Ball. Da kommt ihm in den Sinn, was ihm der Arzt tags zu-

vor erklärt hat. In seinem Kopf sei ein großer Ball. Der Pro-

fessor zeigt ihm das Buch »Eugen und der freche Wicht«, in 

dem der Ball »frecher Wicht« heißt. Und dieser Wicht muss, 

so erklärt ihm der Arzt, so schnell wie möglich aus seinem 

Kopf verschwinden. Tristan kann sich nicht vorstellen, ei-

nen »Wicht« in seinem Kopf zu haben. Doch dass etwas 

nicht in Ordnung ist, weiß er. Seit Monaten spürt er es jeden 

Tag: hämmernde Kopfschmerzen, Übelkeit, wenig Appetit, 

nachts muss er sich oft mehrfach übergeben, häufig ist er 

sehr müde, sein Körper fühlt sich schwer an, dabei wird er 

immer dünner und leichter. Und manchmal schwankt er 

ein bisschen, wenn er geradeaus laufen möchte. 

Medulloblastom heißt der »Ball« in der Welt der Me-

dizin, es ist ein schnell wachsender bösartiger Tumor des 

Zentralnervensystems. Meist entwickelt er sich im Kindes-

alter in der hinteren Schädelgrube. Dort sitzen die mensch-

lichen Schaltzentralen: der Hirnstamm und das Kleinhirn, 

die oft von diesem Tumor angegriffen werden. Das aggressi-

ve Wachstum schädigt lebenswichtige Strukturen und kann 

eine lebensbedrohliche Abflussstörung des Hirnwassers 

bewirken. Ebenso können die Tumorzellen über das Hirn-

wasser in andere Regionen des Kopfes oder ins Rücken-

mark gelangen. In der Schweiz werden durchschnittlich 

knapp zehn Medulloblastome pro Jahr diagnostiziert. 

Das Erkennen und Benennen des Tumors mit einem 

Durchmesser von acht Zentimetern und die umgehend ein-

geleitete neunstündige Operation teilen Tristans damals 

achtjähriges Leben und das seiner Mutter Natalia, seines 

Vaters Nicholas und seines Bruders Anton in ein Davor und 

ein Danach. 

Davor ist Tristan ein offener, kontaktfreudiger, fröhlicher, 

äußerst sportlicher, wissbegieriger, gescheiter kleiner Jun-

ge. Er ist ein guter Schüler, Rechnen liebt er besonders, er 

spielt Geige und vor allem Fußball. Geschickt dribbelt er 

um den Ball, passt ihn zu einem anderen Spieler, dann wie-

der zurück, Goal, Begeisterung, Umarmungen des Teams. 

Bei Wind und Wetter stecken seine drahtigen Beine in kur-

zen Hosen. Seine Backen sind rot, das Gesicht konzentriert, 

Tristan strahlt. Ein gesundes Kind.

Es beginnt schleichend. Schritt für Schritt verändert 

sich Tristans Wesen. Zuerst wird eine depressive Verstim-

mung vermutet. Doch in der Schule, mit den Freunden und 

zu Hause läuft alles rund. Die Ratlosigkeit nimmt zu, Mut-

ter Natalias Recherche ebenfalls. Schließlich sucht sie um 

eine Zweitmeinung bei einem Pädiater am Spital Hirslan-

den nach, der schlägt Alarm. Tristan wird als Notfall ins Kin-

derspital überwiesen und dort während zwei Tagen intensiv 

untersucht. Er muss zahlreiche Fragen beantworten, Aufga-

ben lösen, auf geraden Linien möglichst geradeaus gehen. 

Das Blut des Jungen fließt in zahlreiche Röhrchen, es folgt 

ein Computertomogramm sowie eine Magnetresonanzto-

mografie des Kopfes und der Wirbelsäule. 

Dann geht es schnell. Tristan muss operiert werden. 

Sofort. Wird das bösartige Gewebe nicht entfernt, stirbt der 

Junge innerhalb weniger Tage. Und folgt daraufhin nicht 

ein intensiver Therapieplan, stirbt er innert Monaten. Die 

lebenserhaltenden Therapien können aber lebenswichtige 

Funktionen zerstören, das wissen die Eltern, das wissen die 

zuständigen Ärzte. Doch es ist der medizinisch einzige Weg 

zu einer möglichen Heilung.
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3. Oktober 2014. Wie jeden Morgen eilen auch an diesem 

warmen, sonnigen Herbsttag die Menschen zur Arbeit, die 

Kinder zur Schule. In der Familie Heinemeier steht die Zeit 

an diesem Freitag still. Mit einem letzten Kuss auf die Stirn 

verabschieden sich die Eltern für neun ungewisse Stunden 

von ihrem bereits tief schlafenden Sohn. Die Ärzte raten 

ihnen, nicht im Spital zu warten. Vater Nicholas fährt ins 

Büro, Mutter Natalia nach Hause, um da zu sein, wenn An-

ton aus der Schule kommt. 

In den neun Stunden gibt das Operationsteam sein Bes-

tes, um Tristan am Leben zu halten und ihm ein möglichst 

gesundes Weiterleben zu ermöglichen. Der Eingriff ist hei-

kel, es müssen Schädelknochen durchtrennt werden, um 

einen Zugang zum Tumor zu legen, der eine massive Aus-

dehnung hat und zum Teil bereits stark mit dem Hirngewe-

be verwachsen ist. Alles in allem verläuft die Operation gut. 

Tag zwei nach der Operation. Plötzlich gehen Tristan 

wichtige Funktionen verloren, die er in seinen ersten acht 

Lebensjahren erlernt hat. Das Sprechen nur schwerfällig, die 

Worte werden unklarer, das Formulieren fällt dem sprach-

gewandten Jungen immer schwerer. 

Tag drei und vier. Tristan kann seine Bewegungen kaum 

noch kontrollieren, seine Beine tragen ihn nicht mehr. Auch 

das Schlucken funktioniert nicht mehr. Von Stunde zu Stun-

de muss Tristan von Fähigkeiten Abschied nehmen, die 

selbstverständlich in sein junges Leben gehörten. Und die 

Eltern müssen Schritt um Schritt zusehen, wie ihr Sohn zu 

immer weniger fähig ist und immer mehr Hilfe benötigt. 

Tag fünf nach der Operation. Tristan kann nichts mehr 

alleine. Seine Stimme ist weg, er kann sich kaum bewegen, 

seine Muskeln sind schwach und gehorchen ihm nicht. Un-

ablässig tropft Speichel aus dem Mund, und er kann nicht 

mehr essen; eine Magensonde muss gelegt werden. Cere-

bellärer Mutismus heißt das, was mit Tristan geschieht; es 

ist ein Syndrom, das bei einer sehr kleinen Anzahl der Kin-

der auftritt, die sich einer Hirnoperation unterziehen müs-

sen. »Wir verstehen zum Teil selbst nicht, worin die genauen 

Ursachen liegen«, sagt der zuständige Professor rückbli-

ckend, »und wir können die Störungen, die bei Tristan aus-

geprägt sind, auch nicht klar der Operation zuschreiben.«

Zehn Tage nach der Operation hält der Professor in ei-

nem Schreiben an die Behörden fest: »Ich bestätige, dass 

Tristan, geb. 20.12.2005, an einem bösartigen Hirntumor 

erkrankt ist und im Universitäts-Kinderspital Zürich seit 

1.10.2014 in Behandlung ist. Nach einer großen Tumorope-

ration am 3.10.2014 sind zwei weitere Operationen geplant 

mit einer totalen ersten Hospitalisationsdauer von ca. 3 Wo-

chen. Danach kommt es zu einer Chemotherapie mit 8 Zy-

klen à je 3–4 Tage Hospitalisation im Abstand von jeweils 

2–3 Wochen. Dann erfolgt eine Bestrahlungstherapie mit 2 

Bestrahlungen pro Tag während 7 Wochen (jeweils Montag–

Freitag), und danach wieder eine Chemotherapie mit 4 x 2 

Tagen Hospitalisation im Abstand von jeweils 6 Wochen. Die 

totale Behandlungsdauer beträgt ca. 1 Jahr, und es ist damit 

zu rechnen, dass abgesehen von diesen erwähnten Hospita-

lisationen zusätzliche Hospitalisationen notwendig werden 

wegen Fieber in Chemotherapie-bedingter Neutropenie (re-

duzierte Infektabwehr). Aufgrund des jungen Alters des Pa-

tienten ist Tristan während der intensiven Behandlungszeit 

auf intensive Unterstützung durch seine Eltern angewiesen. 

Gerne bitte ich um entsprechendes Verständnis und stehe 

für weiterführende Auskünfte gerne zur Verfügung.« 

Ein Jahr Therapien, ein Jahr, das Tristan mehrheitlich 

im Kinderspital Zürich und der Kinder-Reha Schweiz in Af-
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foltern verbringt. Im Leben eines Achtjährigen bedeutet ein 

Jahr eine Ewigkeit. 

Die ersten drei Monate verbringt Vater Nicholas Tag 

und Nacht neben Tristan. Er zieht vorübergehend ins Kin-

derspital um, legt seine Arbeit auf Eis, schläft kaum noch, 

konzentriert sich in jedem wachen Augenblick auf seinen 

Sohn. Auch nachts kommen alle 15 Minuten Pflegeperso-

nen in den Raum, um Tristans Zustand zu kontrollieren. 

Natalia Heinemeier ist in den ersten Monaten tagsüber 

ebenfalls im Kinderspital, abends kehrt sie zum damals elf-

jährigen Anton zurück, sofern die beiden nicht gemeinsam 

heimfahren. Denn meistens fährt der Primarschüler nach 

der Schule als Erstes ins Kinderspital, um bei seinem Bru-

der zu sein. 

Der tägliche Ausnahmezustand in der vierköpfigen Fa-

milie Heinemeier nimmt seinen Lauf.
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»Das erste Bild nach der OP. Es erschreckt mich, das Bild zu 
sehen.«

»Das letzte Bild vor der OP. Eine meganette asiatische Frau 
machte mir extra die Haare für das Bild, bevor mein Vater 
fotografierte. Den Löwen habe ich im Krankenwagen be-
kommen. Den Hund habe ich von klein auf. Er heißt Sødsen, 
das bedeute auf Dänisch ›Lieber‹ oder ›Süßer‹. Wir wussten 
nicht, ob ich die OP überleben würde. Meine Eltern haben 
versucht, das vor Anton und mir geheim zu halten. Aber 
ich habe das schon rausgefunden, so wie ich mich erinnern 
kann. Ich verstand aber da noch nicht wirklich, was das be-
deutete.«
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»Dieses Bild zeigt, wie wir uns gernhatten. Anton kam so 
oft er konnte zu mir, oft auch ganz alleine. Ich habe ihn oft 
sehr vermisst, weil wir so viele Sachen zusammen gemacht 
haben. Wir sind zum Beispiel kurz vor der Krankheit beide 
auf dem gleichen Trottinett gefahren, ich steuerte und An-
ton gab an und bremste. Wir waren ein gutes Team.

Ein paar Wochen nach meiner Operation flog er nach 
Dänemark für eine Pause von allem und gab mir zuvor ei-
nen Wolf als Plüschtier. Er hatte ihn ›Wölfli‹ genannt, das 
war megasüß. Ich habe den Wolf immer noch.«

»Das ist kurz nach einer Operation, nicht der großen Hirn- 
operation, sondern einer anderen kleineren. Ich wachte 
nach der Narkose plötzlich auf und sagte: ›Mami, hast du 
Lust, Schach zu spielen?‹ Das tat ich damals sehr gerne. Ich 
spiele lieber gegen Mami als Papi, er ist ein halber Profi.«




