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»… daß gepfleget werde
Der feste Buchstab, und Bestehendes gut

Gedeutet.«
Friedrich Hölderlin, »Patmos« (1803)

Buchstaben spielten in meinem Leben früh eine Rolle. Mein 
Vater Benedict war nach der Auflösung seiner Familie auf-
grund eines Jagdunfalls – andere sprachen von einer in Selbst-
justiz vollzogenen Abrechnung unter verfeindeten Nachbarn –  
als 11-jähriger Bub von wohlwollenden fernen Angehörigen 
gleichsam als Zieh- und Pflegesohn aufgenommen worden. 
Er hatte das Glück, in ein Haus zu kommen, das zu den vor-
nehmen und »habligen« des Ortes gehörte. Der Familie Con- 
draus von der »Stampa romontscha« gehörte die damals be-
deutendste Druckerei der Bündner Surselva, mit einer eige-
nen Zeitung, einem Buch- und Zeitschriftenverlag und mit 
einer Familientradition, welche bereits seit Generationen ton-
angebend war für die politisch-ökonomischen Richtlinien 
katholisch-konservativer Kreise in Graubünden. Meinen Va-
ter hätte es als Kind einer zerrütteten Bauernfamilie wirklich 
schlechter treffen können, als in ein Unternehmen zu kom-

Einleitung: 
Geordnete
Buchstaben

men, wo man mit dem geschriebenen Wort sich für die Ge-
schichte, vor allem jedoch für Politik, Religion und Bildung 
der Region verantwortlich fühlte.

Man erlaubte Benedict sogar, drei Gymnasialklassen der 
am Ort sich befindlichen Klosterschule zu besuchen. Dann 
aber wurde die Schuldigkeit der neuen Familie gegenüber 
fällig. Benedict, der gerne Lehrer geworden wäre, musste die 
Klosterschule aufgeben und in den hauseigenen Druckerei-
betrieb einsteigen. Er wurde damit zum »Factotum« einer 
Regionalzeitung. Den Umgang mit Buchstaben fürs Druckge-
schäft hat er von der Pieke auf gelernt, ja er wurde zum be-
geisterten »Jünger Gutenbergs«, der nicht nur setzen und mit 
damals relativ einfachen Maschinen im Notfall auch drucken, 
falzen und binden konnte. Da er die surselvische Variante des 
Bündnerromanischen mehr als alle anderen Sprachen liebte, 
begann er bald einmal auch Nachrichten für die Zeitung zu 
verfassen. Sehr schnell wurde er vor allem als Korrektor einge-
setzt, entwickelte sich zum Experten für Orthografie und für 
die Verwandlung ungehobelter Schreibformen der Gelegen-
heitskorrespondenten einer Regionalzeitung in ein zumutbar 
elegantes, zumindest korrektes Surselvisch. Zum Beischaffen 
von Druckaufträgen – sogenannten Akzidenzien – schickte 
man ihn durch die ganze Region. In seinem Leben hat er Hun-
derte von Geburtstagsartikeln und Nekrologen über regio- 
nale Persönlichkeiten des öffentlichen und des kulturellen 
Lebens verfasst. Kurzum, er war der Mann für alle Dienste, 
die es in einem an Erfolg und Ambitionen wachsenden Dru-
ckereibetrieb in der Zeit vor und nach dem Zweiten Weltkrieg 
zu erledigen gab. In seiner letzten Arbeitsphase war er beinah 
nur noch als Korrektor tätig. Er arbeitete krankheitsbedingt 
meistens zu Hause und suchte nach fehlerhaft gesetzten, 
nicht geordneten Buchstaben.

Auch meine Mutter Irma, die gerne Apothekerin gewor- 
den wäre, durfte zwar nicht das Gymnasium besuchen, da-
für aber bei den Schwestern von Ingenbohl ihre Ausbildung 
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mit einem Handelsdiplom abschließen. Sie, die leicht Spra-
chen lernte, wurde als eine mit den vier Nationalsprachen der 
Schweiz vertraute Person eine sehr brauchbare und liebens-
würdige Korrespondenzsekretärin, zunächst eines Rechts-
anwalts, Notars und Politikers, danach die rechte Hand des 
Juniorchefs der besagten Druckerei. Im Verlauf der Jahre 
übernahm sie die gesamte Administration des Desertina-Ver-
lags und war unter Autoren wie unter Kunden eine Vertrauens-
person. Man hatte nach dem Tod der »grande dame Mister-
lessa« – die weibliche graue Eminenz der Condraus – unserer 
Familie angeboten, im Stammhaus der Condraus zu wohnen, 
sodass mein Vater nur die Dorfstraße überqueren musste, um 
in die Setzerei und Druckerei des Betriebs zu gelangen. Meine 
Mutter musste aus unserer Wohnung sogar nur eine Treppe in 
ihr Büro hinuntersteigen. Wir waren als Familie voll im Dru-
ckerei- und Verlagsgewerbe »inkorporiert«. Mir sitzen die Ge-
rüche von Bleisatzmaschinen, von Druckerschwärze und vom 
Leim, den Buchbinder damals verwendeten, bis heute unaus-
löschbar in der Nase.

Ich erzähle dies, weil damit ein frühkindliches Erziehungs-
trauma zusammenhängt. Bereits als wir im Vorschulalter wa-
ren, pflegte Vater Benedict mich und meinen jüngeren Bruder 
bei jeder Gelegenheit, die ihm auch nur den Anschein von Un-
ordnung, Unaufgeräumtheit, Sorglosigkeit und Nachlässig-
keit erweckte, bei unserer bescheidenen Modelleisenbahn, 
später am Arbeitstisch, an dem wir unsere Schulaufgaben er-
ledigten, mit folgendem Satz zur Ordnung zu rufen: »Ja wo 
kämen wir denn hin, wenn unten in der Setzerei in meinem 
Buchstabenkasten ein derartiges Durcheinander herrschen 
würde wie hier bei euch! Kein Mensch würde mehr eine Zei-
tung und ein Buch lesen können! Die Welt wäre ein fürchter-
liches Durcheinander, keiner könnte sich mehr mit dem an-
deren verständigen. Also räumt sofort auf und legt die Dinge 
dorthin, wo sie hingehören und ihren Platz haben.« Die Vor-
stellung, dass im Setzkasten meines Vaters die Buchstaben 

Manuskript einer illustrierten tibetanisch-buddhis- 
tischen Gebetsschrift aus einem tibetanischen  
Kloster, vermutlich 19. Jahrhundert
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total durcheinandergeraten sein könnten, sodass man das, 
was er für den Druck vorbereitete, nicht mehr lesen und ver-
stehen könnte, bescherte mir im Kindesalter nächtliche Alb-
träume. Als einzige Existenzform ungeordneter Buchstaben 
duldete Benedict die Suppeneinlagen in Buchstabenform der 
italienischen Pastafirma De Cecco, die meine Mutter gern in 
einer klaren Bouillon verwendete. Doch selbst da sollte die Er-
kennbarkeit der Buchstaben nicht durch geschmacksverstär-
kendes zerhacktes Grünzeug wie Schnittlauch oder Petersilie 
getrübt werden!

Ein zweites Jugenderlebnis hängt eng damit zusammen. 
Da Benedict auch ein engagierter Bürger war, der das Leben 
der Gemeinde in der Musikgesellschaft, im Kirchenchor und 
im Theaterverein, dort als Regisseur, mitprägen wollte, wur-
de er als ein mit Schrift und Bildung vertrauter Mann auch in 
den Schulrat der Gemeinde gewählt. In dieser Funktion war 
es seine Aufgabe, den Lehrpersonen und ihren Schulklassen 
ab und zu einen unangemeldeten Besuch abzustatten, um 
danach dem Schulrat zu berichten, welche Eindrücke er vom 
Lehrer und dessen Schülerschaft gewonnen habe. Benedict 
hatte so etwas wie den perfekten Korrektorenblick. Kaum hat-
ten seine Augen eine handgeschriebene oder gedruckte Seite 
überflogen, wies er mit dem Zeigefinger in Sekundenschnel-
le auf fehlerhaft geschriebene Wörter hin, als ob diese einen 
eigenen Leuchtstoff in sich trügen. Oft waren es vom Lehrer 
bereits auf Schiefertafeln oder in Schreibheften korrigierte 
und benotete Hefte. Da stand dann oft die Note 6 darunter, 
die als Bestnote galt, und der arme augenschwache Lehrer 
hatte manchmal auf einer einzigen Seite bis zu drei Fehlern 
übersehen, die mein Vater ihm dann genüsslich unter die 
Nase hielt. Ich hasste Benedicts Besuche als Schulrat im ei-
genen Klassenzimmer, weil diese immer Lehrer und Schüler 
beschämten. Warum hatte ich nur einen Vater, der es mit den 
Buchstaben so genau nehmen musste und in Sachen Ortho-
grafie kein Pardon kannte?

Dass »geordnete Buchstaben« ungeordneten gegenüber ei- 
nen gewissen Vorteil hatten, erkannte ich spätestens, als mein 
Bruder und ich im Schulalter unser erstes Taschengeld da-
mit verdienten, dass wir mit Druckereiprodukten – surselvi-
sche Bücher, Zeitschriften, Kalender und dergleichen – im 
Dorf von Haus zu Haus zogen und diese dort feilboten. Un-
ser schlagendes Argument für den Kauf der angebotenen 
Schriften lautete: Wo man romanisch spreche, müssten auch 
romanische Bücher vorhanden sein, damit die Jugend sich 
eine gute und gepflegte Sprache aneignen könne und nicht 
in einem schlechten Kauderwelsch stecken bleibe. Manche 
Erwachsene traf dieses Argument an einer wunden Stelle. Sie 
wollten sich den eigenen Kindern gegenüber nicht als unge-
bildete Nichtleser zu erkennen geben und kauften uns das 
Buch oder das Heft ab. Ob sie selbst es dann lasen, steht auf 
einem anderen Blatt. Tatsache ist jedoch, dass der Verkauf 
von in sogenannten »Minderheitensprachen« verfassten Bü-
chern proportional zur sprechenden Bevölkerung dominan-
ter Sprachen überaus hoch war – und nach wie vor ist –, was 
uns jungen Verkäufern von Druckereiprodukten im Dorf und 
in den Weilern damals sehr zugutekam. So wurde mir früh be-
wusst, dass die vornehmste Anordnung geordneter Buchsta-
ben die eines schön gestalteten und gebundenen Buches in 
einem nicht zu mageren Bücherregal sein musste.

Als ich ins Gymnasium kam, avancierte ich rasch zum Ge-
hilfen von Pater Hildefons Peng, dem damaligen Leiter der 
Leihbibliothek der Klosterschule. An bestimmten Wochenta-
gen konnten Schüler in der Vormittagspause Bücher auslei-
hen als ergänzende Freizeitlektüre und von Pater Hildefons 
als geeignet erachtete »geistige Futtermittel« neben den ob-
ligaten Schulbüchern. Da er schwergewichtig war und etwas 
behindert im Gehen, saß er im Bibliotheksraum jeweils in der 
Mitte eines langen Büchertisches und notierte dort die Na-
men der Schüler und die Titel der Bücher, welche den Raum 
verließen oder von den Lesenden wieder zurückgebracht wur-
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den. Meine Aufgabe war es, die neu gewünschten Bücher aus 
den Regalen zu holen und die zurückgebrachten wieder an 
den richtigen Stellen einzuordnen. Eine höchst vertrauens-
volle Aufgabe für einen halbwüchsigen Adlatus, der schnell 
die Vorteile einer nach Buchstaben und Zahlen geordneten 
Bibliothek erkannte. Was mich an Pater Hildefons regelrecht 
begeisterte, war seine unglaublich weit gestreute Kompetenz 
als Leser. Natürlich hatte er alle Bücher selbst gelesen, die er 
der Schülerschaft zur Lektüre empfahl. An der Schule unter-
richtete er in den oberen Klassen Philosophie und deutsche 
Literatur, hatte über spätscholastische Philosophie an der 
Schwelle zur Neuzeit promoviert und war der erste profunde 
Goethe-Leser und Goethe-Experte, der mir im Leben begegne-
te. Goethes »Faust I und II« hielt er für das absolute Nonplus-
ultra deutschsprachiger Dichtkunst. Er wurde mein Vorbild 
und Berater für das Anlegen einer eigenen privaten Samm-
lung von damals in Mode kommenden und für einen mit be-
scheidenem Taschengeld ausgestatteten Gymnasiasten auch 
erschwinglichen Taschenbüchern. Man sollte – dies sein Prin-
zip – alles möglichst nahe und jederzeit greifbar haben, was 
bei der Lektüre Geist und Sinne belebt und erfreut. Ich ver-
danke Pater Hildefons das weit über die Schulzeit anhalten-
de Erlebnis, dass man in einem mit vertrauten und geliebten 
Büchern angefüllten Raum, und sogar in einer Mönchszelle, 
Daseinsglück und Lebenszufriedenheit finden kann.

Diese Jugenderinnerungen gehören zur Vorgeschichte ei-
ner später immer mehr sich vergrößernden Sammlerpassion 
für Bücher. Mit der Zeit weitete sich diese auch auf Objekte 
aus, die in irgendeiner Hinsicht als Zeugen von »Schriftkul-
turen« angesehen werden können. Ich habe absolutes Ver-
ständnis für all jene Sammler, die ihren Sammeltrieb streng 
bei den Büchern belassen und sich nicht um symbolische 
Materialisierungen der Schriftkunst in Bildern und Objekten 
kümmern. Sorgsam über ein halbes Leben lang zusammen-
getragene Spezialbibliotheken von Professoren und Privat-

gelehrten, von Sammlungen wertvoller Erstausgaben und 
von bibliophilen Schätzen geben Zeugnis von einer Passion 
für Bücher und Schriften, die neben der Profession wissen-
schaftlich denkender und operierender Bibliothekare und 
Sammlungsexperten auch noch den Berufszweig der Buchan-
tiquare hervorbrachte. Selbst in der Gegenwart mit ihrer neu-
esten Revolution im Publikationssektor und Verlagswesen, 
wo immer mehr Druckerzeugnisse nur noch in elektronischer 
Form zugänglich werden, bleiben Buchantiquariate die wah-
ren Schatzorte und Entdeckungsoasen für Menschen, die der 
Schriftkultur in ihren historisch bedeutsam gewordenen For-
men treu bleiben möchten.

Die Entstehung der Schriftkunst von den Keilschriften 
des Altertums über Bildschriften und Hieroglyphen bis zur 
Entdeckung des Alphabets und später der Druckbuchstaben 
gehört zu den wichtigsten Zivilisationsschritten aller Zeiten 
und Kulturen. So gut das Gedächtnis, die Merkfähigkeit für 
das Wesentliche und die Erinnerungsleistungen unserer Vor-
fahren auch gewesen sein mögen: Eine »Hochkultur« entsteht 
erst, wo Erfahrungen der Vergangenheit für die Gegenwart 
und die Zukunft »kodifiziert« werden können, ob diese nun 
die Ökonomie, das geregelte Zusammenleben der Menschen, 
Schutz und Verteidigung eigener Überlebenschancen, das 
Rechtswesen, die religiösen Überzeugungen und Praktiken 
oder die gestalterischen Möglichkeiten durch Technik und 
Künste betreffen. Was nicht auf Felswänden gemalt, in Ton-
tafeln gekritzelt, auf Papyri oder auf Tierhaut schriftlich fest-
gehalten, in Skriptorien kopiert, in Knotenschrift wie bei den 
Inkas festgezurrt und ab der frühen Neuzeit dann in Büchern 
gedruckt und gebunden wurde, bleibt hinsichtlich seiner 
Haltbarkeit und Abrufbarkeit höchst gefährdet. Die Schrift-
kultur ist zwar nicht die einzige, aber doch die zivilisatorisch 
wichtigste Errungenschaft, um die Vergangenheit gegenwär-
tig und die Zukunft gestaltbar zu machen.
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Ich gehöre zur Gruppe jener Sammler, die nicht nur vom Nim-
bus des Geistigen, sondern auch von jenem des Materiellen 
affiziert sind. Jedes Buch ist selbstverständlich immer auch 
»verdinglichte Materie«. Doch gibt es weitergehende Formen 
von materiellen Verdinglichungen geistiger Botschaften in 
Zeichen, Bildern und Symbolen, die eine eigene Aussagekraft 
und Wirkung entwickeln und die man als das sekundäre In-
strumentarium unserer mentalen Möglichkeiten ansehen 
kann. Eines der rätselhaften Worte des Johannesevangeliums 
lautet in der lateinischen Fassung: »Et verbum caro factum est 
et habitavit in nobis.« (Joh 1,14) Das »Fleisch gewordene Wort, 
das unter uns wohnte« meint zunächst sicherlich im Kontext 
der christlichen Evangelien die Geburt Jesu Christi als Gott 
und als Mensch und spielt darum auch in der Weihnachtsli-
turgie eine besondere Rolle. Das Prinzip der Materialisierung 
des Geistigen ist jedoch auch unabhängig von der christli-
chen Heilsbotschaft eines, das die philosophische Reflexion 
und Meditation ebenso wie die Handwerkskunst aller Reli-
gionen und Kulturen geprägt hat. Alles Geistige in Ehren! Es 
allein verhilft uns zu dem, was jenseits des sinnlich Erfahrba-
ren liegt und uns zu den kühnsten und illusionärsten Erwar-
tungen treibt. Doch unterschätzen wir nicht die Anziehungs-
kraft des Materiellen! Und genau um diese geht es in diesem 
Buch, in welchem »Objekte« vorgestellt werden, die in einer 
direkten Verbindung zu unseren Schriftkulturen stehen. 

Von Johannes von Damaskus, einem Kirchenlehrer aus 
dem 7. Jahrhundert, stammt diese Aussage: »Sichtbare Dinge 
sind Bilder von unsichtbaren und ungreifbaren Dingen, auf 
die sie ein schwaches Licht werfen.« Es ist bemerkenswert, 
wie im 21. Jahrhundert vor allem Frauen aus den Bereichen 
Philosophie, Kunstwissenschaft, Kultur- und Religionsge-
schichte sich bemüht haben, die Bedeutung materieller Ob-
jekte neben den schriftlichen Quellen als Bedeutungsträger 
für das Verständnis von Geschichte und Gegenwart in unser 
Bewusstsein zu rücken. Einige Überlegungen von zwei Wis-

senschaftlerinnen zu »sprechenden Objekten« seien hier an-
geführt.

Lorraine Daston ist eine amerikanische Wissenschafts-
historikerin, bis 2019 Direktorin am Max-Planck-Institut für 
Wissenschaftsgeschichte in Berlin, die als Herausgeberin des 
Buchs »Things That Talk« (2004) mit anderen Kolleginnen 
und Kollegen verschiedener Wissenschaftsdisziplinen erör-
tert hat, welche Informationen wir über materielle Objekte 
und Dinge – als Ergänzung zu allem, was wir über der Spra-
che mächtige Menschen erfahren – als nicht sprachliche Bot-
schaften erhalten können. Auch Dinge haben uns etwas zu 
sagen. Es kommt darauf an, diesen zur Sprache zu verhelfen. 
Wie lernen wir, die stummen Zeichen, die Dinge unseren Sin-
nen und unserem Verstand senden, zu deuten? Wie machen 
wir Gegenstände eloquent? Wie deuten wir ihre reale und ihre 
stellvertretend-symbolische Präsenz? Um »die Sprache der 
Dinge« zu verstehen, müssen wir jedes einzelne Ding in den 
uns gegenwärtig zugänglichen Verstehenshorizont rücken. 
Da Dinge ja auch Substitute für die Intentionen ihrer Schöp-
fer sind, müssen wir die für uns bedeutsam scheinenden 
Gegenstände »rekontextualisieren«, aus welcher Vergangen-
heit sie auch immer stammen mögen. In Lorraine Dastons 
Forschungsprojekt geschieht dies beispielhaft anhand von 
Bildern des Hieronymus Bosch, von in der Landschaft oder 
in Kirchen frei stehenden Säulen oder von Landschaftskon-
zepten wie bei der Pfaueninsel in Berlin. Auch Physik und Er-
scheinungsmöglichkeiten von Seifenblasen sind hier Thema, 
Blumen aus Glas oder Bilder von Jackson Pollock, um nur ei-
nige wenige zu nennen. In allen Beiträgen geht es darum, den 
Dingen und ihren Geheimnissen jene Sprache zu verleihen, 
die uns einen neuen Zugang zu ihnen ermöglicht und ihre Be-
deutungsvielfalt entdecken lässt. 

Eine weitere Pionierin im Forschungsfeld von Geist und 
Materie ist Caroline Walker Bynum, die bis zu ihrer Emeritie-
rung Professorin für europäische Geschichte des Mittelalters 
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an der Columbia University in New York unterrichtete. In ih-
rem Buch »Christian Materiality« (2011) zeigt sie, wie im 14. 
und 15. Jahrhundert im christlichen Religionsverständnis die 
Bedeutung von materiellen Objekten wie Schreinen, Reliqui-
en, Knochen, Stoffen, Monstranzen gewachsen ist und wie 
Wallfahrten zu Grotten, Altären, Statuen und Wunder wirken-
den Bildern und Ikonen in dieser Epoche zugenommen ha-
ben. Sie beschreibt, wie ein richtiger Markt um Devotionalien 
und Talismane sich entwickelt, der viel mit Körperlichkeit, 
Sichtbarkeit und Berührbarkeit zu tun hat. Dabei sind die 
Grenzen zwischen Glauben und Aberglauben in der in weiten 
Teilen Europas herrschenden Sucht nach erlebbaren Wun-
dern von göttlichem Eingreifen nicht mehr klar zu ziehen. 
Es war dann die Reformation im 16. Jahrhundert mit ihrem 
»Sola-fides«-Prinzip, welche die Christen neu daran erinner-
te, dass allein im Glauben an die christliche Offenbarung und 
Botschaft der Evangelien das Heilsgeschehen liege und nicht 
in den materiellen »Paraphernalia«, das heißt: nicht in den 
Manifestationen, Utensilien, Praktiken und Ritualen von reli-
giöser Populärkultur.

Offenbar tragen Religionen eine doppelte Polarität in sich: 
einerseits die Tendenz zur Verinnerlichung, zum Drang zur 
Vergeistigung, zu Spiritualität und Mystik, und damit die Ver- 
wandlung von Ritualen in geistige Haltungen und innere Er- 
fahrungen. Dies zeigen die Schriften der spätmittelalterlichen  
Mystiker exemplarisch. Andererseits wird auch eine Externa- 
lisierung und Materialisierung religiöser Bedürfnisse er-
kennbar. Es ist ein über Jahrhunderte anwachsendes Bedürf-
nis der Menschen vorhanden nach der Verkörperung von re- 
ligiösen Überzeugungen in materielle Gegenstände, in »Reli-
quien«, die man sehen und berühren kann. Dies trifft nicht 
nur für das Christentum mit seinen Tausenden von heiligen 
Märtyrern, Bekennern und als vorbildhaft lebenden Männern 
und Frauen zu. Auch das Judentum und die islamischen Tra-
ditionen kennen diese Metamorphosen von Offenbarungen 

und Glaubensinhalten ins Materielle: etwa die Verehrung be- 
sonderer Orte ihrer jeweiligen Heilsgeschichte, gerade auch 
die Verehrung von Gräbern, in welchen die Überreste zentra-
ler Figuren der tradierten Religionen liegen. Bei allen Unter-
schieden, die im Umgang mit »heiligen Objekten« und mit 
»Örtlichkeiten des Heilsgeschehens« zwischen den mono-
theistischen Religionen liegen mögen: Neben der zentralen 
»Buchkultur« ist immer auch eine spezifische »Objektkultur« 
entstanden, die dem Bedürfnis nach Verkörperungen des Ge-
dachten und Gefühlten entsprach. 

In Goethes »Faust II«, am Ende des 3. Aktes, im Augen-
blick, da Helena die Welt verlässt und zu Persephone in die 
Unterwelt zurückkehrt und Faust auf einmal nur noch He-
lenas Kleid und Schleier, nicht mehr ihren Körper in seinen 
Armen hält, gibt es die berühmte Stelle, in welcher Mephisto 
als Phorkyas – eine Art greise Schicksalsgöttin – auftritt und 
an Faust folgende Worte richtet: »Halte fest, was dir von allem 
übrig blieb! / […] Die Göttin ist’s nicht mehr, die du verlorst, /
Doch göttlich ist’s.« Das ist gleichsam die zum Schlüsselwort 
gewordene Rechtfertigung für jede Art von Materialisierung, 
die in der Geschichte vieler Weltreligionen eine so zentrale 
Rolle eingenommen hat. 

Bereits als Student hat mich die Idee eines Pantheons 
fasziniert. Wenn wir heute das Wort Pantheon hören, denken 
wir vor allem an ein Bauwerk der römischen Antike, das ver-
mutlich bereits im 7. Jahrhundert n. Chr. in Rom zu einer rö-
misch-katholischen Kirche umgestaltet wurde, die heute den 
Namen »Sancta Maria ad Martyres« trägt. Ursprünglich war 
dieser Bau ein allen Göttern Roms geweihtes Heiligtum. Die 
Historiker sind sich untereinander nicht einig, von welchen 
Göttern es in diesem berühmten Kuppelbau des 2. Jahrhun-
derts n. Chr. Standbilder und Denkmäler gegeben haben soll. 
Sie berichten aber, dass sich darunter auch eine Statue des 
Divus Julius befunden habe, also des zu gottähnlichem Sta-
tus emporgestiegenen Julius Caesar. Begegnet uns das Wort 
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in der französischen Variante »Panthéon«, so denken wir an 
Paris und an den Ort, wo die Geistesgrößen Frankreichs lie-
gen, etwa Voltaire, Rousseau und andere Berühmtheiten in 
den Künsten und Wissenschaften, die ihnen später folgten. 
Diese Ruhmeshalle derjenigen, die zur Glorie der »Grande 
Nation« beigetragen haben – mit Ausnahme von Napoleon 
und Charles de Gaulle, die so groß waren, dass sie je eigene 
Gedenkstätten brauchten –, hatte einen umgekehrten Werde-
gang: Sie entstand in der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts 
als Kirche der Abtei Sainte-Geneviève unter Ludwig XV. und 
wurde erst nach der Revolution zur Ruhmeshalle der Nation 
säkularisiert. In seiner griechischen Urbedeutung war ein 
Pantheon eine allen Göttern geweihte Gedenkstätte, eine Ein-
richtung, die bereits die Sumerer und die Babylonier kannten. 
Im religionshistorischen Kontext bedeutet Pantheon heute je-
ner Ort, wo die Gesamtheit von Gottheiten unterschiedlicher 
polytheistischer Traditionen sich zusammengefunden hat.

Wünscht sich nicht jeder Mensch so etwas wie ein eige-
nes Pantheon? Das heißt heute jedoch: Bilder, Gegenstände, 
ja nur Spuren oder Fragmente von Erinnerungsobjekten, an 
denen eine Manifestation, zumindest eine Spur der Überzeu-
gung abzulesen wäre, dass der Mensch neben sich eine Macht 
oder eine Instanz vermutet, die stärker, mächtiger, unbere-
chenbarer als er selber ist und mit der man sich irgendwie ar-
rangieren muss?

Also kommen für ein Pantheon Dinge infrage, die sinn-
voll mit einer Weltreligion, mit Naturreligionen, mit rituellen 
Praktiken und mit mythologisch beglaubigten Traditionen in 
Verbindung gebracht werden können. Wer einmal »Das visu-
elle Lexikon der Weltreligionen« aufgeschlagen hat, vermag 
sich in zureichender Art und Weise ein Bild zu machen über 
die schier unglaubliche Fülle an Gegenständen, die zu ei-
nem Pantheon gehören können. Alles, was in den bekannten 
ägyptischen Sammlungen von Kairo, Berlin, Paris, London 
und New York zusammengetragen wurde, könnte als einem 

Pantheon in zwingender Weise zugehörig angesehen werden.  
Dasselbe gilt für alle anderen Religionen und Kulturen der 
Antike. Ein Menschenleben reicht nicht aus, um auf den 
Märkten der Welt Darstellungen aller überregionalen, regio-
nalen und lokalen Gottheiten allein eines Landes wie Ägypten 
zusammenzutragen. Als mir einmal ein jüdischer Antiquar 
ein Paar Gebetsriemen aus dem 16. Jahrhundert anbot, die 
seiner Aussage gemäß mit Sicherheit aus dem Ghetto von Ve-
nedig stammten, war für mich die Fülle meines Finderglücks 
erreicht. Es gibt Gegenstände, die so etwas wie eine nie unter-
gehende Sonne sind. Unter den zusammengetragenen Objek-
ten überstrahlen sie die anderen Gegenstände mit Licht und 
einer eigenartig anhaltenden Wärme und Anziehungskraft.

Ein Material, das mich seit der allerersten Berührung in 
Bann gehalten hat, ist Jade. In China ist Jade seit 8000 Jahren 
nicht nur wertvoll, sie hat eine rituelle Bedeutung. Es ist sehr 
schwierig, bei Jade zu prüfen, ob diese alt ist oder nur »auf alt 
getrimmt« wurde. Wie geht ein Jadefreund mit dem Risiko um, 
dass er am Schluss nur neuere Stücke erworben hat, die »im 
Stil« der verschiedenen vergangenen Dynastien von raffinier-
ten Fälschern hergestellt wurden? Doch wird die Frage »Neu 
oder alt?« für einen Sammler bald einmal sekundär. Im Zen-
trum steht auf einmal nur noch das Material und wie schön, 
farbdurchschossen, leuchtend, schimmernd oder transparent 
es bearbeitet ist. Wenn ich meine Jadedrachen oder Jadephö-
nixe in die Hand nehme, verlassen mich alle Zweifel und jeg-
liches Hadern mit der Frage nach dem Alter und der Echtheit. 
Schönheit ist alterslos und hat im Augenblick ihres Erlebnis-
ses ihre eigene Rechtfertigung. Wenn ich mich darauf an die 
Lektüre chinesischer Sagen und Märchen mache, in welchen 
der Drache für die Menschen eine ganz und gar wohltätige Be-
deutung hat, bin ich mit meinen Jadedrachen überglücklich, 
selbst wenn »nur« ein handwerklicher Zauberkünstler des 20. 
Jahrhunderts diese aus dem rohen Stein geschnitten, gebohrt, 
geschliffen und poliert haben sollte.
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Was die christliche Kunst betrifft, haben es mir die in der 
Orthodoxie so verbreiteten und geliebten Ikonen angetan, 
ganz gleich, ob sie aus Griechenland, Russland oder gar aus 
koptischen Klöstern stammen. Bekanntlich sind heute auch 
in diesem Bereich viele Fälscher am Werk, weil natürlich Iko-
nen aus dem 14. Jahrhundert ganz andere Preise erzielen als 
solche aus dem 20. Jahrhundert. Darum sitzen zwar keine 
frommen Mönche in kalten Klosterzellen am Fälschen, da-
für aber handwerklich geschulte Geschäftemacher in ihren 
Malateliers und fabrizieren »alte Ikonen« auf Teufel komm 
raus! Für die Kenner ist die Unterscheidung alt versus neu 
in diesem Fall zwar leichter als bei Jade, doch gewiss werden 
heute mit Ikonen im Schutz der Gutgläubigkeit unheilige Ge-
schäfte gemacht. Bei Ikonen war mir allerdings nie das Alter 
der entscheidende Faktor, sondern in erster Linie die Selten-
heit des Motivs und in zweiter die Qualität der Ausführung. 
Denn wunderbar gemalte Ikonen gibt es sogar aus dem 20. 
Jahrhundert. Die kirchen- und kunsthistorische Forschung 
über die Geschichte und Bedeutung von Ikonen von der by-
zantinischen Zeit bis in unsere Tage ist so weit gediehen, dass 
sowohl die themenbezogene wie die stilgeschichtliche Zuord-
nung von Ikonen mit großer Präzision möglich ist. Wer Iko-
nen allerdings aufgrund rein ästhetischer Kriterien beurteilt, 
vollzieht eine Abstraktion und isoliert sie damit aus ihrer ur-
sprünglichen Funktionalität und Bedeutung. Ikonen werden 
ja bekanntlich nicht »gemalt«, sondern »geschrieben«. Das 
heißt: Sie sind Zeugnis einer Offenbarung, die der Maler bei 
ihrer Herstellung empfangen hat und die dem Bild gleichsam 
als Botschaft an die vor Ikonen Betenden eingeschrieben ist. 
Nicht nur in den Kirchen, sondern auch in den meisten Pri-
vathäusern der orthodoxen Welt brannte immer ein Licht vor 
den eigenen Hausikonen. Man nannte den Ort »Die schöne 
Ecke« des Hauses. Diese Hausikonen galten als Schutzbilder, 
auf denen man oft die für die Familien besonders wichtigen 
Heiligen abgebildet fand. Materialien, Maltechniken, aber 

auch Regeln, die bei jedem zu malenden Motiv eingehalten 
werden mussten, wurden in Malbüchern seit Jahrhunderten 
von Meistern der Ikonenmalerei festgelegt. Noch heute hal-
ten sich die malenden Mönche des Berges Athos, der Meteo- 
raklöster, der russischen Zentren für die Ikonenmalerei ge-
treu an solche Vorgaben. Vermutlich sind die Ikonen jene Ob-
jekte religiöser Kunst, in welchen die mystischen Bedürfnisse 
der Gläubigen besonders tiefgründig in die Objekte einge-
schrieben sind.

Wer sich mit Ikonen beschäftigt, wird diese niemals al-
lein aus formalästhetischen Kriterien beurteilen wollen, son-
dern muss versuchen, jene geradezu magische Gedankenwelt 
zu begreifen, in welcher gläubige Menschen sich bewegen, 
wenn sie ihr Leben als ein Gottesgeschenk und als ein Heils-
geschehen begreifen. Der innerste Kern der Botschaft einer 
Ikone zielt nicht auf das künstlerische Erlebnis, sondern auf 
die geistige Verwandlung desjenigen, der die Ikone betrach-
tet und sich auf sie einlässt. Für jeden passionierten Ikonen-
sammler wird der Tag zum Feiertag, an dem er eine Ikone fin-
det, welche die intendierte Heilsbotschaft gleichzeitig mit der 
Überzeugung und Haltung desjenigen aufleuchten lässt, der 
versucht hat, schreibend und malend sein Bestes zu geben.

Der Islam ist zwar farben- und ornamentenreich, aber 
wenn es um das gestaltliche Abbilden von Gott und Mensch 
geht, kommt diese Religion – jedenfalls in ihren heutigen 
Ausprägungen – einem Bilderverbot am nächsten. In New York 
fand ich vor Jahren einen wunderschön bemalten sternförmi-
gen persischen Keramikziegel aus dem 10. Jahrhundert, der 
einen kühnen Phönix zeigte, den ich sofort erwerben wollte 
und der für lange Zeit das einzige islamische Zeugnis in mei-
nem Pantheon war. Später stieß ich in Venedig auf ein silb-
riges Behältnis für Koransuren, das man offenbar auf Reisen 
durch die Wüsten mitnahm und den Kamelen an den Sattel 
band. Es wurde wohl im 19. Jahrhundert von einem fabelhaf- 
ten venezianischen Silberschmied für einen reisenden Sultan  
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angefertigt. Erst vor wenigen Jahren erwachte mein Interesse 
für islamische Gebetsteppiche aus dem Iran, aus Anatolien, 
aber auch aus Indien und China. Sicher ist, dass es in den gro-
ßen Sammlungen islamischer Kunst mirakulöse Gegenstän-
de gibt, welche kein anderes Ziel haben, als den geordneten 
Buchstaben des Korans Schönheit und Nachwirkung zu ver-
leihen.

Ich entschloss mich deshalb, in diesem Buch die Bedeu-
tung einiger Objekte zu beschreiben, die in direktem Zusam-
menhang mit den Schriftkulturen im Bereich der Religionen, 
aber auch der säkularisierten Verwendung von Schriften in 
der Literatur und in der Kunst stehen. In der Literaturwis-
senschaft trat in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts ein 
Gedichttypus in Erscheinung, den man »Das Dinggedicht« 
nannte. Darunter verstand man die dichterische Annäherung 
an ein Objekt, die nicht so sehr die Befindlichkeit des Schrei-
benden im Umgang mit einem Gegenstand im Visier hatte, 
sondern eine objektivierende Sicht des zu beschreibenden 
»Dinges« anpeilte. Zu den Meistern dieser Art von Lyrik ge-
hörten im deutschsprachigen Raum Eduard Mörike, Conrad 
Ferdinand Meyer und in einer bestimmten Lebensphase vor 
allem Rainer Maria Rilke. Manche dieser Gedichte verleihen 
den beschriebenen Objekten geradezu ein neues Innenleben 
und Daseinsrecht, wodurch diese Gegenstände eine eigenar-
tige symbolische Ausstattung und Ausstrahlung gewinnen, 
ob es sich um eine Lampe, einen Brunnen, ein Karussell oder 
eine antike Torso-Figur handelt.

Hier wird allerdings ein prosaischer Umgang mit den aus-
gewählten Objekten angestrebt. Es geht um die Einbettung 
der fotografierten Gegenstände in ihr jeweiliges kultur- und 
religionsgeschichtliches Umfeld. Das Ziel des Schreibenden 
ist, Dinge durch ihre Präsentation in ihrer je eigenen Bedeu-
tung zu uns »sprechen« zu lassen, auch wenn sie hier nicht 
in Gedichtform daherkommen. Es wird also versucht – ganz 
im Sinne von Lorraine Dastons Programm einer Präsentation 

von und Annäherung an »things that talk« –, die oft komple-
xen Botschaften, die von schönen und rätselhaft stummen 
Dingen ausgehen, in geordnete Buchstaben zu verwandeln.

Aus der Ministrantenzeit meiner Jugend ist mir ein latei-
nischer Satz des »Dies irae« in nicht verbleichender Erinne-
rung. Er lautet: »Liber scriptus proferetur / in quo totum con-
tinetur.« Am Ende der Tage, beim Jüngsten Gericht, werde ein 
Buch vorgelegt werden, in dem alles, was das eigene Leben 
betreffe, verzeichnet und enthalten sei. Die eigenen Wohlta-
ten wie die eigenen Untaten! Noch vor dem Gericht am Ende 
der Zeiten dürfen doch jene Schriften und Dinge zur Sprache 
kommen, die einen Autor aus schwer zu erkennenden Grün-
den in besonderer Weise begleitet und beschäftigt haben. Im 
hier vorliegenden Buch kommt eine Auswahl von Objekten 
und Bildern aus der Privatsammlung von Iso Camartin und 
Melitta Schachner zur Darstellung, die »ein schwaches Licht« 
auf das werfen können, was zum Ausstrahlungskreis von 
Schriftkulturen und Schrifttraditionen mit dazugehört.
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Für Meditation und Kontemplation hat die Menschheit im 
Verlauf der Jahrhunderte die unterschiedlichsten Techniken 
und Entwicklungsstrategien erfunden. Die alten Chinesen 
waren darin besonders aufgeweckt, aktiv und kundig. Sie woll-
ten Klugheit im Leben praktizieren und sich von aktuellen 
Aufgeregtheiten und Turbulenzen nicht ins Bockshorn jagen 
lassen. Und wenn sie die Zeit dafür als gekommen sahen, sag-
ten sie sich: »Ich habe genug erlebt und ziehe mich zurück.«

Eine der besonderen Gestalten bezüglich Lebensplanung 
und der Frage, warum es befreiend sein könnte, nicht zu spät 
im Leben zumindest gesinnungsmäßig ein halber Eremit und 
subversiver Individualist zu werden, war der Taoist mit bud-
dhistischen Neigungen Li Kung-lin (ca. 1049–1106), Maler, 
Kalligraf, Gelehrter und Kunstsammler. Gelebt hat er zur Zeit 
der nördlichen Song-Dynastie (960–1279) vor allem im im-
perialen K’ai-feng am Gelben Fluss, eine der acht kaiserlich-
historischen Residenzstädte im alten China. In unseren aus 
dem Chinesischen transkribierten Sprachen erscheint sein 
Name gelegentlich auch als Li Gonglin. Es ist bei uns die Zeit 
des Hochmittelalters, auch im Westen also eine Epoche ho-
her Kulturblüte und philosophisch-religiöser Entfaltung. Für 
China mit seinen weit älteren Traditionen ist es allerdings 

auch bereits eine Phase mit aufklärerischen Charakteris- 
tiken.

Über das Leben und Werk des Li Kung-lin als Künstler 
und Gelehrter weiß man heute allerdings mehr aus überlie-
ferten indirekten späteren Quellen als aus eigenen Zeugnis-
sen und Bildern. Von seinen Bilderrollen und kalligrafischen 
Künsten auf Papier und auf Seide sind in kaiserlichen Listen 
der Epoche 107 Werke verzeichnet, von denen heute nur noch 
drei erhalten sind. Dies, obwohl er nicht erst in unserer Zeit 
als der bedeutendste Maler der nördlichen Song-Zeit gilt und 
auf seine Zeitgenossen und Nachfolger, Nachahmer und Ko-
pierer eine weit ausstrahlende Wirkung gehabt haben muss. 
Hier nun geht es in erster Linie nicht um seine spezifischen 
Kunstfähigkeiten, sondern um den Typus des Künstlers und 
Experten eines in konfuzianischen Schriften und in taoisti-
scher Ethik und Lebenshaltung hoch erfahrenen Menschen, 
der als eher tiefrangig geltender Beamte am Kaiserhof bald 
einmal zu spüren bekommt, dass der Sinn des Lebens nicht 
auf der Aufstiegsleiter in der Beamtenhierarchie Chinas zu 
finden ist und in unterwürfiger Anpassung an die herrschen-
den Verhältnisse. Diesen Freiraum musste ein Künstler wie Li 
in der Freiheit und Unabhängigkeit seiner Ausdrucksart und 
seiner Lebensziele suchen. Der von ihm einzuschlagende Weg 
war einer, der nicht zu schneller öffentlicher Anerkennung, 
Geld und Erfolg im imperialen Machtnetzwerk führen sollte, 
sondern zu einer Wendung nach innen – gemäß den philoso-
phisch-rituellen Regeln der Weisen der Vergangenheit, Kon-
fuzius und Buddha. Also zu Meditation und Kontemplation.

Eine seiner nahezu vollständig erhaltenen Bilderrollen ist 
dem in der chinesischen Ethik zentralen Begriff des »xiào« 
gewidmet, der Pietät und Verehrung, welche die Kinder ih-
ren Eltern, oder ganz allgemein und überindividuell: den Re-
spekt, die Zuneigung und die Verpflichtungen, welche die 
Nachkommen ihren Vorfahren gegenüber schulden. Im Eng-
lischen übersetzt man den chinesischen Begriff meist mit »fi-

Tuschgefäß und
Gelehrtenstein
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Gelehrtenstein aus schwarzem 
Linghi Kalkstein, Nördlicher Stil, 
wohl 18. Jahrhundert (oben).
Chinesisches Tintenfass aus Jade 
(unten)
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lial piety«, was direkt auf den lateinischen Begriff der »pietas« 
zurückgreift, welcher in der römischen Ethik und Religion –  
etwa bei Cicero oder Vergil – als das von Ehrfurcht geprägte 
Verhalten einerseits den eigenen Vorfahren, aber ebenso den 
Göttern und allen verehrten Schutzmächten gegenüber gilt. 
Dieses wird als so etwas wie die Basis eines tugendhaften Ver-
haltens im menschlichen Leben überhaupt dargestellt. Au-
gustinus wird im 5. nachchristlichen Jahrhundert die »pietas« 
sogar als die Grundvoraussetzung bezeichnen, um zum rech-
ten Gottesglauben zu gelangen.

Heute existieren die wichtigsten Originalteile der Bilder-
rolle, ein chinesischer Klassiker der konfuzianischen Ethik 
mit dem Namen »Hsiao-ching«, dessen 18 Kapitel der Künst-
ler Li Kung-lin sowohl transkribiert wie illustriert hat, auf 
Seide im Metropolitan Museum of Art in New York. Als eine 
spätere Kopie des Originals ist es in Taiwan im Nationalen Pa-
lastmuseum von Taipeh zu besichtigen. An beiden Orten ist 
es gut behütet, fachmännisch betreut und bestens zur Dar-
stellung gebracht, wie auch die Publikation des Metropolitan 
Museum in New York zu den erhaltenen Werken von Li Kung-
lin zeigt. Die Frage jedoch ist, was diese Kunstwerke uns heute 
mitzuteilen vermögen.

Die Deutung dieser Zeichnungen und Kalligrafien bleibt 
vornehmlich eine Sache der Spezialisten unter den Sinologen.  
Denn leicht ist es nicht, aus diesen Bildern würdevoll und 
ehrenhaft sitzender Männer, vor denen jüngere Gestalten 
tief gebeugt sich demütig und ergeben verneigen, in unseren 
Zeiten die Bedeutung von Liebe und Achtung zu den Leben 
spendenden Eltern angemessen vorzustellen. Es ist, als wäre 
alles in einen feierlichen Ritus eingebunden, zu welchem das 
Leben die Nachgeborenen verpflichtet, ohne dass der Frei-
heits- und Unabhängigkeitsgrad der je Einzelnen manifest und 
erlebbar würde. Ist Freiheit letztlich für unseren chinesischen  
Gelehrten und Maler nur in einer Verabschiedung und in ei-
nem Rückzug von öffentlichem Ansehen sowie von Beteiligung 

und Verwicklungen in Staatsgeschäften vorstellbar? Man darf 
davon ausgehen, dass Li Kung-lin von der tragenden Bedeu-
tung chinesischer Pietas für Staat und Gesellschaft fest über-
zeugt war, als er am Kaiserhof tätig war, und wohl auch noch, 
als er sich von seinen Ämtern zurückzog. Den letzten Teil sei-
nes Lebens wollte er als Gelehrter und Philosoph verbringen 
und für sein Dasein einen meditativen Abschluss im Freun-
deskreis unter Gleichgesinnten finden. 

Im Verlauf der Geschichte haben es Länder wie China und 
Japan in der hohen Kunst der Kalligrafie, der schwarzen und 
farbigen Tuschmalerei und der Tuschzeichnung besonders 
weit gebracht und darin Meisterwerke geschaffen, welche 
über alle Kontinente hinweg die Bewunderung von Generatio-
nen von Kunstfreunden erfuhren. Der Weg war sehr lang, vom 
3. bis 2. vorchristlichen Jahrhundert, in denen die konfuzia-
nischen Lehren vermutlich schriftlich niedergelegt wurden, 
bis zum 11. bis 12. Jahrhundert unseres Li Kung-lin, in denen 
diese hoch ästhetische Verbindung von ethischer Anweisung, 
künstlerisch gestalteter Schrift, in Gedichtform gefasst, die 
umgeben von stimmungsvoller Natur- und Porträtmalerei 
überhaupt erst in so vollendeter Weise in Erscheinung treten 
konnte. Als nicht weniger erstaunlich muss man allerdings 
ebenso jenen inneren Befreiungsschlag werten, der unter den 
Gelehrten und Weisen bereits früher, doch auch damals und 
noch in weit späteren Zeiten zur Einsicht führte, dass ein Wei-
termachen am Kaiserhof unter Hofschranzen für Nachden-
kende und Nachdenkliche keine Aussicht und keine Lösung 
sein könne. Menschen vom Schlag des Li Kung-lin zogen es 
darum vor, den späteren Lebensteil in beschaulicher Ruhe 
und Selbstbestimmung zu führen, ein Leben also reduziert 
auf den Kreis nahestehender Freunde und Gleichgesinnter.

Haben wir hier also einen typischen mittelalterlichen chi-
nesischen Künstler und Gelehrten vor uns, der seine Neigung 
und Eignung zur Meditation entdeckt? Meditation ist eine 
Geisteshaltung, die in Ost und West innerhalb von philoso-
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phischen und religiösen Strömungen sehr unterschiedliche 
Ausprägungen erfahren konnte. Es handelt sich um ein erwä-
gendes Bedenken, ob man in seinen Einstellungen, Motiven 
und Zielrichtungen im Lebensstrom richtig auf Kurs ist. Oder 
aber, ob man durch das eigene Verhalten und Handeln sich 
eher in Widersprüche verheddert und so den Weg zur Selbst-
bestimmung verliert und verpasst. Gewisse Philosophen hal-
ten die Meditation für eine Art des Innehaltens zwischen dem 
beherztem Willen zur Tat einerseits und der staunenden Ver-
wunderung andererseits über die Einrichtung des irdischen 
Daseins, der uns umgebenden Natur und über die Rätsel der 
Erschaffung des Alls, der Materie und der von uns hinzuge-
dachten und imaginierten geistigen Wirklichkeiten. Damit 
nähern wir uns bereits jenen Haltungen, die in vielen Weltan-
schauungen und Weltreligionen zu den »mystischen« Erfah-
rungen zählen, sodass einige Denker, zumal des lateinischen 
Mittelalters, die »meditatio« als ein förderliches Zwischen-
glied zwischen »cogitatio«, dem bewussten Denken, und der 
»contemplatio«, einem sich Versenken in Wirklichkeiten, die 
nicht mehr allein aus der Logik und der Ratio unseres Ver-
standes herzuleiten sind. An einer solchen Schwelle stand 
beispielsweise der französische Mathematiker und Philosoph 
Blaise Pascal, wie wir es eindrucksvoll bis heute in seinen No-
tizen »Les Pensées« (1670) nachlesen können.

Wir kehren hier jedoch zu einem Gegenstand aus dem al-
ten China zurück, welcher die Köpfe der dortigen Denker und 
Dichter in besonderer Weise beschäftigt hat. Man nennt sie 
»Gelehrtensteine«, englisch werden sie als »Scholars Rocks«  
bezeichnet. Auch diese Steine fanden erst in der Song-Dy-
nastie zu wirklich großer Beliebtheit und Verbreitung. Wir 
wissen, dass Gartenkunst in China bereits früher hoch im An-
sehen stand. Wer die Mittel dazu hatte, baute in seiner Umge-
bung gerne modellierte Miniaturlandschaften nach, mit wil-
den Felsformationen, kühnen Wasserfällen, beschaulichen 
Rastplätzen, ausgefallenen Pflanzenarten, mit Nischen und 

Grotten, wie wir sie auch aus der europäischen Gartenkunst 
kennen. Wer zum ersten Mal die historischen Teile der alten 
Stadt Shanghai besucht, staunt nicht wenig über das Inein-
andergreifen von Bautraditionen, Garten- und Landschafts-
kunst. Und wer in New York das Metropolitan Museum of Art 
besucht, kann in der China-Abteilung erleben, wie zentral es 
für die chinesische Lebensauffassung war, fließende Über-
gänge im eigenen Wirkungs- und Tätigkeitsbereich zwischen 
häuslichem Wohlbefinden und Naturempfindungen erleben 
zu können.

Mit dem chinesischen Wort »Gongshi« bezeichnet man 
besondere Steine, die man sammelt, um über sie, über die Na-
tur, über die Schönheit des Lebens und den Sinn des Daseins 
zu meditieren. Die größeren und nur schwer beweglichen 
unter ihnen stehen meist im Freien und im Boden befestigt 
auf Terrassen und in Vorgärten. Die kleineren und transporta- 
blen Steine dagegen, die oft auf einem kunstvoll geschnitzten 
und lackierten Holzständer paradieren, findet man vor allem 
in Innenräumen, zumal in Studierzimmern, Schreibklausen 
und Privatbibliotheken. Besitzer und Sammler von Gelehrten-
steinen bezeichnen diese manchmal auch als »Steine für den 
Geist«, was sicher ihrer ursprünglichen taoistischen Intention 
entspricht. In den Dynastien Tang, Song und Ming (zeitlich 
zwischen 618 und 1644) werden diese Steine zu begehrten 
Sammlerobjekten unter chinesischen Gelehrten. In der Neu-
zeit finden sie auch die Aufmerksamkeit westlicher Sammler 
asiatischer Kunst, im 20. Jahrhundert sogar das Interesse der 
Museen, die eigene Ausstelllungen mit chinesischen Gelehr-
tensteinen anbieten. So konnte man im Museum Rietberg in 
Zürich im Jahr 1998 eine Sammlung solcher Steine aus dem 
Besitz des Amerikaners Richard Rosenblum besichtigen, die 
zuvor in verschiedenen Museen Amerikas zu bewundern war 
und zu der es – im Rahmen eines Projektes des Rietberg-Mu-
seums zu »Die Liebe zum Stein« in China – einen nach wie vor 
sehr informativen Katalog gibt. Ich habe später einen ganz 
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einfachen Meditationsstein aus China bei einem Asiatica-
Händler in Berlin gefunden und erworben, der mich nun seit 
über 20 Jahren in meinem Arbeitsreich von allzu konkreten 
Bindungen an Tagespflichten abzulenken sucht.

Denn die Vielfalt unter diesen Steinen zum Nachsinnen ist 
gewaltig. Man weiß heute, dass es sich bei Gelehrtensteinen 
nicht allein um geologisch natürlich geformte Objekte han-
delt, sondern dass Handwerker und Künstler bei den belieb-
testen Steinarten gekonnt mitgewirkt haben, um dank Meißel 
und Bohrer, aber auch durch Reiben und Schleifen, Wässern 
und Färben den Steinen in Gestalt und Farbigkeit ihr definiti-
ves Aussehen zu verleihen. Am Anfang waren wohl schwarze, 
graue und weiße Steine am begehrtesten, dann kamen Steine 
aus grünem oder mehrfarbigem Jade hinzu. Aus den späteren 
Dynastien gibt es Gelehrtensteine aus Kalkstein, Quarz, Mar-
mor, Speckstein, Malachit, denn eigentlich ist jedes Mineral, 
ob Edel- oder Halbedelstein, eine Einladung an die Betrach-
tenden, sich über die Erscheinungsformen und Geheimnisse 
der Natur Gedanken zu machen. Klar, dass auch in Stein ge-
formte »Kuriositäten« die Aufmerksamkeit weckten, Tier- und 
Menschengestalten etwa, Drachen und Dämonen, Phönixe 
und Schlangen, aber ebenso schiere Durchbrüche und Durch-
löcherungen im Stein, die dem nachdenklichen Betrachter 
wie Abbilder imaginärer Berge, verwunschener Inseln und 
grotesker Felsformationen vorkommen mussten. Ein zur Me-
ditation ausgewählter Stein sollte immer etwas sein wie »Na-
tur plus Imagination«. Dies bindet uns zwar unmittelbar an 
die uns bergende und tragende Natur, aber verweist doch im-
mer auch auf Unsichtbares, Geahntes, Erwünschtes. Bereits 
ein Künstler aus dem 12. Jahrhundert bezeichnete eine An-
sammlung von ungewöhnlichen Steinen als »Steinkatalog aus 
dem Wolken-Wald«. Man soll nicht am Boden haften bleiben. 
Man entdeckt das Geheimnis der Dinge erst, wenn man diese 
sich im Wolkenhimmel schwebend vorstellt.

Als »Stein der Weisen« bezeichnet man in westlichen Traditio- 
nen das alchemistische Prinzip der Verwandlung von unedlen 
Metallen in edle. Dahinter verbirgt sich die jahrhundertelan-
ge Suche nach Gold und Silber. Der Stein der Philosophen soll 
die Eigenschaft in sich getragen haben, zur Heilung und Läu-
terung der Materie beizutragen, aber ebenso Unstimmigkeit 
und Disharmonie im Denken und Empfinden in Einklang 
und Harmonie zu verwandeln. Auch die Meditationssteine  
der alten Chinesen tragen – fern aller schwarzen Magie, Zau-
berei und verwandtem Hokuspokus – etwas von einem Ver-
wandlungspotenzial in sich, das sie auf ihren Betrachter und 
den über ihre sichtbare und verborgene Schönheit Nachsin-
nenden ausüben. Sie lockern und befreien den Meditieren-
den von Zwängen, Fixierungen und Verfestigungen einer ge- 
gebenen konkreten Wirklichkeit, indem sie ihn neu einwei-
sen in Erfahrungen von Kälte und Wärme, Dunkelheit und 
Helligkeit, Rauheit und Glattheit, von lastender Schwere und 
schwebender Gewichtslosigkeit.

Natürlich gibt es tausend verschiedene Wege, über die 
man meditierend zu Selbsterfahrungen und Welteinsichten  
gelangen kann. Mir scheint der Weg, den uns dafür die chi-
nesischen Gelehrtensteine weisen, einer der stillsten, scho-
nendsten und rücksichtsvollsten zu sein, den die Zivilisati-
onsgeschichte unseres Planeten bisher bereitgestellt hat. Und 
kaum etwas anderes verbindet Naturschönheit mit Kunst-
schönheit auf so vollkommene Weise, wie die Tuschzeichnun-
gen und Malereien des Chinesen Li Kung-lin. Ein Tuschgefäß 
aus Jade steht hier als ein Utensil seines Schaffens.




