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Ich konnte ohne ihre Hilfe den »Novi list« lesen, am 

liebsten Mauros Artikel. Bei der Innenpolitik musste 

ich mich öfter an Nada wenden. Sie hatte mir auch 

einen Kinderroman und einen unterhaltsamen Kri-

mi aufgegeben und fragte mich täglich darüber aus. 

Hie und da versuchte ich zu schummeln, meistens 

ohne Erfolg. 

Ich fuhr oft nach Žejane, manchmal mit Nada 

oder Mauro, immer wieder auch alleine. Pepo freute 

sich über meine Besuche, bei Kata war ich mir nicht 

so sicher. Womöglich dachte sie, dass ich Nada lie-

ber im Laden unterstützen sollte. Einmal kam Ma-

rija vorbei, und ich hörte die Geschichte vom launi-

schen Traktor ohne Nadas Übersetzung. Das fühlte 

sich wie eine Semesterprüfung an.

*

Eines Abends Mitte Mai saßen Pepo und ich alleine 

auf der Bank vor seinem Haus, Kata war im Dorf un-

terwegs, von den Nachbarn ließ sich niemand bli-

cken. Die Sonne war soeben hinter die Dachkante ge-

sunken, wir brauchten nicht länger den Schatten des 

großen Nussbaums. Pepo zeigte auf den Baum und 

sagte, sein Vater habe ihn nach dem Krieg gepflanzt. 

»Schwierige Zeiten damals«, fügte er hinzu. »Viele 

Leute wanderten nach Amerika aus. Junge Männer.« 

Plötzlich lachte er auf: »Vielleicht reden heute mehr 

Menschen unsere Sprache in New York als hier.« 

Ich fragte, was er davon halte.
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»Es ist, wie es ist«, sagte er. »Die jungen Leute 

hier wollen nicht Žejanski sprechen. Sie sagen, das 

sei die Sprache der Bauern und der Alten. Vielleicht 

haben sie recht.« Er seufzte und zeigte auf die Fla-

sche. Ich schüttelte den Kopf.

»Leben deine Eltern?«, fragte er.

»Meine Mutter starb, als ich klein war. Mein Va-

ter lebt«, sagte ich. 

»Geht es ihm gut?«

Ich überlegte kurz, kratzte mein bestes Kroa-

tisch zusammen und sagte: »Er ist in Rente. Er hat 

ein bequemes Leben. Ich weiß nicht, ob es ihm gut 

geht. Er ist nicht zufrieden.«

»Wie du«, lachte Pepo. »Nur dass du nicht in 

Rente bist.« Dann wurde er ernst. »Du solltest he- 

rausfinden, wie es ihm geht. Und warum er nicht 

zufrieden ist. Das ist wichtiger als alle Bücher.«

Ich war verstimmt. Über Pepo, denn sein alt-

backener Kalenderspruch klang herablassend. Und 

über meinen Vater, ohne zu wissen, warum. Natür-

lich meinte es Pepo gut, und es tat mir leid, dass 

mich der Frust, den ich in Zürich zurücklassen woll-

te, in Žejane eingeholt hatte. Um mich abzulenken, 

bat ich Pepo, mir mehr von seinem Vater zu erzäh-

len. »Aber nicht zu schnell«, fügte ich hinzu. 

»Keine Sorge«, sagte er. »Unsere Erzählungen 

sind immer langsam, ob wahr oder erfunden.« 

Das gefiel mir. Nicht nur, weil ich immer noch 

an meinen Kenntnissen der mündlichen Sprache 
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zweifelte. Auch den Text, an dem ich arbeitete, dach-

te ich mir als eine Geschichte, die man langsam le-

sen und über die man ohne Hast nachdenken sollte. 

»Mein Vater, wir sagen Čåja, war Bauer«, erzähl-

te Pepo. »Arm, wie alle hier. Wir hatten ein paar 

Schafe, verkauften Käse, Oliven, auch Essig. Es wa-

ren die Fünfziger, Istrien war Jugoslawien zugefal-

len, man musste sich umgewöhnen, der Friede war 

erst ein paar Jahre alt. Das Leben war schwer. Mei-

ne beiden Onkel verließen das Dorf, Vito ging nach 

Amerika, Vlado nach Australien. Der ›Amerikaner‹ 

kam schon nach fünf Jahren zurück, noch ärmer als 

vorher.« Pepo lachte freudlos. »Vlado blieb in Syd-

ney, er schrieb uns oft und schickte Geld.«

»Und dein Vater?«, fragte ich. »Wollte er nicht 

weg?«

»Nein. Er sagte immer, er wolle in seinem Alter 

keine neue Sprache lernen. Er warte, bis die dort drü-

ben Žejanski könnten.« Wieder lachte er, ich stimm-

te ein. »Es war besser so, er war nicht der Typ für die 

große weite Welt. Der Acker war ihm stets näher als 

das Bergwerk.«

»Und du? Wärst du gern nach Amerika gegan-

gen?«, fragte ich.

»Nein. Ich halte es wie mein Vater, Gott habe 

ihn selig. Mir reicht die Welt, die ich von dieser Bank 

aus sehe. Und wenn ich doch mehr sehen will, kann 

ich ja auf den Baum dort drüben klettern.«

*
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Im Juni wurde es von einem Tag auf den anderen 

heiß. Der Sommer legte sich schwer auf Opatija,  

man schleppte sich von einem Schatten in den nächs-

ten. Um der Hitze zu entkommen, tranken wir un-

seren ersten Cappuccino früher, den zweiten ver-

legten wir ins »O sole bio«, da war es kühler als im 

»Strauss«. Allerdings hatte Nada viel mehr zu tun 

als noch im Frühling, das Glöckchen über der Tür 

klingelte im Minutentakt. Ich packte mit an, das war 

nicht weiter schwierig, denn die meisten Leute, die 

in den Laden kamen, sprachen Italienisch, Englisch 

oder Deutsch. Immer wieder konnte ich auch mein 

Kroatisch einsetzen. Ich freute mich, wenn man 

mich verstand und Nada mein Gestammel mit ei-

nem anerkennenden Nicken quittierte.

Gegen 11 Uhr ging ich in meine verdunkelte 

Wohnung zurück und arbeitete bis zum frühen 

Abend. Wenn ich nicht nach Rijeka in den Sprach-

kurs musste, ging ich schwimmen, danach traf ich 

Nada im »Roko«, unserem Stammrestaurant, oder 

wir kochten uns ein Abendessen und nahmen es auf 

meinem Balkon ein. Das Leben war ziemlich wun-

derbar, fand ich. 

An einem Abend sprach ich es aus. 

»Dass ich das noch erleben darf«, sagte Nada. 

»Wo ist deine Schwermut hin?«

Ich sagte, ich würde die nur noch in meinem 

Buch ausleben. 
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»Da passt sie gut hinein«, sagte sie. »Überhaupt 

gefällt mir dein Buch immer besser. Ich bin gespannt, 

wie es weitergeht.«

»Im Buch oder mit dem Buch?«

»Beides. Aber im Moment eher im Buch. Wird 

Mila zurückkommen?«

»Selbst wenn ich es wüsste, würde ich es dir 

nicht verraten«, sagte ich. 

Nada sah mich lange an. »Interessant«, sagte sie 

schließlich, »dass du es auch nicht weißt.«

Ich freute mich, dass sie das so sah, meine Lau-

ne wurde noch besser. »Weißt du«, sagte ich, »wich-

tig ist, dass ich es nur ein wenig vor dir erfahre. Wir 

entdecken die Geschichte gemeinsam, ich bin dir 

nur ein paar kleine Schritte voraus.«

»Arbeiten alle Autoren so?«

»Das glaube ich nicht. Die richtig guten können 

vermutlich alles im Voraus planen, ohne dass du es  

beim Lesen merkst. Aber in unserem Fall bin ich ja 

nicht der Autor, wie wir beide wissen.«

Sie lachte. »Stimmt, ich vergesse das immer wie-

der.«

Das sei in dieser Phase nicht weiter schlimm, 

sagte ich. »Aber wenn das Buch draußen ist, wirst 

du dich zusammennehmen müssen. Du bist ja die 

Einzige, die …«

Sie fiel mir ins Wort: »Denkst du nicht, dass wir 

Mauro ins Boot holen sollten?«

»Warum?«
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»Er kann dir helfen. Žejanisch ist seine Mutter-

sprache. Man wird dich dies und das fragen. Mauro 

kennt sich aus, besser als du und ich zusammen.«

Ich sagte, dass ich nur wenige Mitwisser haben 

möchte und immer noch glaube, alleine durchzu-

kommen.

Nada gab nicht auf: »Es wird Fragen zum Origi-

naltext geben.«

»Mauro ist Zoras Schwager«, gab ich zu beden-

ken.

»Na und? Er muss ihr nicht alles erzählen. Und 

wenn doch, wäre es auch kein Problem, Zora ist sehr 

verschwiegen.«

»Ich muss mir das überlegen. Im Moment glau-

be ich nicht, dass die Fragen so schwierig sein wer-

den.«

Wieder schüttelte Nada den Kopf. »Für einen  

Schweizer bist du manchmal überraschend štupi- 

dast.«

»Ach komm, sei keine Spielverderberin«, murr-

te ich. 

Woher kamen plötzlich diese Bedenken? Alles 

lief doch nach Plan. 

»Naivling«, sagte Nada.

»Übervorsichtige Angsthäsin.«

»Untervorsichtiger Hochstapler. Du solltest ei-

gentlich auf Žejanisch weitermachen, du Sprachvir-

tuose.«

»Wer sagt, dass ich das nicht kann?«
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»Ich. Aber jetzt im Ernst: Für den Fall, dass es 

hier schwierig wird, solltest du einen Verbündeten 

haben, der sich auskennt.«

»Was soll schon hier schwierig werden? Wenn 

Probleme auftauchen, dann eher zu Hause«, sagte 

ich.

Nada schüttelte den Kopf. »Es soll einmal eine 

schöne Tradition gegeben haben«, sagte sie. »Genau 

für deinesgleichen. Etwas mit Teer und Federn.« 

Wir lachten und entspannten uns. Nada lachte 

vielleicht eine Spur heiterer als ich. Ich fragte mich, 

ob sie ihre Skepsis nur vortäuschte, damit ich auf 

der Hut blieb und mir ausreichend gute Argumente 

zurechtlegte.

*

Ich schickte Julia eine Nachricht und fragte, wie es 

ihr und Vater ging. Sie schrieb zurück, Vater sei im 

Krankenhaus. Er habe während eines Vortrags in 

Basel einen Schwächeanfall erlitten. Herzprobleme. 

Aber es gehe ihm inzwischen besser. Ich rief sie an.

»Sorry, Ingmar«, flüsterte sie, »aber ich kann ge-

rade nicht, bin in der Zentralbibliothek. Recherche 

wegen einer Übersetzung. Ein anderes Mal, okay?«

Ich wollte fragen, was genau passiert sei, aber 

Julia hatte mich schon weggedrückt. Sie würde sich 

gleich wieder melden, hoffte ich, das wäre doch das 

Mindeste. Doch mein Telefon blieb stumm. Ich woll-

te darin ein Zeichen sehen, dass es um Vaters Ge-
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sundheit nicht so schlecht stehen konnte, und ich 

wandte mich wieder meiner Arbeit zu. Als das Tele-

fon läutete, war ich sicher, dass Julia nun doch noch 

Zeit gefunden hatte. Aber es war Anna. 

»Hey, großer Bruder. Wie läuft es mit deiner Ent-

deckung?«

»Bestens«, sagte ich. »Aber sag mal, weißt du et- 

was über Vaters Schwächeanfall? Hast du mit Julia 

gesprochen?«

»Er ist in Basel im Krankenhaus«, sagte sie. 

»Was ist passiert?«

»Keine Ahnung. Es wurde ihm schlecht und sie 

riefen den Rettungswagen.« Sie klang sehr gelassen, 

beinahe unbeteiligt.

»War es das Herz?« Es gelang mir zu meinem Leid-

wesen nicht, ihren sachlichen Ton zu übernehmen.

»Ja, es sieht danach aus. Aber es wird nicht so 

schlimm gewesen sein, er darf schon am Freitag 

wieder nach Hause.«

»Dann war es kein Infarkt?«

»Wie gesagt, ich weiß es nicht, Ingmar. Ruf 

doch selbst ...«

Ich legte grußlos auf. Nach fünf Minuten be-

reute ich es und rief wieder an. Anna ging nicht ans 

Telefon.

*

Julia schrieb, Vater gehe es besser. Er arbeite wieder 

an irgendwelchen Notizen und rede dabei mit sich 
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selbst. Also alles wie gewohnt. Ich solle mir keine 

Sorgen machen und mich auf meine Arbeit konzen-

trieren.

Ich rief an, aber sie meldete sich nicht.

*

Mein Vater rief an. Ich war gerade von meinem Mor-

genspaziergang zurückgekommen und hatte mich 

mit einer Tasse Kaffee an den Schreibtisch gesetzt. 

Die Balkontür stand offen, der Westwind wehte den 

herben Duft des Meeres herein, ich war heiter und 

freute mich auf die Arbeit. 

»Ingmar, Junge«, sagte er aufgeräumt. »Wie geht 

es dir denn in deinem Istrien?«

Der joviale Ton passte nicht zu ihm, ich war so-

fort auf der Hut. 

»Gut«, sagte ich. »Wunderbar. Aber was ist mit 

dir? Du warst im Krankenhaus, wie ich höre.«

»Doch, doch. Das wird alles ...« Plötzlich klang 

er unsicher. »Ich wollte mich einfach erkundigen, 

wie es läuft und was du tust.«

»Was ist passiert? Warum warst du im Kranken-

haus?«

»Ach, das war nichts«, sagte er hastig. »Wir kön-

nen reden, wenn du zurück bist. Ich bin nur etwas ...  

schwach, die Sache hat mich durchgeschüttelt.« 

Ich hörte Julias Stimme im Hintergrund, sie 

klang gedämpft, als hätte sich mein Vater abgewandt 

oder die Hand über das Telefon gelegt. »Wie läuft es 
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mit deiner Weiterbildung?«, fragte er, als er wieder 

da war.

»Ich habe mich gut eingerichtet, alles läuft nach 

Plan. Vielleicht sogar eine Spur besser.«

»Gut, gut.« Er wirkte abwesend. Oder so, als wür-

de ihn etwas ablenken. 

»Bist du sicher, dass alles in Ordnung ist?«, wie-

derholte ich die Frage, nun wirklich besorgt. »Soll 

ich nach Zürich kommen?«

Wieder sagte Julia etwas, dann hörte ich Schrit-

te. Eine Tür fiel ins Schloss. 

»Nein, nein, auf keinen Fall. Es ist nichts. Ich 

wollte nur ... Wie gesagt, wir können ein anderes 

Mal darüber reden. Am besten, wenn du wieder ... 

Um Weihnachten herum, nicht wahr?«

»Eher Anfang Januar. Was macht Julia?«, schob 

ich hastig nach, damit er das Gespräch nicht been-

dete.

»Julia? Der geht es sehr gut. Sie hat einen gro-

ßen Auftrag an Land gezogen und hat nun sehr viel 

zu tun.«

»Ihr wolltet demnächst nach Frankreich fahren, 

nicht wahr? Julia wird hoffentlich nicht im Urlaub 

arbeiten müssen.«

»O Gott ja, Frankreich«, sagte Vater und seufzte. 

»Das ist nicht sicher, das mit der Reise. Wir werden 

sehen ...«

Ich wollte nachhaken, aber er fiel mir ins Wort: 

»Kommst du mit deinen Sprachstudien gut voran?« 
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»Ja, sogar sehr gut, ich lerne viel, es ist beinahe 

wie früher.« Ich erzählte von meinen häufigen Be-

suchen in Žejane. »Mittlerweile brauche ich keine 

Dolmetscherin mehr, ich habe die Sprache ziemlich 

im Griff.«

»Gut, gut.« Wieder wirkte er zerstreut. 

»Stell dir vor«, haspelte ich, »ich bin dabei, eine 

alte istrorumänische Geschichte zu übersetzen. Ei-

nen Roman.«

»Wie, einen Roman? Du übersetzt? Aus dem Is- 

trorumänischen?« Seine Stimme klang wieder fester. 

»Ja. Eigentlich aus dem …« Ich konnte mich ge-

rade noch bremsen. »Die Geschichte ist nicht ein-

fach, aber wenn ich mal nicht weiterweiß, helfen 

mir die Leute hier.«

»Großartig«, sagte er. »Wirst du noch in Istrien 

fertig damit?«

»Mit der Rohfassung schon. Ich werde zu Hause 

weiter daran feilen.«

»Großartig«, wiederholte er. »Eine Übersetzung 

aus einer so kleinen Sprache? Du hast sie einmal ir-

gendwie anders genannt. Wie hieß das gleich?« 

»Žejanisch.«

»Ja, genau«, sagte er. »Und dann gleich ein Ro-

man. Ich muss es sofort Julia erzählen! Weiterhin 

viel Erfolg. Und alles Gute, Junge, alles Gute.«

Er legte auf.

Erst hinterher fiel mir ein, dass er kein einziges 

Mal nach meiner Doktorarbeit gefragt hatte. Wie 
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seltsam, dachte ich und rief Anna an. Sie meldete 

sich auch dieses Mal nicht. Vermutlich war sie bei 

der Probe. Oder auf dem See oder noch nicht wach, 

es war erst 9. Oder war sie sauer wegen neulich? Das 

wäre kleinlich, dachte ich und scheuchte den Ge-

danken weg. Es war an der Zeit, meine Textdatei zu 

öffnen und weiterzumachen, wo ich gestern Abend 

aufgehört hatte. Die Balkontür stand offen, die Luft 

roch nach Pinien und weichem Nieselregen, ich 

war für ein paar weitere Seiten bereit. Doch ich fand 

den Einstieg nicht. In Gedanken kehrte ich immer 

wieder zum seltsamen Telefonat von vorhin zurück. 

Was war los? Ich versuchte es wieder bei Anna. Ohne 

Erfolg. Schließlich klappte ich den Computer zu und 

machte mich auf den Weg ins »O sole bio«. 

»Rate mal, wer vor fünf Minuten hier war«, sag-

te Nada, als sie mich sah. 

»Elvis? Mein Vater? Der Papst?«

»Was?« Nada runzelte die Stirn. 

»Vergiss es«, sagte ich. »Wer war hier?«

»Hildegard und Ingrid. Weißt du noch? Sie ha-

ben nach dem netten jungen Mann gefragt. Du hast 

Fans.«

»Der nette junge Mann ist gerührt«, sagte ich 

und erzählte ihr vom Anruf meines Vaters. »Warum 

wollte er plötzlich wissen, was ich hier mache?«

Nada zuckte mit den Schultern. »Vielleicht ist 

ihm einfach eingefallen, dass er sich für seinen Sohn 

interessieren sollte.«
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»Ihm fielen immer viele Dinge ein. Aber sein 

Sohn hat noch nie zu ihnen gehört«, sagte ich. »Um 

den guten alten Neil Armstrong falsch zu zitieren: 

Das wäre ein kleiner Schritt für die Menschheit, aber 

ein riesiger Sprung für Konrad Saidl.«

»Ach, Ingmar, übertreib es nicht. Ich erzähle dir 

mal etwas: Mein Vater ist schwierig und … wie sagt 

man? Rückstehend?« 

»Rückständig.«

Sie wechselte ins Kroatisch: »Er wollte nicht, 

dass ich studiere, dann schimpfte er, als ich das Stu-

dium abbrach. Er hätte mich am liebsten enterbt, 

nur gab es nichts zu erben. Und als ich Kredite auf-

nahm und diesen Laden eröffnete, sprach er drei 

Monate kein Wort mit mir.«

»Worauf willst du hinaus?«, fragte ich.

»Darauf, dass ich mich mit selbstgerechten Vä-

tern auskenne.« 

Eine Kundin hob die Hand, sie wollte bedient 

werden. Im Weggehen sagte Nada, nun wieder auf 

Deutsch: »Dein Vater wollte bloß wissen, wie es dir 

geht. Belasse es dabei und freue dich.«

*

Ich hatte eine Pause nötig, mein Kopf war leer, aber 

schwer, keine gute Ausgangslage für kreatives Arbei-

ten. Also beschloss ich, nach Zagreb zu fahren. Zwar 

hatte ich noch viel zu erledigen, in gut fünf Monaten 

musste ich nach Zürich zurück. Aber ich überlegte, 
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ob ein Umgebungswechsel vielleicht den anfängli-

chen Elan zurückbringen könnte. Nada fand die Idee 

gut. Als ich fragte, ob sie mitkommen möchte, schüt-

telte sie den Kopf. Sie könne es sich nicht leisten, ih-

ren Laden mitten in der Saison zu schließen. »Zagreb 

wird dir gefallen«, sagte sie. »Und ein paar Tage mit 

dir alleine ist genau das, was du jetzt brauchst.«

Entgegen Nadas und Kristinas Rat fuhr ich nicht 

mit meinem Auto, sondern nahm den Bus. Die Fahrt  

war angenehm, die Landschaft abenteuerlich schön, 

und statt mit einer großen Verspätung, wie von Na- 

da vorausgesagt, kam ich 15 Minuten vor der Zeit in 

Zagreb an. Die Stadt gefiel mir tatsächlich, und das 

auf Anhieb. Die Altstadt, die Kirche mit dem bunten 

Dach, die engen Gassen mit den winzigen Läden, die 

Cafés, der Markt, das Nationaltheater, die sezessionis-

tisch geprägte Architektur – vieles erinnerte mich 

an Wien und versetzte mich in die Kindheit zurück. 

Ich rief Tante Jo an.

»Na, Lieblingsneffe«, sagte sie, »sprichst du schon 

fließend Istrorumänisch?«

»Žejanisch. Die Sprache heißt Žejanisch. Istro- 

rumänisch ist bloß ein künstlicher ...« Ich ärgerte 

mich über meine Besserwisserei und ließ das The-

ma fallen.

»Weißt du, wie es Vater geht? Von Julia erfahre 

ich gar nichts«, sagte ich.

»Er war im Krankenhaus, jetzt ist er zu Hause«, 

sagte Tante Jo. »Die arme Julia, sie tut mir leid. Mein 
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kleiner Bruder hingegen tut nur sich selbst leid. Wir 

kennen ja unseren Konrad.«

»Das tun wir«, sagte ich. »Trotzdem mache ich 

mir Sorgen.«

»Nicht nötig. Er kommt am Freitag oder Mon-

tag nach Hause. Julia wird ihm den Allerwertesten 

nachtragen, er wird es ihr danken, indem er densel-

ben möglichst tief hängen lässt.«

»Na gut«, sagte ich, »wenn ich dich so reden 

höre, bekomme auch ich Lust auf Gelassenheit.«

»Sehr gut. Bist du in Opatija? Oder Rijeka?«

»Weder noch. In Zagreb. Schön ist es hier. Die 

Stadt sieht beinahe wie Wien aus, nur anders«, plap-

perte ich. »Die Fassaden, die Brunnen, das Museum 

der 80er-Jahre, der Zrinjevac-Park, die Cafés am Blu-

menplatz ...«

»Aber du wohnst noch in Istrien, nicht wahr?«

Ich bejahte und erzählte von meiner Wohnung 

und Nada, Pepo und Kata, von Kristina, Mauro und 

von der Waschmaschine, die ich beim Schleuder-

programm festhalten musste, weil sie sonst aus dem 

Badezimmer hinaushüpfen würde. »Weißt du was?«, 

sagte ich. »Von meinem Schreibtisch aus sehe ich 

das Meer.«

»Ich habe mir immer einen solchen Schreib-

tisch gewünscht«, seufzte Tante Jo. »Was schreibst 

du, wenn du den Blick wieder auf deinen Bildschirm 

senkst? Hausaufgaben vom Sprachkurs?«
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»Nein, nein, viel besser: Ich habe eine Geschich-

te entdeckt, eine alte Familiensage aus Žejane. Die 

übersetze ich ins Deutsche.«

Tante Jo schwieg. Das kam selten vor.

»Tante Jo?«, sagte ich. »Noch da?«

»Na so was«, sagte sie. »Du übersetzt. Ich wusste 

nicht, dass du ... dass du ...«

»Dass ich übersetzen kann?«

»Eines ist klar, Ingmar. Du musst diesen Schreib-

tisch mit nach Zürich nehmen.«

Wider Erwarten wurde mir schwer ums Herz. 

Auch Tante Jo war bereit, mir zu glauben, wie vorhin 

mein Vater. Bis dahin hätte alles in ein Gedanken-

spiel gedreht werden können. Oder in einen Streich. 

Ich hätte schlimmstenfalls die bereits strapazierte 

Formel »harmloser Schwindel« bemühen können. 

Aber nun hatte ich auch Tante Jo von meiner Über-

setzung erzählt. Vielleicht war das Ganze doch noch 

ein Betrüg, wie Nada sagen würde. Oder eine »mis-

sion impossible«? Was, wenn ich tatsächlich nicht 

Tom Cruise war?

*

Am Tag darauf bekam ich Julia ans Telefon. Sie hatte 

keine Zeit zum Plaudern, sagte bloß, Vater sei drau-

ßen im Garten, es gehe ihm recht gut. Er habe sich 

sehr über die Nachricht von meiner Übersetzung ge-

freut. Und auch sie finde das einfach großartig und 

möchte bald mehr erfahren.
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*

Ich sah ein, dass Nada recht hatte: Wir mussten 

Mauro einweihen. Inzwischen war er zu einem gu-

ten Freund geworden, ich wollte die Freundschaft 

nicht aufs Spiel setzen, indem ich riskierte, dass er 

mir auf die Schliche kam und dann fehlendes Ver-

trauen vorwarf. Das Überleben seiner Mutterspra-

che war ihm sehr wichtig, er würde doch alles un-

terstützen, was sich als hilfreich erweisen könnte. 

Schlimmstenfalls würde er mich auslachen und 

mich einen Spinner nennen, damit würde ich le-

ben können. Nada war überzeugt, dass Mauro mich 

nicht verpfeifen würde, selbst wenn er mein Vorha-

ben aus irgendwelchen Gründen für falsch halten 

sollte. Sie kannte ihn länger, ich verließ mich auf ihr 

Urteil.

*

Wir saßen in Nadas Wohnzimmer, die Balkontür 

stand offen, der Abend war mild, die Luft roch nach 

Regen. Nada schenkte Wein ein, im Hintergrund lief 

irgendein italienischer Schlager, allerdings nicht in 

der üblichen Lautstärke. Ich beschloss, nicht lange 

um den heißen Brei zu reden, sondern knapp und 

ohne Rechtfertigungen zu erzählen, was es mit 

meinem Buch wirklich auf sich hatte. Nada nippte 

an ihrem Wein und mischte sich nicht ein. Als ich 

fertig war, sah Mauro mich lange an. Ich war unsi-

cher, ob er mich wirklich verstanden hatte oder ob 
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ich ihm meine Idee noch einmal mit anderen Wor-

ten erklären sollte. Es kam mir sogar der Verdacht, 

dass ich sein Französisch doch überschätzt hatte. 

Doch dann lachte er, schüttelte den Kopf und sagte, 

ich sei verrückter, als er gedacht habe. Ich nahm das 

als Kompliment. 

»Aber jetzt im Ernst«, sagte er. »Wovon redest 

du? Warum würde irgendjemand so etwas tun? Wa- 

rum schreibst du nicht einfach einen neuen Roman?«

Ich suchte nach einer noch direkteren Erklä-

rung, Mauro sollte nicht denken, dass der Plan kom-

pliziert war. Aber er fuhr bereits fort: »Ich meine, 

du kannst schreiben, sonst würdest du gar nicht auf 

eine solche Idee kommen.«

Das stimme vermutlich schon, antwortete ich. 

Aber das sei nicht der Punkt. Zumindest nicht der 

einzige Punkt. Dann erzählte ich ihm von meinen 

Erfahrungen mit Verlagen und Agenturen, von mei-

nem Vater, und schließlich erwähnte ich sogar das 

georgische Hörbuch. Mauro hörte aufmerksam zu. 

»Okay, das kann ich nicht beurteilen«, sagte er. »Ich 

meine das mit deinem Vater. Und das georgische Hör-

buch, also ich weiß nicht. Das ist ziemlich weit her-

geholt.«

»Ich weiß«, sagte ich. »Aber das Hörbuch ist 

nicht das Wichtigste.«

»Ist der Aufwand nicht zu groß?«

»Vielleicht«, sagte ich. »Aber überleg mal, was 

wir alles erreichen können. Wir erbringen den Be-
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weis, dass es so etwas wie eine žejanische Literatur 

gibt. Das schafft Publizität. Und die wiederum ver-

bessert die Aussicht auf Subventionen, auf die ihr 

so dringend angewiesen seid. Von eurer Regierung, 

aber auch von der EU.«

Ich hoffte, dass das Pronomen »wir« meine Ar-

gumentation stützen würde, indem ich Mauro auch 

rhetorisch ins Boot holte. 

»Na ja, das mag stimmen. Je länger ich darüber 

nachdenke …«

Nada schenkte nach. Mauro nahm einen Schluck. 

»Ich sehe, dass du dir dazu einiges überlegt hast«, 

sagte er. »Aber vielleicht ginge es einfacher. Dein Ro-

man könnte in Žejane spielen. Wozu brauchst du den 

Umweg über die Übersetzung?«

»Wenn ich diesen Roman schreibe, dann ist das 

keine žejanische Literatur«, sagte ich. »Bestenfalls Li-

teratur über Žejane. Das bringt nicht so viel.«

Nada schaltete sich ein: »Ingmar befürchtet, dass 

er für einen Roman über Žejane keinen Verlag finden 

würde. Aber für einen žejanischen Roman schon.« 

Mauro war nicht überzeugt: »Wird man dir glau-

ben, dass du in weniger als einem Jahr so gut die 

Sprache gelernt hast?«

»Wer mich kennt, schon.« Ich versuchte nicht, 

bescheidener zu klingen, als ich mich fühlte. »Ich 

habe Sprachen immer schnell gelernt. Und als Ro-

manist … Julia, die Frau meines Vaters, wird viel-

leicht als Einzige zunächst skeptisch dreingucken. 
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Sie ist Übersetzerin. Aber auch sie wird ihre Skepsis 

aufgeben. Sie glaubt mir gern.«

»Und dein Vater?«

Das sei schwierig, sagte ich. Aber nicht aus Grün-

den, um die es hier gehe.

»Und wer dich nicht kennt?«, fragte Mauro. »Zum 

Beispiel die Verlage? Die Medien?«

»Ich werde gute Antworten finden, mach dir kei-

ne Sorgen«, sagte ich und hoffte, dass er mir meine 

Zweifel nicht anmerkte.

Nada sagte nichts. Mauro stand auf und trat auf 

den Balkon hinaus. Nada und ich tauschten einen 

Blick und warteten. Die Uhr am Kirchturm schlug 

zuerst viermal, dann, etwas tiefer, achtmal. 

Mauro kehrte zurück und setzte sich wieder. 

»Wenn du meinst …«, sagte er. »Ich bin dabei. 

Wie kann ich dich am besten unterstützen? Oder 

euch?«

Nun schaltete sich Nada ein. »Indem du Ingmar 

den Rücken freihältst«, sagte sie. »Falls hier Fragen 

auftauchen.«

»Was wahrscheinlich nicht der Fall sein wird«, 

sagte ich. »Aber falls doch, werde ich vielleicht Fra-

gen zum Žejånski haben. Das hast du mir ja bereits 

zugesagt.«

»Ja, aber damals wusste ich nicht …«, sagte 

Mauro mit einem Lächeln.

»Jetzt, da du es weißt, ist die Sache noch span-

nender, nicht wahr?«, sagte Nada. Sie wandte sich 
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an mich: »Ich habe dir doch gesagt, dass Mauro cool 

ist.« 

Wir hoben unsere Gläser. »Auf die žejanische 

Literatur! Die ursprüngliche und die übersetzte!«

*

Mauro rief am nächsten Tag an und wollte wissen, 

wie viel ich schon geschrieben hatte. Ich sagte, dass 

mir nur fünf oder sechs Kapitel fehlten. Nada wür-

de ihm eine ausführliche Zusammenfassung geben, 

auch schriftlich, wenn er möchte. Sie habe es selbst 

vorgeschlagen. Er winkte ab. Eine mündliche Zusam-

menfassung reiche, sagte er. Er möchte nur wissen, 

worum es gehe. 

Nada übersetzte trotzdem ein paar Dialoge, und 

zwar solche, die sie, nach eigenem Bekunden, für 

besonders aufschlussreich und auch gelungen hielt. 

Ich war plötzlich unsicher.

»Was bereitet dir Sorgen?«, fragte Nada.

»Dass Mauro das Buch für misslungen halten 

könnte«, sagte ich. Das sei doch meine erste Über-

setzung, da gehöre eine gewisse Unsicherheit dazu. 

Nada verdrehte die Augen. »Keine Sorge«, sagte 

sie. »Die Übersetzung ist gut. Ich würde sagen, sie ist 

sogar besser als das Original.« 

»Das können wir nicht mit Sicherheit wissen«, 

sagte ich. »Bisher hat niemand das Original gese-

hen.« 

»Außer dir, du Genie.« 
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»Außer mir«, bestätigte ich. »Aber ich bin ja ans

Übersetzergeheimnis gebunden.«

»Was es nicht alles gibt.«

»Du würdest dich wundern«, sagte ich.


	Leere Seite
	Leere Seite



