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*

Eines Abends Mitte Mai saBen Pepo und ich alleine
auf der Bank vor seinem Haus, Kata war im Dorf un-
terwegs, von den Nachbarn lieB sich niemand bli-
cken. Die Sonne war soeben hinter die Dachkante ge-
sunken, wir brauchten nicht ldanger den Schatten des
grof3en Nussbaums. Pepo zeigte auf den Baum und
sagte, sein Vater habe ihn nach dem Krieg gepflanzt.
»Schwierige Zeiten damals, fligte er hinzu. »Viele
Leute wanderten nach Amerika aus. Junge Manner.«
Pl6tzlich lachte er auf: »Vielleicht reden heute mehr
Menschen unsere Sprache in New York als hier.«
Ich fragte, was er davon halte.
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»Es ist, wie es ist«, sagte er. »Die jungen Leute
hier wollen nicht Zejanski sprechen. Sie sagen, das
sei die Sprache der Bauern und der Alten. Vielleicht
haben sie recht.« Er seufzte und zeigte auf die Fla-
sche. Ich schiittelte den Kopf.

»Leben deine Eltern?«, fragte er.

»Meine Mutter starb, als ich klein war. Mein Va-
ter lebt«, sagte ich.

»Geht es ihm gut?«

Ich tiberlegte kurz, kratzte mein bestes Kroa-
tisch zusammen und sagte: »Er ist in Rente. Er hat
ein bequemes Leben. Ich weiB nicht, ob es ihm gut
geht. Er ist nicht zufrieden.«

»Wie duk, lachte Pepo. »Nur dass du nicht in
Rente bist.« Dann wurde er ernst. »Du solltest he-
rausfinden, wie es ihm geht. Und warum er nicht
zufrieden ist. Das ist wichtiger als alle Blicher.«

Ich war verstimmt. Uber Pepo, denn sein alt-
backener Kalenderspruch klang herablassend. Und
Uber meinen Vater, ohne zu wissen, warum. Natir-
lich meinte es Pepo gut, und es tat mir leid, dass
mich der Frust, den ich in Ziirich zuriicklassen woll-
te, in Zejane eingeholt hatte. Um mich abzulenken,
bat ich Pepo, mir mehr von seinem Vater zu erzdh-
len. »Aber nicht zu schnell, fiigte ich hinzu.

»Keine Sorge«, sagte er. »Unsere Erzahlungen
sind immer langsam, ob wahr oder erfunden.«

Das gefiel mir. Nicht nur, weil ich immer noch

an meinen Kenntnissen der miindlichen Sprache



zweifelte. Auch den Text, an dem ich arbeitete, dach-
te ich mir als eine Geschichte, die man langsam le-
sen und iber die man ohne Hast nachdenken sollte.

»Mein Vater, wir sagen C3ja, war Bauer, erzihl-
te Pepo. »Arm, wie alle hier. Wir hatten ein paar
Schafe, verkauften Kise, Oliven, auch Essig. Es wa-
ren die Fiinfziger, Istrien war Jugoslawien zugefal-
len, man musste sich umgewdhnen, der Friede war
erst ein paar Jahre alt. Das Leben war schwer. Mei-
ne beiden Onkel verlie3en das Dorf, Vito ging nach
Amerika, Vlado nach Australien. Der sAmerikaner«
kam schon nach fiinf Jahren zuriick, noch darmer als
vorher.« Pepo lachte freudlos. »Vlado blieb in Syd-
ney, er schrieb uns oft und schickte Geld.«

»Und dein Vater?«, fragte ich. »Wollte er nicht
weg?«

»Nein. Er sagte immer, er wolle in seinem Alter
keine neue Sprachelernen. Er warte, bis die dort drii-
ben Zejanski kénnten.« Wieder lachte er, ich stimm-
te ein. »Es war besser so, er war nicht der Typ fiir die
grof3e weite Welt. Der Acker war ihm stets ndher als
das Bergwerk.«

»Und du? Warst du gern nach Amerika gegan-
gen?«, fragte ich.

»Nein. Ich halte es wie mein Vater, Gott habe
ihn selig. Mir reicht die Welt, die ich von dieser Bank
aus sehe. Und wenn ich doch mehr sehen will, kann
ich ja auf den Baum dort driiben klettern.«
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Im Juni wurde es von einem Tag auf den anderen
hei3. Der Sommer legte sich schwer auf Opatija,
man schleppte sich von einem Schatten in den nachs-
ten. Um der Hitze zu entkommen, tranken wir un-
seren ersten Cappuccino friither, den zweiten ver-
legten wir ins »O sole bio«, da war es kiihler als im
»Strauss«. Allerdings hatte Nada viel mehr zu tun
als noch im Friihling, das Gl6ckchen tiber der Tur
klingelte im Minutentakt. Ich packte mit an, das war
nicht weiter schwierig, denn die meisten Leute, die
in den Laden kamen, sprachen Italienisch, Englisch
oder Deutsch. Immer wieder konnte ich auch mein
Kroatisch einsetzen. Ich freute mich, wenn man
mich verstand und Nada mein Gestammel mit ei-
nem anerkennenden Nicken quittierte.

Gegen 11 Uhr ging ich in meine verdunkelte
Wohnung zuriick und arbeitete bis zum frithen
Abend. Wenn ich nicht nach Rijeka in den Sprach-
kurs musste, ging ich schwimmen, danach traf ich
Nada im »Roko«, unserem Stammrestaurant, oder
wir kochten uns ein Abendessen und nahmen es auf
meinem Balkon ein. Das Leben war ziemlich wun-
derbar, fand ich.

An einem Abend sprach ich es aus.

»Dass ich das noch erleben darf«, sagte Nada.
»Wo ist deine Schwermut hin?«

Ich sagte, ich wiirde die nur noch in meinem
Buch ausleben.



»Da passt sie gut hinein«, sagte sie. »Uberhaupt
gefdllt mir dein Buch immer besser. Ich bin gespannt,
wie es weitergeht.«

»Im Buch oder mit dem Buch?«

»Beides. Aber im Moment eher im Buch. Wird
Mila zuriickkommen?«

»Selbst wenn ich es wiisste, wiirde ich es dir
nicht verrateng, sagte ich.

Nada sah mich lange an. »Interessant«, sagte sie
schlieBlich, »dass du es auch nicht weiB3t.«

Ich freute mich, dass sie das so sah, meine Lau-
ne wurde noch besser. »WeiBBt du«, sagte ich, »wich-
tig ist, dass ich es nur ein wenig vor dir erfahre. Wir
entdecken die Geschichte gemeinsam, ich bin dir
nur ein paar kleine Schritte voraus.«

»Arbeiten alle Autoren so?«

»Das glaube ich nicht. Die richtig guten kénnen
vermutlich alles im Voraus planen, ohne dass du es
beim Lesen merkst. Aber in unserem Fall bin ich ja
nicht der Autor, wie wir beide wissen.«

Sie lachte. »Stimmt, ich vergesse das immer wie-
der.«

Das sei in dieser Phase nicht weiter schlimm,
sagte ich. »Aber wenn das Buch draulB3en ist, wirst
du dich zusammennehmen miissen. Du bist ja die
Einzige, die...«

Sie fiel mir ins Wort: »Denkst du nicht, dass wir
Mauro ins Boot holen sollten?«

»Warum?«
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»Er kann dir helfen. Zejanisch ist seine Mutter-
sprache. Man wird dich dies und das fragen. Mauro
kennt sich aus, besser als du und ich zusammen.«

Ich sagte, dass ich nur wenige Mitwisser haben
mochte und immer noch glaube, alleine durchzu-
kommen.

Nada gab nicht auf: »Es wird Fragen zum Origi-
naltext geben.«

»Mauro ist Zoras Schwager«, gab ich zu beden-
ken.

»Na und? Er muss ihr nicht alles erzdhlen. Und
wenn doch, ware es auch kein Problem, Zora ist sehr
verschwiegen.«

»Ich muss mir das tiberlegen. Im Moment glau-
be ich nicht, dass die Fragen so schwierig sein wer-
den.«

Wieder schiittelte Nada den Kopf. »Fiir einen
Schweizer bist du manchmal tiberraschend $tupi-
dast.«

»Ach komm, sei keine Spielverderberin«, murr-
teich.

Woher kamen plétzlich diese Bedenken? Alles
lief doch nach Plan.

»Naivling«, sagte Nada.

»Ubervorsichtige Angsthisin.«

»Untervorsichtiger Hochstapler. Du solltest ei-
gentlich auf Zejanisch weitermachen, du Sprachvir-
tuose.«

»Wer sagt, dass ich das nicht kann?«



»Ich. Aber jetzt im Ernst: Fiir den Fall, dass es
hier schwierig wird, solltest du einen Verbiindeten
haben, der sich auskennt.«

»Was soll schon hier schwierig werden? Wenn
Probleme auftauchen, dann eher zu Hausex, sagte
ich.

Nada schiittelte den Kopf. »Es soll einmal eine
schone Tradition gegeben habeng, sagte sie. »Genau
fir deinesgleichen. Etwas mit Teer und Federn.«

Wir lachten und entspannten uns. Nada lachte
vielleicht eine Spur heiterer als ich. Ich fragte mich,
ob sie ihre Skepsis nur vortduschte, damit ich auf
der Hut blieb und mir ausreichend gute Argumente
zurechtlegte.

*

Ich schickte Julia eine Nachricht und fragte, wie es
ihr und Vater ging. Sie schrieb zuriick, Vater sei im
Krankenhaus. Er habe wahrend eines Vortrags in
Basel einen Schwadcheanfall erlitten. Herzprobleme.
Aber es gehe ihm inzwischen besser. Ich rief sie an.
»Sorry, Ingmar, fliisterte sie, »aber ich kann ge-
rade nicht, bin in der Zentralbibliothek. Recherche
wegen einer Ubersetzung. Ein anderes Mal, okay?«
Ich wollte fragen, was genau passiert sei, aber
Julia hatte mich schon weggedriickt. Sie wiirde sich
gleich wieder melden, hoffte ich, das ware doch das
Mindeste. Doch mein Telefon blieb stumm. Ich woll-
te darin ein Zeichen sehen, dass es um Vaters Ge-
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sundheit nicht so schlecht stehen konnte, und ich
wandte mich wieder meiner Arbeit zu. Als das Tele-
fon ldautete, war ich sicher, dass Julia nun doch noch
Zeit gefunden hatte. Aber es war Anna.

»Hey, groB3er Bruder. Wie lduft es mit deiner Ent-
deckung?«

»Bestens«, sagte ich. »Aber sag mal, weil3t du et-
was iiber Vaters Schwacheanfall? Hast du mit Julia
gesprochen?«

»Er ist in Basel im Krankenhaus, sagte sie.

»Was ist passiert?«

»Keine Ahnung. Es wurde ihm schlecht und sie
riefen den Rettungswagen.« Sie klang sehr gelassen,
beinahe unbeteiligt.

»War es das Herz?« Es gelang mir zu meinem Leid-
wesen nicht, ihren sachlichen Ton zu tibernehmen.

»Ja, es sieht danach aus. Aber es wird nicht so
schlimm gewesen sein, er darf schon am Freitag
wieder nach Hause.«

»Dann war es kein Infarkt?«

»Wie gesagt, ich weil} es nicht, Ingmar. Ruf
doch selbst...«

Ich legte gruBlos auf. Nach finf Minuten be-
reute ich es und rief wieder an. Anna ging nicht ans
Telefon.

*

Julia schrieb, Vater gehe es besser. Er arbeite wieder
an irgendwelchen Notizen und rede dabei mit sich



selbst. Also alles wie gewohnt. Ich solle mir keine
Sorgen machen und mich auf meine Arbeit konzen-
trieren.

Ich rief an, aber sie meldete sich nicht.

*

Mein Vater rief an. Ich war gerade von meinem Mor-
genspaziergang zuriickgekommen und hatte mich
mit einer Tasse Kaffee an den Schreibtisch gesetzt.
Die Balkontiir stand offen, der Westwind wehte den
herben Duft des Meeres herein, ich war heiter und
freute mich auf die Arbeit.

»Ingmar, Junge«, sagte er aufgeraumt. »Wie geht
es dir denn in deinem Istrien?«

Der joviale Ton passte nicht zu ihm, ich war so-
fort auf der Hut.

»Gut«, sagte ich. Wunderbar. Aber was ist mit
dir? Du warst im Krankenhaus, wie ich hore.«

»Doch, doch. Das wird alles ...« Pl6tzlich klang
er unsicher. »Ich wollte mich einfach erkundigen,
wie es lduft und was du tust.«

»Was ist passiert? Warum warst du im Kranken-
haus?«

»Ach, das war nichts«, sagte er hastig. »Wir kén-
nen reden, wenn du zuriick bist. Ich bin nur etwas....
schwach, die Sache hat mich durchgeschiittelt.«

Ich horte Julias Stimme im Hintergrund, sie
klang geddampft, als hitte sich mein Vater abgewandt
oder die Hand tiber das Telefon gelegt. »Wie lauft es
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mit deiner Weiterbildung?«, fragte er, als er wieder
dawar.

»Ich habe mich gut eingerichtet, alleslduft nach
Plan. Vielleicht sogar eine Spur besser.«

»Gut, gut.« Er wirkte abwesend. Oder so, als wiir-
de ihn etwas ablenken.

»Bist du sicher, dass alles in Ordnung ist?«, wie-
derholte ich die Frage, nun wirklich besorgt. »Soll
ich nach Ziirich kommen?«

Wieder sagte Julia etwas, dann hoérte ich Schrit-
te. Eine Tir fiel ins Schloss.

»Nein, nein, auf keinen Fall. Es ist nichts. Ich
wollte nur... Wie gesagt, wir kénnen ein anderes
Mal dariiber reden. Am besten, wenn du wieder ...
Um Weihnachten herum, nicht wahr?«

»Eher Anfang Januar. Was macht Julia?«, schob
ich hastig nach, damit er das Gesprdch nicht been-
dete.

»Julia? Der geht es sehr gut. Sie hat einen gro-
Ben Auftrag an Land gezogen und hat nun sehr viel
ZUu tun.«

»Ihr wolltet demndchst nach Frankreich fahren,
nicht wahr? Julia wird hoffentlich nicht im Urlaub
arbeiten miissen.«

»O Gott ja, Frankreich«, sagte Vater und seufzte.
»Das ist nicht sicher, das mit der Reise. Wir werden
sehen...«

Ich wollte nachhaken, aber er fiel mir ins Wort:
»Kommst du mit deinen Sprachstudien gut voran?«



»]Ja, sogar sehr gut, ich lerne viel, es ist beinahe
wie frither.« Ich erzdhlte von meinen hiufigen Be-
suchen in Zejane. »Mittlerweile brauche ich keine
Dolmetscherin mehr, ich habe die Sprache ziemlich
im Griff.«

»Gut, gut.« Wieder wirkte er zerstreut.

»Stell dir vor«, haspelte ich, »ich bin dabei, eine
alte istrorumadnische Geschichte zu iibersetzen. Ei-
nen Roman.«

»Wie, einen Roman? Du iibersetzt? Aus dem Is-
trorumdnischen?« Seine Stimme klang wieder fester.

»Ja. Eigentlich aus dem ...« Ich konnte mich ge-
rade noch bremsen. »Die Geschichte ist nicht ein-
fach, aber wenn ich mal nicht weiterweiB3, helfen
mir die Leute hier.«

»GroBartig«, sagte er. »Wirst du noch in Istrien
fertig damit?«

»Mit der Rohfassung schon. Ich werde zu Hause
weiter daran feilen.«

»GroBartig«, wiederholte er. »Eine Ubersetzung
aus einer so kleinen Sprache? Du hast sie einmal ir-
gendwie anders genannt. Wie hie das gleich?«

»Zejanisch.«

»Ja, genauk, sagte er. »Und dann gleich ein Ro-
man. Ich muss es sofort Julia erzdhlen! Weiterhin
viel Erfolg. Und alles Gute, Junge, alles Gute.«

Er legte auf.

Erst hinterher fiel mir ein, dass er kein einziges
Mal nach meiner Doktorarbeit gefragt hatte. Wie
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seltsam, dachte ich und rief Anna an. Sie meldete
sich auch dieses Mal nicht. Vermutlich war sie bei
der Probe. Oder auf dem See oder noch nicht wach,
es war erst 9. Oder war sie sauer wegen neulich? Das
wadre kleinlich, dachte ich und scheuchte den Ge-
danken weg. Es war an der Zeit, meine Textdatei zu
6ffnen und weiterzumachen, wo ich gestern Abend
aufgehort hatte. Die Balkontiir stand offen, die Luft
roch nach Pinien und weichem Nieselregen, ich
war fiir ein paar weitere Seiten bereit. Doch ich fand
den Einstieg nicht. In Gedanken kehrte ich immer
wieder zum seltsamen Telefonat von vorhin zurtick.
Was war los? Ich versuchte es wieder bei Anna. Ohne
Erfolg. SchlieBlich klappte ich den Computer zu und
machte mich auf den Weg ins »O sole bio«.

»Rate mal, wer vor fiinf Minuten hier war«, sag-
te Nada, als sie mich sah.

»Elvis? Mein Vater? Der Papst?«

»Was?« Nada runzelte die Stirn.

»Vergiss es«, sagte ich. »Wer war hier?«

»Hildegard und Ingrid. WeiBt du noch? Sie ha-
ben nach dem netten jungen Mann gefragt. Du hast
Fans.«

»Der nette junge Mann ist geriihrt«, sagte ich
und erzdhlte ihr vom Anruf meines Vaters. »Warum
wollte er plétzlich wissen, was ich hier mache?«

Nada zuckte mit den Schultern. »Vielleicht ist
ihm einfach eingefallen, dass er sich fiir seinen Sohn

interessieren sollte.«



»Ihm fielen immer viele Dinge ein. Aber sein
Sohn hat noch nie zu ihnen gehoértg, sagte ich. »Um
den guten alten Neil Armstrong falsch zu zitieren:
Das ware ein kleiner Schritt fiir die Menschheit, aber
ein riesiger Sprung fiir Konrad Saidl.«

»Ach, Ingmar, tibertreib es nicht. Ich erzdhle dir
mal etwas: Mein Vater ist schwierig und ... wie sagt
man? Rickstehend?«

»Ruckstandig.«

Sie wechselte ins Kroatisch: »Er wollte nicht,
dass ich studiere, dann schimpfte er, als ich das Stu-
dium abbrach. Er hitte mich am liebsten enterbt,
nur gab es nichts zu erben. Und als ich Kredite auf-
nahm und diesen Laden eré6ffnete, sprach er drei
Monate kein Wort mit mir.«

»Worauf willst du hinaus?«, fragte ich.

»Darauf, dass ich mich mit selbstgerechten Va-
tern auskenne.«

Eine Kundin hob die Hand, sie wollte bedient
werden. Im Weggehen sagte Nada, nun wieder auf
Deutsch: »Dein Vater wollte bloB wissen, wie es dir
geht. Belasse es dabei und freue dich.«

*

Ich hatte eine Pause nétig, mein Kopf war leer, aber
schwer, keine gute Ausgangslage fiir kreatives Arbei-
ten. Also beschloss ich, nach Zagreb zu fahren. Zwar
hatte ich noch viel zu erledigen, in gut flinf Monaten
musste ich nach Zurich zuriick. Aber ich tiberlegte,
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ob ein Umgebungswechsel vielleicht den anfangli-
chen Elan zuriickbringen kénnte. Nada fand die Idee
gut. Als ich fragte, ob sie mitkommen mdochte, schiit-
telte sie den Kopf. Sie konne es sich nicht leisten, ih-
ren Laden mitten in der Saison zu schlieBen. »Zagreb
wird dir gefallen, sagte sie. »Und ein paar Tage mit
dir alleine ist genau das, was du jetzt brauchst.«

Entgegen Nadas und Kristinas Rat fuhr ich nicht
mit meinem Auto, sondern nahm den Bus. Die Fahrt
war angenehm, die Landschaft abenteuerlich schén,
und statt mit einer grof3en Verspdtung, wie von Na-
da vorausgesagt, kam ich 15 Minuten vor der Zeit in
Zagreb an. Die Stadt gefiel mir tatsdachlich, und das
auf Anhieb. Die Altstadt, die Kirche mit dem bunten
Dach, die engen Gassen mit den winzigen Ldaden, die
Cafés, der Markt, das Nationaltheater, die sezessionis-
tisch geprdgte Architektur - vieles erinnerte mich
an Wien und versetzte mich in die Kindheit zuriick.

Ich rief Tante Jo an.

»Na, Lieblingsneffe«, sagte sie, »sprichst du schon
flieBend Istrorumanisch?«

»Zejanisch. Die Sprache heiB3t Zejanisch. Istro-
rumadnisch ist blof3 ein kiinstlicher ...« Ich drgerte
mich tiber meine Besserwisserei und lieB das The-
ma fallen.

»WeiB3t du, wie es Vater geht? Von Julia erfahre
ich gar nichts«, sagte ich.

»Er war im Krankenhaus, jetzt ist er zu Hausex,
sagte Tante Jo. »Die arme Julia, sie tut mir leid. Mein



kleiner Bruder hingegen tut nur sich selbst leid. Wir
kennen ja unseren Konrad.«

»Das tun wir, sagte ich. »Trotzdem mache ich
mir Sorgen.«

»Nicht nétig. Er kommt am Freitag oder Mon-
tag nach Hause. Julia wird ihm den Allerwertesten
nachtragen, er wird es ihr danken, indem er densel-
ben moéglichst tief hangen ldsst.«

»Na gut«, sagte ich, »wenn ich dich so reden
hore, bekomme auch ich Lust auf Gelassenheit.«

»Sehr gut. Bist du in Opatija? Oder Rijeka?«

»Weder noch. In Zagreb. Schoén ist es hier. Die
Stadt sieht beinahe wie Wien aus, nur anders«, plap-
perte ich. »Die Fassaden, die Brunnen, das Museum
der 8oer-Jahre, der Zrinjevac-Park, die Cafés am Blu-
menplatz...«

»Aber du wohnst noch in Istrien, nicht wahr?«

Ich bejahte und erzdhlte von meiner Wohnung
und Nada, Pepo und Kata, von Kristina, Mauro und
von der Waschmaschine, die ich beim Schleuder-
programm festhalten musste, weil sie sonst aus dem
Badezimmer hinaushiipfen wiirde. »Weil3t du was,
sagte ich. »Won meinem Schreibtisch aus sehe ich
das Meer.«

»Ich habe mir immer einen solchen Schreib-
tisch gewiinscht«, seufzte Tante Jo. »Was schreibst
du, wenn du den Blick wieder auf deinen Bildschirm
senkst? Hausaufgaben vom Sprachkurs?«
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»Nein, nein, viel besser: Ich habe eine Geschich-
te entdeckt, eine alte Familiensage aus Zejane. Die
ubersetze ich ins Deutsche.«

Tante Jo schwieg. Das kam selten vor.

»Tante Jo?«, sagte ich. »Noch da?«

»Na so was, sagte sie. »Du libersetzt. Ich wusste
nicht, dassdu... dass du...«

»Dass ich tibersetzen kann?«

»Eines ist klar, Ingmar. Du musst diesen Schreib-
tisch mit nach Ziirich nehmen.«

Wider Erwarten wurde mir schwer ums Herz.
Auch Tante Jo war bereit, mir zu glauben, wie vorhin
mein Vater. Bis dahin hétte alles in ein Gedanken-
spiel gedreht werden kénnen. Oder in einen Streich.
Ich hédtte schlimmstenfalls die bereits strapazierte
Formel »harmloser Schwindel« bemiihen kénnen.
Aber nun hatte ich auch Tante Jo von meiner Uber-
setzung erzdhlt. Vielleicht war das Ganze doch noch
ein Betriig, wie Nada sagen wiirde. Oder eine »mis-
sion impossible«? Was, wenn ich tatsachlich nicht
Tom Cruise war?

*

Am Tag darauf bekam ich Julia ans Telefon. Sie hatte
keine Zeit zum Plaudern, sagte bloB, Vater sei drau-
Ben im Garten, es gehe ihm recht gut. Er habe sich
sehr iiber die Nachricht von meiner Ubersetzung ge-
freut. Und auch sie finde das einfach groBartig und
mochte bald mehr erfahren.



*

Ich sah ein, dass Nada recht hatte: Wir mussten
Mauro einweihen. Inzwischen war er zu einem gu-
ten Freund geworden, ich wollte die Freundschaft
nicht aufs Spiel setzen, indem ich riskierte, dass er
mir auf die Schliche kam und dann fehlendes Ver-
trauen vorwarf. Das Uberleben seiner Mutterspra-
che war ihm sehr wichtig, er wiirde doch alles un-
terstiitzen, was sich als hilfreich erweisen koénnte.
Schlimmstenfalls wiirde er mich auslachen und
mich einen Spinner nennen, damit wiirde ich le-
ben kénnen. Nada war tiberzeugt, dass Mauro mich
nicht verpfeifen wiirde, selbst wenn er mein Vorha-
ben aus irgendwelchen Griinden fiir falsch halten
sollte. Sie kannte ihn langer, ich verlieB mich auf ihr
Urteil.

*

Wir saBen in Nadas Wohnzimmer, die Balkontiir
stand offen, der Abend war mild, die Luft roch nach
Regen. Nada schenkte Wein ein, im Hintergrund lief
irgendein italienischer Schlager, allerdings nicht in
der ublichen Lautstdrke. Ich beschloss, nicht lange
um den heiflen Brei zu reden, sondern knapp und
ohne Rechtfertigungen zu erzdhlen, was es mit
meinem Buch wirklich auf sich hatte. Nada nippte
an ihrem Wein und mischte sich nicht ein. Als ich
fertig war, sah Mauro mich lange an. Ich war unsi-
cher, ob er mich wirklich verstanden hatte oder ob
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ich ihm meine Idee noch einmal mit anderen Wor-
ten erkldren sollte. Es kam mir sogar der Verdacht,
dass ich sein Franz&sisch doch {iberschdtzt hatte.
Doch dann lachte er, schiittelte den Kopf und sagte,
ich sei verriickter, als er gedacht habe. Ich nahm das
als Kompliment.

»Aber jetzt im Ernst«, sagte er. »Wovon redest
du? Warum wiirde irgendjemand so etwas tun? Wa-
rum schreibst du nicht einfach einen neuen Roman?«

Ich suchte nach einer noch direkteren Erkla-
rung, Mauro sollte nicht denken, dass der Plan kom-
pliziert war. Aber er fuhr bereits fort: »Ich meine,
du kannst schreiben, sonst wiirdest du gar nicht auf
eine solche Idee kommen.«

Das stimme vermutlich schon, antwortete ich.
Aber das sei nicht der Punkt. Zumindest nicht der
einzige Punkt. Dann erzdhlte ich ihm von meinen
Erfahrungen mit Verlagen und Agenturen, von mei-
nem Vater, und schlief3lich erwdhnte ich sogar das
georgische Hérbuch. Mauro hérte aufmerksam zu.
»Okay, das kann ich nicht beurteilen, sagte er. »Ich
meine das mit deinem Vater. Und das georgische Hor-
buch, also ich wei3 nicht. Das ist ziemlich weit her-
geholt.«

»Ich weiB3«, sagte ich. »Aber das Horbuch ist
nicht das Wichtigste.«

»Ist der Aufwand nicht zu grof3?«

»Vielleicht«, sagte ich. »Aber {iberleg mal, was

wir alles erreichen kénnen. Wir erbringen den Be-



weis, dass es so etwas wie eine Zejanische Literatur
gibt. Das schafft Publizitdt. Und die wiederum ver-
bessert die Aussicht auf Subventionen, auf die ihr
so dringend angewiesen seid. Von eurer Regierung,
aber auch von der EU.«

Ich hoffte, dass das Pronomen »wir« meine Ar-
gumentation stiitzen wiirde, indem ich Mauro auch
rhetorisch ins Boot holte.

»Na ja, das mag stimmen. Je ldnger ich dariiber
nachdenke...«

Nada schenkte nach. Mauro nahm einen Schluck.

»Ich sehe, dass dudir dazu einiges tiberlegt hast«,
sagte er. »Aber vielleicht ginge es einfacher. Dein Ro-
man kénnte in Zejane spielen. Wozu brauchst du den
Umweg iiber die Ubersetzung?«

»Wenn ich diesen Roman schreibe, dann ist das
keine Zejanische Literatur«, sagte ich. »Bestenfalls Li-
teratur tiber Zejane. Das bringt nicht so viel.«

Nada schaltete sich ein: »Ingmar befiirchtet, dass
er fiir einen Roman tiber Zejane keinen Verlag finden
wiirde. Aber fiir einen Zejanischen Roman schon.«

Mauro war nicht tiberzeugt: »Wird man dir glau-
ben, dass du in weniger als einem Jahr so gut die
Sprache gelernt hast?«

»Wer mich kennt, schon.« Ich versuchte nicht,
bescheidener zu klingen, als ich mich fiihlte. »Ich
habe Sprachen immer schnell gelernt. Und als Ro-
manist ... Julia, die Frau meines Vaters, wird viel-
leicht als Einzige zundchst skeptisch dreingucken.
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Sie ist Ubersetzerin. Aber auch sie wird ihre Skepsis
aufgeben. Sie glaubt mir gern.«

»Und dein Vater?«

Das sei schwierig, sagte ich. Aber nicht aus Griin-
den, um die es hier gehe.

»Und wer dich nicht kennt?, fragte Mauro. »Zum
Beispiel die Verlage? Die Medien?«

»Ich werde gute Antworten finden, mach dir kei-
ne Sorgeng, sagte ich und hoffte, dass er mir meine
Zweifel nicht anmerkte.

Nada sagte nichts. Mauro stand auf und trat auf
den Balkon hinaus. Nada und ich tauschten einen
Blick und warteten. Die Uhr am Kirchturm schlug
zuerst viermal, dann, etwas tiefer, achtmal.

Mauro kehrte zuriick und setzte sich wieder.

»Wenn du meinst ...«, sagte er. »Ich bin dabei.
Wie kann ich dich am besten unterstiitzen? Oder
euch?«

Nun schaltete sich Nada ein. »Indem du Ingmar
den Riicken freihdltst«, sagte sie. »Falls hier Fragen
auftauchen.«

»Was wahrscheinlich nicht der Fall sein wird,
sagte ich. »Aber falls doch, werde ich vielleicht Fra-
gen zum Zejanski haben. Das hast du mir ja bereits
zugesagt.«

»Ja, aber damals wusste ich nicht ...«, sagte
Mauro mit einem Lacheln.

»Jetzt, da du es weiBt, ist die Sache noch span-
nender, nicht wahr?«, sagte Nada. Sie wandte sich



an mich: »Ich habe dir doch gesagt, dass Mauro cool
ist.«

Wir hoben unsere Gldser. »Auf die Zejanische
Literatur! Die urspriingliche und die ibersetzte!«

*

Mauro rief am ndchsten Tag an und wollte wissen,
wie viel ich schon geschrieben hatte. Ich sagte, dass
mir nur fiinf oder sechs Kapitel fehlten. Nada wiir-
de ihm eine ausfiihrliche Zusammenfassung geben,
auch schriftlich, wenn er mdéchte. Sie habe es selbst
vorgeschlagen. Er winkte ab. Eine miindliche Zusam-
menfassung reiche, sagte er. Er mdchte nur wissen,
worum es gehe.

Nada tibersetzte trotzdem ein paar Dialoge, und
zwar solche, die sie, nach eigenem Bekunden, fiir
besonders aufschlussreich und auch gelungen hielt.

Ich war plétzlich unsicher.

»Was bereitet dir Sorgen?«, fragte Nada.

»Dass Mauro das Buch fiir misslungen halten
koénnte«, sagte ich. Das sei doch meine erste Uber-
setzung, da gehore eine gewisse Unsicherheit dazu.

Nada verdrehte die Augen. »Keine Sorge«, sagte
sie. »Die Ubersetzung ist gut. Ich wiirde sagen, sie ist
sogar besser als das Original.«

»Das konnen wir nicht mit Sicherheit wissenx,
sagte ich. »Bisher hat niemand das Original gese-
hen.«

»AuBer dir, du Genie.«
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»AuBer mir«, bestdtigte ich. »Aber ich bin ja ans
Ubersetzergeheimnis gebunden.«

»Was es nicht alles gibt.«

»Du wiirdest dich wunderng, sagte ich.
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