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»Ihr Fuß liegt leicht und schwer  
auf dem Gaspedal, es ist wie  
bei ihrer ersten Ablösung, jede  
Kurve gelingt, sie denkt, ich  
bin noch nie so gut gefahren, es  
geht wie von selbst, ganz ge- 
schmeidig, gut geschmiert, als  
schwebe sie.«
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Die zwei Schlakse sitzen gelassen auf einer kahlen Kup-
pe und schwitzen, sie meinen sich von großer Bedeu-
tung. Der eine kaut auf einer Zigarette, starrt auf seinen 
verkrüppelten Finger, der andere hält sich ein kurzes Fern-
rohr vor das Auge und blickt über die struppige Land-
schaft nach Norden, wo sich eine weiße Piste wie die 
Narbe einer schlecht verheilten Wunde zwischen Ros-
marin und Oleander und Ginster verliert.

Das vorderste Glied des kleinen Fingers von Beppi,  
mit vollem Namen Giuseppe Bianco, flog vor einem Jahr 
in die Luft, was er bedauert, denn ein unversehrter klei-
ner Finger ist in Sizilien von einer gewissen Bedeutung. 
Das Gute an dem Unfall aber war, dass dadurch die lo-
kale Zeitung seinen Namen abdruckte, was seine verwit-
wete Mutter veranlasste, ihren 34-jährigen Sohn zum 
Fotografen zu schicken. Sie schnitt den Artikel aus der 
Zeitung und klebte diesen an die Rückseite der Fotogra-
fie. Beppis gerahmtes Porträt hängt nun in ihrer Küche 
an der Wand, und sie schaut es bei jedem Essen an, was 
sie dauerhaft stolz macht. Denn noch nie war jemand 
aus der Familie ihres verstorbenen Gatten Alberto, ge-
nannt Berto, oder ihrer eigenen Familie, den Sciannas 
aus Termini Imerese, aus einem anderen Grund in der 
Zeitung erwähnt gewesen, als wenn sie gestorben wa-
ren. 

PrologProlog  
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Viel bedeutsamer aber war, dass Cavaliere Vincenzo Flo-
rio schon nach wenigen Wochen Beppi zu sich in sein 
Büro nach Palermo einbestellte und ihm mitteilte, die 
Kosten für die Heilung des verstümmelten Fingers zu 
übernehmen. Beppi erinnert sich an jede Einzelheit des 
denkwürdigen Treffens mit dem Cavaliere, an das polier-
te Holz der Tische und Schränke, an den süßlichen Zigar-
renduft, an die vielen gerahmten Fotografien von Florio, 
auf denen er berühmten Rennfahrern seinen Arm um die 
Schulter legt, und an die goldene Flüssigkeit in einer auf-
wendig gearbeiteten Glasflasche. Davon wurde ihm al-
lerdings nichts angeboten. Beppi beschloss damals, dem 
Cavaliere auf immer und ewig dankbar zu sein und sein 
Leben weiterhin dem aufregendsten Ereignis auf der In-
sel zu widmen, das Florio einmal im Jahr durchführte, 
die Targa Florio, das härteste Autorennen der Welt, das 
nur die stärksten Fahrer mit den besten Autos und den 
ausdauerndsten Motoren zu Ende fahren konnten.

Beppi, der im Schneidersitz zwischen einer Dose und 
einem Metallrohr auf der Erde sitzt, drückt die Kippe vor 
sich im Staub mit großem Engagement aus, das dünne 
Papier, der kleine Tabakrest und die Asche zerbröseln zu 
einer weiß-braun-schwarzen Masse. Danach reibt er die 
Hände aneinander, bis sie ihm sauber erscheinen, lüpft 
den Deckel der Metalldose, greift nach dem Löffel, der 
danebenliegt, stößt hinein und balanciert das Schwarz-
pulver an die Mündung des Minenwerfers. 

»Siehst du was?«
»Nein«, knurrt Calogero Parrino, genannt Pino, der 

neben ihm sitzt.
»Schon gut«, grummelt Beppi, leert das Schwarzpul-

ver in das Rohr und klaubt aus dem geflochtenen Holz-
korb neben dem Geschütz eine Handvoll Korkschnipsel, 
lässt sie durch die Mündung ins Rohr rieseln, greift nach 
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einem Holzmörser und stampft sie mit einigen kräftigen 
Stößen fest. Dann lehnt er sich zurück, verschränkt die 
Arme hinter dem Kopf und schaut in den Himmel. »Ist 
das ein Adler?«

Calogero senkt das Fernrohr und blickt nach oben. 
»Hast du dir auch die Augen weggesprengt? Natürlich ist 
das ein Adler, was sonst.« Er hält sich das Fernrohr wie-
der vor die Augen.

»Jetzt. Jetzt kommt einer. Warte, gleich habe ichʼs.« Er 
schraubt am Fernrohr. »Der gelbe Bugatti.«

»Oho!« Beppi pfeift durch seine schlechten Zähne. 
»Das ist die, die mich den Finger gekostet hat!«

»Einen halben Fingernagel.«
»Ja? Dein Ernst?«
»Ist ja nicht ihre Schuld, wenn du so blöd bist, beim 

Zünden deine Hand an die Rohrmündung zu halten.«
»So blöd redet einer, der noch alle Finger hat.«
»Eh. Für die würde ich locker ein Endchen Finger 

geben.«
»Spinnst du? Die ist uns über. So eine kommandiert 

den ganzen Tag.«
»Ach, ja? Die hat gar keine Zeit, ihren Alten rumzu-

kommandieren. Die hat Feuer, die hat eine Menge Geld.«
»Und alle reißen Witze über Pino, der bei seiner Al-

ten um Geld betteln muss.«
»Beppi, das ist der Unterschied zwischen dir und mir.« 

Er tippt sich mit dem Zeigefinger an die Schläfe. »Ich ha- 
be was im Schädel. Keiner würde lachen, alle würden mich 
beneiden. Und jetzt mach dich für die Zündung bereit.«

*

Auf den Tribünen von Floriopoli wenden die Menschen  
die Köpfe, als der Böller kracht. Unten am Pistenrand  
blickt Maresciallo DʼAsaro auf die Stoppuhr in seiner Hand. 
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Was für eine Frau, denkt er, der Chronometer zeigt eine 
Stunde, 26 Minuten und 42 Sekunden an. Vom Knall bis 
zur Passage des Rennwagens vergehen 30 Sekunden, er 
addiert im Kopf, geht in die Knie, greift nach der Krei-
de am Boden und schreibt mit rasanten Bewegungen die 
Zahlen 27 und darunter 12 auf die Schiefertafel. 

Dann hebt er mit beiden Händen die Tafel hoch, drückt 
den alten Rücken durch und starrt auf die Piste. Der Böl-
ler kündigt bloß einen Rennwagen an, aber nicht wel-
chen. Maresciallo DʼAsaro hofft auf den gelben Bugatti mit 
der Nummer 58.

Hinter ihm auf den Rängen recken alle ihre Hälse, 
es sagt kaum jemand ein Wort, dann ein Aufschrei: »For-
za Elisabetta, forza!« Die Männer schwingen die Melonen 
und die Frauen winken mit seidenen Tüchern, man liebt 
sie, L̓asso in gonna, so haben die Zeitungen in Palermo sie 
getauft, und Maresciallo DʼAsaro schwellt die Brust, er ist 
stolz, es ist seine Elisabetta, und er ist ihr Signalgeber, er 
streckt die Tafel in die Höhe und krümmt seinen dünnen 
Körper so weit in die Piste hinein, wie nur möglich. Der 
gelbe Bugatti röhrt vorbei, es pfeift in den Ohren, hei-
ßer Wind prallt DʼAsaro ins Gesicht. Er nimmt die Tafel 
runter, dreht sich zu den Leuten hinter ihm, und reckt 
die Faust. Sie ist schneller, als sie geplant hat.

*

Im Hauptgebäude von Floriopolis hat Cavaliere Vicenzo  
Florio sich ein luxuriöses Privatgemach eingerichtet, von 
dem man den besten Blick auf die Strecke hat. Das ist 
komfortabel, denn das Rennen dauert siebeneinhalb 
Stunden. Jetzt, am frühen Nachmittag, sitzt Florio, In-
dustrieller, Reeder und glühender Patriot, solange es um 
die Belange seiner Heimat Sizilien geht, mit seinen Gäs-
ten an der Tafel, der Präfekt der Insel und der Sportmi-
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nister, der aus Rom gekommen ist. Es gibt Spanferkel, 
und beide haben ihre Affären mitgebracht, junge hüb-
sche Frauen. Florio weiß, dass sie davon träumen, bald 
die neuen Ehefrauen ihrer Liebhaber zu werden. Sie sind 
zu jung, um zu wissen, wie solche Dinge laufen und dass 
sie selbst bald wieder von anderen jungen dummen Din-
gern ersetzt würden. 

Cavaliere Florio verachtet Männer, die sich diese Art 
von Geliebten leisten. Seine Affären hat er mit starken 
Frauen, reich und mächtig, Frauen, die alles haben kön-
nen. So wie Margot von Einsiedel, eine deutsche Gräfin, 
die andere Frau im Starterfeld. Beim ersten Handkuss 
verspürte er den notwendigen Magnetismus, nur hat die 
Gräfin unerfreulicherweise ihren Liebhaber mitgebracht, 
den zornigen Schweizer Huldreich Heusser, der eben-
falls das Rennen fährt. Das verunmöglicht zwar nichts, 
macht aber alles ein wenig komplizierter. Jedenfalls sind 
das die begehrenswerten Frauen in Florios Welt, so ist 
es ein Spiel auf Augenhöhe. Natürlich sagt er nichts von 
all dem, er will seine Gäste nicht verärgern, sondern ge-
winnen, er träumt davon, den Duce im nächsten Jahr an 
seinem Rennen zu begrüßen. 

Der Mörser knallt, Florio bittet seine Gäste mit einer 
Handbewegung zum Panoramafenster. 

»Ach, schau!«, entfährt es ihm, als er den gelben Bu-
gatti sieht. Er blickt auf seine Uhr am Handgelenk. »Sie 
ist schnell. Könnte eine Sensation werden.« Er wendet 
sich den beiden Männern zu: »Sie hat unheimlich viele 
Sympathien hier, wissen Sie.«

Der Präfekt schweigt, der Sportminister auch, aber 
sein Blick verrät, dass der Duce es begrüßen würde, wenn 
ein Italiener an der Targa Florio siegen würde.

Florio versteht. »Sie wird es kaum bis zum Ende 
durchstehen.« Er lächelt den Geliebten zu. »Frauen sollten 
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sowieso Kinder kriegen statt Rennen zu fahren, nicht 
wahr?«

Dann blickt er wieder hinaus, diesmal auf die Ge-
gentribüne, wo er schon früher an diesem Morgen eine 
Schönheit ausgemacht hatte. Seine Augen wandern um-
her, verharren, sie ist noch da. 

*

Betty Johnson hat von ihren schwedischen Ahnen eben-
mäßige Züge und blonde Haare geerbt und sonst nichts, 
wie sie mit sechzehn Jahren in einem Waisenhaus am 
Rande von Brooklyn erfuhr. Aber da hatte sie schon von 
der Welt gelernt, dass auch Schönheit ein Weg zu Reich-
tum ist. Sie spürt die Blicke der wohlhabenden Männer 
aus Palermo und Syrakus auf sich, die oberhalb und un-
terhalb und neben ihr auf der Tribüne stehen mit ihren 
stolzen Gattinnen und herausgeputzten Töchtern. Auch 
diese sind schön mit ihrem oliven Teint und den dicken 
schwarzen, zu Zöpfen geflochtenen Haaren. In ihren lan-
gen, dunklen Kleidern wirken sie aber weit weniger auf-
regend als Betty im cremeweißen, luftigen Deuxpièces. 
Sie zeigt Bein, sie trägt die halblangen Haare offen und 
ihre langen Finger stecken in weißen Handschuhen aus 
Seide, wer modern ist, weiß, Le dernier cri.

Sie schlägt die Augen zu Boden, als wäre ihr die Be-
wunderung peinlich, und wieder hoch, als der Böller de-
toniert. Erst am Vorabend angereist, findet sie noch im-
mer jeden vorbeirasenden Rennwagen, das gefährlich 
klingende Fauchen, die unsichtbare offensichtliche Ge-
fahr und die rohe Gewalt der Maschine erregend. Und 
am erregendsten, dass ihr neuer Liebhaber mitfährt.

Betty wartet, sie weiß, dass zwischen Knall und vor-
beifahrendem Rennwagen eine halbe Minute verstreicht, 
sie klaubt das Programmheft aus der Handtasche, blickt 
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auf die andere Straßenseite, liest die Werbebanner, Aver-
na und Marsala Florio, Esso und Shell, Lampo und Pirel-
li, dann braust ein gelber Bolide vorbei, sie erkennt die 
Nummer, es ist die 53. Nicht ihr Liebhaber. Sie blättert 
im Programm. Bugatti T35B, ein unbekannter tschecho-
slowakischer Name. Aber die Leute müssen sie mögen, 
sie rufen beinahe so laut, wie wenn italienische Pilo-
ten vorbeifahren. Und sie erinnert sich. Kurz nach dem 
Krieg arbeitete sie in Genf als Sekretärin für die ameri-
kanische Völkerbund-Delegation und freundete sich mit 
einer jungen, etwas verzweifelten Tschechoslowakin an 
mit Namen Alzbeta Pospisilova. Als sie nach New York 
zurückkehrte, brach sie den Kontakt ab. 

Betty schiebt das Programmheft in die Handtasche 
zurück und winkt mit ihrer weiß behandschuhten Hand 
wie alle rings um sie herum und mit eleganter Vollen-
dung der Staubwolke hinterher.

*

Der gelbe Bugatti lässt das eigens für die Targa Florio vom 
Cavaliere ins Niemandsland gebaute Stadion hinter sich, 
steigt über unzählige Kurven die Berge hoch und durch 
Dörfer, in denen die Häuser zu Reihen aneinandergebaut 
sind mit nur wenig Straße dazwischen. Menschengemach- 
te Schluchten, an deren Ränder sich Trauer tragende Alte 
an die Mauern drücken, kahl geschorene Buben, Grei-
se mit zahnlosen Mündern, Männer mit dicken Stoppeln 
in den Gesichtsfurchen, Jünglinge mit Kippen zwischen 
den Lippen, Mütter mit Säuglingen im Arm, Mädchen mit 
nackten Füßen. Sie blicken den Maseratis aus Bologna hin- 
terher, den Alfa Romeos aus Mailand, den Fiats aus Turin, 
den Camens aus Neapel, den Steyrs aus Österreich, den 
Salmsons und den blauen Bugattis aus Frankreich und 
dem gelben Bugatti mit der kleinen Frau am Steuer.
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*

Als er den gelben Rennwagen in der Ferne sieht, rennt 
Vykus Pospisil in seinem weißen verschmutzten Overall  
in die Mitte der Piste, schwenkt die Arme, der Bugatti  
bremst, Staub wirbelt auf. Vykus springt an den Pisten- 
rand, wo alles bereit ist, um am Automobil die Räder 
zu wechseln. Als der Wagen steht, stürzen sich die Me-
chaniker auf ihn wie Ameisen auf einen verletzten Kä-
fer, bocken ihn auf, drehen an den Flügelmuttern, klap-
pen die Motorhaube hoch. Vykus überwacht die Arbeit 
und schreit die Mechaniker an, die ächzend die Räder von 
den Achsen reißen. Einer klappt das Lederpolster des Bei-
fahrersitzes hoch, dreht den Öltankdeckel auf und gießt 
aus einer Dose eine zähe Masse hinein. Am Benzintank 
hält einer einen Trichter über die Öffnung und der an-
dere leert aus einem Kanister Treibstoff rein, und vor-
ne am Bug füllt einer Wasser in den Kühler, ein anderer 
schmiert das Lenkrad, ein weiterer schrubbt die Wind-
schutzscheibe sauber, und Vykus schreit: »Eins sieben-
undzwanzig vier, Sie liegen vorne, Madame! Mindestens 
zwei Minuten vor Divo und Campari und Chiron!« 

Dann hält er ihr ein Glas Wasser hin, sie nimmt es, 
trinkt in kleinen Schlucken, und Vykus fragt sich, wie 
sie das alles schafft, und nimmt das leere Glas entgegen.

Die Mechaniker treten alle einen Schritt zurück bis 
auf die, welche die Wagenheber betätigen. Der Bugatti 
steht auf vier neuen Rädern. Vykus rennt vor den Renn-
wagen, hält beide Arme in die Höhe, streckt sich, die 
Piste ist frei, er lässt die Arme fallen. 

Der Motor heult auf. 

*

Vor einer der engen Kurven, die zum Meer hinunterfüh-
ren, steht der defekte Rennwagen von Conte Brilli-Peri  
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in einer Ausbuchtung der Piste, sein Beifahrer beugt sich 
hinter der geöffneten Motorabdeckung und blickt in das  
metallene Gewirr von Leitungen und Drähten und Schrau-
ben auf der Suche nach dem Fehler, der den Motor nicht 
mehr anspringen lässt.

Brilli-Peri sitzt im Schatten einer Pinie auf einem 
niedrigen Felsen, er tupft sich die Stirn mit einem Ta-
schentuch, das feucht und schmutzig ist. Sein Rennen 
ist verloren.

Er hört das ferne Brüllen eines Bugattis, er kennt den 
Klang, er fährt selbst Bugatti, obschon er Italiener ist. Es 
ist das stärkste Automobil der Gegenwart, und man muss 
ein Könner sein, sonst kriegt man keinen. Der Conte blickt 
zum Berg hoch, er sieht den Rennwagen, der die Serpen-
tinen hinunterrast, er nickt. Sie ist es. 

Brilli-Peri streicht mit der rechten Hand durch seine 
schwarzen Haare, rechts, links, dann untersucht er sei-
ne Handfläche. Tagelang hat er Kiesel darin gerollt, da-
mit die Haut dick und schwielig wird, denn keiner der 
Rennfahrer zeigt Blöße und zieht Lederhandschuhe an, 
das ist etwas für Schwächlinge und Frauen. Der Lärm 
wird stärker und Brilli-Peri sieht den gelben Bugatti auf 
sich zukommen. Er sieht hin. Präziser Einfahrtswinkel. 
Geschmeidiges Abbremsen. Nicht das geringste Rut-
schen. Wie auf Schienen gleitet der Rennwagen stabil um 
die Kurve, und sie geht sehr früh aufs Gas. Er nickt. So 
ist sie. Das ist brillant, denkt er, das ist erotisch. 

*

Am Meer wird die Straße besser, es warten sechs Kilo-
meter Geradeausfahrt auf festgepresstem Lehm, das ist 
Erholung. Etienne hält die rechte Hand vor den Mund, 
damit kein Öltropfen und kein Insekt hineingerät, wenn 
er tief einatmet. 
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»Gaspedal, Madame, Gaspedal!«, ruft er unaufgeregt,  
aber so laut, dass sie ihn durch das Brüllen des Motors hört.

Ausatmen. Stechpalmen am Straßenrand. Schmerzen  
im Rücken. Die Beine steif. Einatmen.

Er spürt die Hitze im Fußraum, der Stoff der Hosen  
ist heiß, er fragt sich, wie es sein muss, das metallene 
Gaspedal zu drücken. Der Motor brüllt, das Gestänge, das 
Blech, das Steuer, die Hände, die Arme, der Körper, alles 
bebt, alles glüht. Sie sind bei 190 Kilometern in der Stun-
de, es setzt der Spuk ein, Etienne ist, als hätte er erst in 
der Raserei die Muße, die Welt um sich herum so deut-
lich zu erkennen wie nie, die Schaumkronen auf den Wel-
len, die Segelboote am Horizont, der Moskito, der über die 
Piste fliegt und auf der Windschutzscheibe zerplatzt. Sein 
Herz klopft härter, sein Kopf wird klar, hinter der Renn-
brille wird die Welt weißer, leichter, Schauer fluten sei-
nen Körper. Ein Schlagloch holt ihn zurück in die Gegen-
wart, er blickt zu ihr, er braucht sich nicht zu sorgen, sie 
kennt jeden Meter, er ist mit ihr eine Runde zu Fuß mit-
gegangen, acht bis neun Stunden täglich, 108 Kilometer, 
sie brauchten fünf Tage. 

Sie notierte Orientierungspunkte, Beschaffenheit der  
Straße, Kurvenwinkel, Etienne trug den Proviant, das 
Notizmaterial, ihre Regenjacke, Toilettenartikel, saubere  
Kleider für den Abend. Sie schliefen in Häusern von 
Gutsbesitzern, die mit Vincenzo Florio bekannt sind, sa-
ßen abends an den Tafeln der Herrschaften. Sie erzähl-
te von Prag und von ihren Siegen, und er schwieg. Sie 
trank nie mehr als ein Glas Rotwein, was Proteste der 
Hausherren nach sich zog, und zum Abschluss ein Gläs-
chen Marsala, um die Gastgeber zu versöhnen, er trank 
nur Wasser. Am anderen Morgen um fünf begannen die 
Beine zu surren, sie wollten los, sie gingen um sieben. 

Mit ihr bin ich sicher, denkt Etienne.
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*

Die Warterei zermürbt, Vincent Junek sorgt sich, Bilder 
drängen sich vor, sie erzählen schlimme Geschichten. 
Dass der gelbe Bugatti mit einem Rad in den Straßen-
graben rutscht, an einem Felsen anschlägt, in die Luft 
katapultiert wird, sie abwirft und weiter durch die Luft 
wirbelt und wie sie wieder auf die Straße fällt und mit 
gebrochenen Gliedern im Staub liegt, nach oben blickt 
und sieht, wie es dunkel wird und der Bugatti auf sie 
fällt, sie zerquetscht, wie er die Fliege zerquetscht, die 
auf seinem Hosenbein landet und sich die Flügel put-
zen will, und Vincent schlägt auf sie und macht einen 
schwarz-roten Fleck auf seine weißen Hosen. 

Er starrt auf den Tisch, auf dem ein silberner Eiskü-
bel mit einer Flasche Champagner steht, daneben ist ein 
Messingquader auf einem Holzbrett aufgeschraubt, zwei 
schwarze Würfel, Drähte, Hebel. Ein Morsetelegraf.

Er steht still seit zwei Stunden, er schweigt, nach-
dem er früher am Tag alle fünfzehn Minuten sein Ticken 
von sich gab und Nachrichten aus Sizilien brachte. 

Wieder landet eine Fliege auf dem Hosenbein, grad 
neben dem Fleck, der noch nicht getrocknet ist. Vincent 
beobachtet, wie sie sich duckt, keine Gefahr spürt, sich 
entspannt, die beiden hinteren Beine hochstreckt und 
mit ihnen ihre Flügel putzt. 

Vincent ist wütend. 
Die Fliege lebt. 
Er hebt die Hand, sie erstarrt und streicht nach zwei 

Sekunden die Hinterbeine wieder über die Flügel, Vin-
cents Hand schnellt vor, ballt sich zur Faust.

»Wenn ich sie habe, geht es ihr gut.« 
Der groß gewachsene Mann, der auf dem gegen-

überliegenden Sofa sitzt, nickt. »Deiner Kleinen geht es 
prächtig, du wirst sehen.«



17

Vincent öffnet die Faust, die Fliege schießt hoch, zieht 
enge Kurven zur Deckenlampe, ein schwarzer Punkt im 
Salon, der ganz weiß ist, die zwei Ledersofas, der Mar-
mor am Boden, die Wände, die Stuckdecke, die Einfas-
sung des großen Spiegels über der Kommode mit den 
drei Schubladen. 

Vincent stemmt sich hoch, schreitet zur Balkontür. 
Er lehnt seine Stirn an das Glas, es ist kühl, vor seinem 
Mund beschlägt die Scheibe. Grauer Himmel über Prag, 
braune Dächer, schwarze Gedanken. Vögel fliegen zwi-
schen den Kaminen. Es sind keine Schwalben, die sind 
noch im Süden, sie kommen in einer Woche, die Schwal-
ben. 

Und sie. Sie muss kommen!
Im letzten Augenblick bemerkt Vincent den Vogel, 

der in das Fensterglas knallt und dabei sein Genick zer-
trümmert.
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Sie trat auf Zehenspitzen in das Stübchen von Großmut-
ter, denn Großmutter war schreckhaft. »Man glaubt es 
kaum«, so sagte Vater jeweils, »sie ist doch die Mutigs-
te von uns allen.« Im Licht, das durch das Fenster fiel, 
sah Alzbeta den Staub tanzen, es war, als jagten winzi-
ge Fliegen einander hinterher. Babicka saß versunken an 
ihrer Handarbeit, und Alzbeta trat vor bis auf Höhe der 
Kommode. Sie war aus Kirschholz, und Großmutter be-
wahrte darin ihre Weißwaren auf, Betttücher aus Leinen 
und Unterwäsche mit Spitzensäumen. »Wenn du groß 
bist«, hatte sie vor Kurzem gesagt, »gehört das alles dir.« 

Das Ticken drang an ihr Ohr. Es kam von der ge-
schwungenen Kaminuhr auf der Kommode. Alzbeta 
blieb stehen und lauschte. Ihr Bruder Voitek hatte ihr 
erzählt, dass hinter dem polierten Holz, auf dem das Zif-
ferblatt angebracht war, Zwerge mit winzigen Hämmern 
auf einen winzigen Amboss schlugen. »Irgendwer muss 
die Zeit ja machen«, sagte Voitek, das leuchtete Alzbeta 
ein. »Aber in der Nacht? Da schlafen die Zwerge doch«, 
sagte sie. Ihr Bruder lachte: »Bist du dumm? Wenn nie-
mand hämmert, steht die Zeit still, und es wird nie wie-
der Morgen!« Alzbeta erschrak. Hoffentlich wussten die 
Zwerge, dass sie nie aufhören durften zu hämmern. Sie 
sorgte sich sehr. Was, wenn die Zwerge vor lauter Mühe 
doch irgendwann einschlafen? Oder wenn sie sich är-

1 
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gern und absichtlich nicht mehr auf den Amboss schla-
gen? 

Eines Abends blieb sie wach und schlich sich in 
Großmutters Stube. Es war eine mondhelle Nacht, zum 
Glück, denn Voitek hatte auch erzählt, dass in ganz 
dunklen Nächten Werwölfe umherschweifen auf der Su-
che nach kleinen Mädchen, die sie fressen könnten. Alz-
beta fürchtete sich, aber jemand musste sich kümmern, 
sie strengte ihre Ohren an. Die Uhr tickte. Kräftig und 
schnell. Alzbeta war beruhigt, also wurden doch die flei-
ßigsten Zwerge für diese Aufgabe ausgesucht, solche, auf 
die man sich verlassen konnte. Auf dem Weg zurück ins 
Bett nahm sie sich vor, Voitek davon zu erzählen. Sollte 
er ruhig sehen, wie mutig sie war. 

Alzbeta schaute den Staubfäden zu, wie sie im 
Lichtstreifen schwebten, als es sie in der Nase kitzel-
te. Sie zog die Nase geräuschvoll hoch, und Großmutter 
blickte auf. Sie lächelte und legte den Stickrahmen auf 
das Tischchen neben sich. Alzbeta ging zu ihr, zog sich 
an Großmutters Armen hoch, setzte sich auf den Schoß 
und drückte den Kopf an die weiche Brust. Sie roch nach 
Schweiß und nach Seife, sauer und süß, sie war gebor-
gen und hörte die fleißigen Zwerge die Zeit machen. An 
ihrem Ohr klopfte Großmutters Herz, diese blickte zu 
ihr und wies mit dem Zeigefinger auf ihr Knie. Es war 
aufgeschürft. 

»Voitek hat mich geschubst.« 
»Warst du frech?«
Alzbeta schüttelte den Kopf. »Er hat Nela gehänselt, 

da wollte ich ihn schlagen.« 
Großmutter strich lächelnd mit der Hand über Alz-

betas Kopf und sang: »Das Weh, das Weh, das nehmʼ ich 
dir und lassʼ es wieder frei.« Ihre Hand kreiste über der 
Schürfung und schnappte zu. »Schau. Ich habe dein Weh 
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gefangen. Wenn du das Fenster aufmachst, lassen wir es 
frei.« Alzbeta rutschte vom Schoß, stieg auf den Stuhl, 
der vor dem Fenster stand, und öffnete es. Babicka kam 
und tat, als werfe sie einen Stein hinaus. Sie zeigte Alz-
beta ihre geöffnete Hand. Leer. »Siehst du?« Alzbeta nick-
te. Ihr Knie tat nicht mehr weh.

*

Die Schmerzen sind da, als vor Eliska, wie sich Alzbeta 
inzwischen nennt, der Felsen auftaucht. Sie bremst den 
Bugatti, lenkt ein, ihre Lunge prellt an die Rippen, sie 
kriegt keine Luft, unsichtbare Hände zerren an ihr. Ihre 
blutunterlaufene Schulter quetscht jene ihres Mecha-
nikers Etienne auf dem Beifahrersitz, doch der Wagen 
fügt sich. Als die unsichtbaren Hände an Kraft verlieren, 
knallt ihr rechter Fuß zurück aufs Gaspedal. Feuer! In 
den Händen, in den Fußsohlen, im Nacken. 

Und der Satz, der sich gierig wie eine Flamme im 
Stroh durch das Gehirn frisst: Ich kann gewinnen. Elis-
kas Herz taktet. Ich. Bin. Vorn. 

Es ist süß zu gewinnen, es ist schwer, von den Män-
nern gejagt zu werden, deren Rennwagen jetzt Waffen 
sind, um Beute zu machen. Sie sind hinter Eliska her 
und nicht mehr charmant und freundlich wie in den Ta-
gen vor dem Rennen, der Targa Florio, die Schonzeit ist 
vorbei.

»Das Weh, das Weh, das nehmʼ ich dir und lassʼ es 
wieder frei«, denkt Eliska, und sie denkt an Großmutter. 
Babicka, stehʼ mir bei. Sie erwischt ein Schlagloch, ihre 
Zähne klappern, es ist, als schlüge jemand mit einem di-
cken Hammer auf ihre rechte Hand, der Schmerz zuckt 
bis zuhinterst im Hinterkopf, sie verzieht den Mund und 
denkt, der Schmetterling fliegt den Falken voraus. 
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*

Alzbeta stand wie gelähmt vor dem Gebäude der Prager 
Creditbank, Filiale Olmütz. Der Puls ging hoch, sie at-
mete mit Mühe. Sie war zu Fuß gekommen, es war kein 
weiter Weg, aber er war lang genug, um unterwegs den 
Mut zu verlieren. Sie wusste, dass sie sich viel zutrau-
te, aber jetzt, da ihr bevorstand, vor einen fremden Mann 
zu treten und ihm zu sagen, dass sie eine Stelle als Kor-
respondentin wolle und vorhabe, die beste aller Korres- 
pondentinnen zu werden, fragte sie sich, ob sie sich über-
schätze.

Ihr Vater hatte gesagt, es sei Unsinn, mit fünfzehn 
allein in eine Bank zu marschieren, er fürchtete um sei-
nen Ruf. Die Leute würden reden, sie würden sagen, die 
Tochter des Schlossers Pospisil tanze ihm auf der Nase 
herum, sie sei doch bereits nach wenigen Wochen aus 
der Wäschefabrik des Leon Jaros davongelaufen, und jetzt 
dies. Die wisse nicht, wo der Platz einer Frau sei. Eliska 
entgegnete, sie sei fast sechzehn, aber am Schluss war es 
Großmutter. 

Es war immer Großmutter. »Kaspar«, sagte sie zu 
ihrem Sohn und reckte das Kinn, an dem einige dünne 
graue Haare sprießten, »erinnerst du dich? Wie du mit 
neun Jahren deinem Vater gesagt hast, du würdest ge-
hen, du könntest für dich selbst sorgen?« Eliskas Vater 
kratzte sich den Kopf. »Ich habe damals gesagt: Kaspar, 
ich glaube dir. Ich habe dir sogar ein Brot geschmiert. 
Dann hast du dein Bündel gepackt, bist gegangen«, sie 
hielt kurz inne, »und zum Abendessen warst du wie-
der zurück.«

»Ich war eben hungrig«, brummte Kaspar und unter-
drückte ein Lächeln.

»Warten wir mal ab, mit welcher Erfahrung deine 
Tochter zum Abendessen zurück ist.«
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Alzbeta zog das saubere Baumwolltuch aus der Handta-
sche, die sie sich von ihrer Mutter geliehen hatte, knie-
te sich hin und wischte den Staub von den geschnür-
ten Lederschuhen, steckte das Tuch zurück, klaubte nach 
dem Ring, den ihr die Großmutter zugesteckt hatte. 
»Dein Großvater und ich sind bei dir, der Ring bringt 
dir Glück«, erinnerte sie sich, bevor sie die Bank durch 
das Portal betrat. Das Innere schüchterte sie ein. Von der 
hohen Decke hing ein riesiger Kronleuchter. Das Herz 
schlug wild, aber wenigstens konnte sie besser atmen. 
Sie steuerte ein großes Pult an, an dem ein Mann mit 
Backenbart und Schnauzer saß. Sie stellte sich vor, er 
wies sie an, bei den Stühlen an der Wand Platz zu neh-
men, Herr Junek würde sie abholen. 

Alzbeta setzte sich. Sie atmete langsam und tiefer,  
damit ihr Herz ihr Verbündeter wurde. »Smisek, die Men-
schen, die in einer Bank arbeiten, sind auch nur Men-
schen. Stell dich aufrecht hin, recke das Kinn und lächle 
keinen an, der dein Vorgesetzter werden könnte.« 

»Warum nicht?« 
»Männer verstehen das falsch. Sie denken, dass du 

süß und dumm bist oder dann überheblich und gefähr-
lich.« 

Alzbeta blickte in der Schalterhalle herum, die fast 
leer war, die Männer waren im Krieg, auch ihre Brüder 
Stanislaw und Voitek. Manchmal kam eine Postkarte oder 
ein Brief, zu Hause machten sich alle große Sorgen.

»Fräulein Pospisilova?« 
Eliska blickte auf, lächelte, erschrak, der Mann sah 

ihre Zahnlücke und sagte: »Mein Name ist Vincent Ju-
nek, ich leite die Börsenabteilung, folgen Sie mir.«

Herr Junek schlug ein hohes Tempo an, aber er war 
nicht besonders groß, was Alzbeta gefiel. Sie betraten ei-
nen breiten Flur, und der Mann bog nach einigen Me-
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tern in ein Büro ab. Als Alzbeta durch die Tür ging, sah 
sie, wie er einen großen Schreibtisch umkurvte und sich 
in den Stuhl mit den gerundeten Armlehnen hineinfal-
len ließ. Er blickte an ihr vorbei: »Sie haben die Tür of-
fen gelassen.« Alzbeta spürte, dass ihre Hände zitterten, 
sie schloss die Tür, atmete tief und wandte sich zu Ju-
nek um. 

Er war jünger, als Alzbeta erwartet hatte, und einge-
bildeter. Er breitete seine Arme aus und legte die Hän-
de auf den Tisch, bot ihr nicht an, sich zu setzen. Alzbe-
tas Hände waren feucht, sie verschränkte die Finger und 
unterdrückte das Zittern. Aber sie war hier. Sie hatte es 
bis vor den Schreibtisch des Leiters der Börsenabteilung 
geschafft. 

»Gutes Zeugnis«, sagte der junge Mann. »Deutsch 
fließend, Französisch gut, Englisch in Ansätzen. Sie kön-
nen rechnen. Nicht üblich für ein Mädchen.« Er mach-
te eine Pause, dann fragte er: »Acht mal sechsundzwan-
zig?«

Alzbeta brauchte einen Augenblick, dann addierte sie 
hundertsechzig und achtundvierzig: »Zweihundertund-
acht.«

»Drei Prozent von siebenundsiebzig?«
»Zwei Komma drei eins.«
»Ein Automobil fährt fünf Meter weit in einer Se-

kunde. Wie weit in einer Stunde?«
Eine Stunde hat dreitausendsechshundert Sekunden. 

Mal fünf. Das sind … achtzehntausend Meter. Achtzehn 
Kilometer. Alzbeta wurde ruhiger und nannte das Resultat.

»Wie lautet der Satz: ›Wir bitten Sie höflich, uns bis  
Ende Monat eine Antwort zukommen zu lassen‹ auf Eng-
lisch?«

»We kindly ask you … to send us an answer … by the end 
of the month.«
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»Auf Französisch?«
»Nous prions … nous vous prions … was hieß schon 

wieder höflich? … d e̓nvoyer une réponse … und bis? … la 
fin du mois.« Alzbeta versuchte, sich nicht anmerken zu 
lassen, dass sie bei der Zeitangabe Mühe hatte. 

Er schwieg. Hatte er bemerkt, dass ihr Französisch 
noch nicht besonders gut war? »Ich will die Fremdspra-
chen noch besser lernen und …« 

Er unterbrach sie: »Es klang ansprechend.« Er rieb 
sich das Kinn. »Setzen Sie sich doch.«

Das ist gut, dachte sie. 
»Ich kann weder Englisch noch Französisch. Das sind 

aber die Sprachen, die nach dem Krieg in Europa wich-
tig werden, und wir brauchen Leute, die sie beherrschen. 
Was tun Sie, wenn Sie einen Auftrag bekommen, den Sie 
nicht erfüllen können?«

»Zuerst sehe ich in einem Lexikon und einem Lehr-
buch nach. Dann frage ich jemanden mit mehr Erfahrung.«

Junek nickte. »Sie haben Ihre letzte Stellung nach 
vier Wochen verlassen. Warum?«

Alzbeta hatte sich auf die Frage vorbereitet. »Er, ich 
meine, Herr Jaros, hatte keine Verwendung für meine 
Sprachkenntnisse.« 

»Warum hat er Sie angestellt?«
Warum? Ihr Vater hatte ihr die Stelle besorgt, sie woll-

te ihn nicht enttäuschen. Nach zwei Wochen verlangte 
Jaros, dass sie ihm die Unterwäsche vorführte, die in der 
Fabrik genäht wurde. 

»Ich war ungeeignet für die Aufgaben, die er mir auf-
trug.« 

Junek lehnte sich zurück. »Aber Sie glauben, dass Sie 
die Aufgaben, die ich Ihnen zuweise, erfüllen können?«

»Ja, ich glaube, dass ich eine fleißige und zuverlässi-
ge Korrespondentin sein kann.«
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Junek schaute lange in die Papiere, die vor ihm auf dem 
Pult lagen, dann blickte er auf und sagte: »Ich mag Leute, 
die schnell denken.«

*

Die Zwerge hämmern: Du. Liegst. Vorn. Du. Liegst. Vorn. 
Vor Eliska flaches Land, Zäune und Weiden zur Linken 
und Macchia zur Rechten, im Rückspiegel die Staubwol-
ke. Ruhig werden. Nichts mehr denken, die Schmerzen 
wegatmen, das Feuer ersticken. 

Es geht abwärts. Eine Weile kaum Kurven. Entspann 
dich, atme. Aber dann sieht Eliska Etiennes Arm, er 
schnellt hinüber, die Spitze seines Zeigefingers landet 
auf dem Instrument für die Wassertemperatur. Eine run-
de weiße Scheibe hinter Glas mit Markierungen. Die Na-
del liegt im roten Bereich. Ein Faustschlag im Magen. 
Rot heißt zu viel Hitze. Zu viel Hitze zerstört den Motor. 

»Wasser!«, schreit Etienne.
Eliska denkt: Drei Minuten bis zu Kilometer 29. Ihr 

ist speiübel, sie redet dem Bugatti zu wie einem er-
schöpften Gaul: »Halt durch!«

Die Zwerge schlagen einen neuen Takt, sie lassen sich  
Zeit zwischen den Schlägen, als tränken sie einen Sliwo- 
witz und erzählten sich Geschichten, bis einer sagt: »Schla-
gen wir doch wieder mal.« Die Zeit dehnt sich zäh wie 
der sizilianische Kaffee, es dauert ewig, bis der Brunnen  
auftaucht. Eliska bremst, der Bugatti bockt, in ihrem Mund 
sammelt sich Speichel. Aus dem Brunnenrohr fließt ein 
Wasserstrahl so dünn wie ein Faden. 

Etienne springt aus dem Wagen und rennt zum Bug, 
holt einen Lappen aus der Tasche, schraubt damit den 
Deckel des Kühlers auf. Es zischt und dampft, und Eliska 
schält sich aus dem Sitz. Sie verliert das Gleichgewicht, 
als sie auf den Boden tritt, hält sich zwei Sekunden fest 
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am Blech, schluckt, greift nach der Metallschale unter 
dem Sitz und geht zum Brunnen. 

Etienne ruft: »Es ist die Dichtung der Wasserpum-
pe.« Eliska schöpft Wasser aus dem Steintrog, geht zum 
Bug des Rennwagens und gießt es in die Öffnung. Sie 
zittert, die Hälfte geht daneben, verdampft auf dem Ge-
stänge. Dreimal eilt sie hin und her, und Etienne ruft: 
»Ich habʼs, es reicht!« Er schraubt den Deckel zu, und 
Eliska steigt hinter das Steuer. Ein Blick auf die Arm-
banduhr. Zwei Minuten Verlust. Du. Liegst. Noch. Vorn.  
Noch. Etienne drängt sich neben sie, ihre Schulter schreit 
auf, sie tritt aufs Gas. Eine Minute lang atmet Eliska nicht. 
Die Dichtung aber hält, sie füllt ihre Lungen mit Luft, 
die Nadel hat die rote Markierung verlassen. Sieben Stun-
den, denkt sie, sieben Stunden sind geschafft, zwanzig 
Minuten muss ich noch schaffen.

Die Strecke fällt weiter zum Meer ab, sie nimmt den 
Gang raus, schont den Motor, ein Dutzend Kurven noch, 
dann sechs Kilometer Höchstgeschwindigkeit, der Motor 
wird sich auf 190 Kilometer in der Stunde hochdrehen.

Eliska denkt sich nach Prag in den Salon ihrer Woh-
nung, wo Vincent auf das nächste Telegramm wartet. Er 
wird sich Gedanken machen: Zwei Minuten Zeitverlust 
bedeuten einen Dreher, bei dem der Motor ausgeht oder 
ein Esel, der im Weg steht und den man von der Piste 
prügeln muss. Aber weder ein platter Reifen noch ein 
Sturz in den Graben und kein Getriebeschaden. Er muss 
sich nicht sorgen. Sie ist auf Kurs.

*

Sie waren nach Budapest gereist und bezogen eine Sui-
te im Hotel Grand Royal, wo die prunkvollsten Bälle der 
Stadt stattfanden, wo in der Bar die besten Pianisten Eu-
ropas spielten und wo im Café Autoren und Künstler auf 
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