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Für die Menschen, die ihr Leben verloren haben 
und deren Gräber niemand kennt, 

als Folge von 45 Jahren Krieg in Afghanistan.

Für die Frauen meines Landes, die unter einem 
Regime der Gender-Apartheid leben.

Für alle die, die unter der Herrschaft des 
Patriarchats und unter geschlechtsspezifischer 

Gewalt leiden, überall in der Welt.
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Es begann mit einer Suche und wurde zu einer Odys-
see. Ende September 1996 hatten die Taliban die Macht 
in Afghanistan übernommen und Mädchen den Schul-
besuch sowie Frauen die Aufnahme einer Arbeit außer 
Haus verwehrt – und damit Frauen und Mädchen prak-
tisch unter Hausarrest gestellt. Damals war ich Chefre-
dakteurin des kanadischen Magazins »Homemaker’s«, 
in dem wir über viele wichtige Themen der Zeit berich-
teten. Ich hatte von einer Frau gehört, die den Anord-
nungen der Taliban trotzte, indem sie ihre Schulen für  
Mädchen offen hielt und ihre Arztpraxis für Frauen  
weiterführte. Für eine Story über diese unfassbare Rück-
kehr ins finstere Mittelalter, an der ich gerade arbeite-
te, wollte ich gerne ein Interview mit ihr führen. Aber 
dafür musste ich sie zuerst einmal finden. 

Im Zuge meiner Recherche rief ich Dutzende von 
Leuten an und durchstöberte alle Nachrichten zum 
Thema, um den Namen dieser Frau in Erfahrung zu 
bringen. Irgendwann traf ich auf die Menschenrechts-
expertin Farida Shaheed in Lahore, Pakistan, die zu mir 
sagte: »Kommen Sie her, und wir werden darüber reden.«  
Obwohl die Kosten für den Flug unser Verlagsbudget 
eigentlich überstiegen, machte ich mich sofort auf den 
Weg. 

Ich besuchte Shaheed in ihrem Büro, in dem sie 
Frauen über das falsche Spiel ihrer religiös-politischen 
Führerschaft aufklärte. Sie war eine wahre Goldgrube 
an Informationen und lehrte mich das ABC des mili-
tanten Fundamentalismus. Allerdings sagte sie auch 
zu mir: »Ich kann Ihnen den Namen der Frau, die Sie 
suchen, nicht geben – denn sie ist wirklich in Gefahr, 
ermordet zu werden.« Es war später Nachmittag, und 
ich bereute schon fast, dass ich überhaupt gekommen 
war, doch dann fügte Shaheed hinzu: »Morgen um 9 Uhr 
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geht ein Flug nach Quetta, den Sie nehmen sollten. Sie 
werden dort in der Ankunftshalle erwartet.« 

Es war ein unkomplizierter Flug in diese etwa 700 
Kilometer westlich von Lahore gelegene Stadt. Bei der  
Landung waren meine Nerven zum Zerreißen gespannt. 
Als ich in die Ankunftshalle kam, sah ich eine Frau, die 
lächelnd auf mich zutrat. Sie reichte mir die Hand und 
sagte: »Sie müssen Sally sein. Ich bin Sima Samar. Ich 
glaube, Sie haben nach mir gesucht.« 

In der darauffolgenden Woche folgte ich Sima durch 
die Krankenhäuser und Schulen, die sie für Frauen und 
Mädchen am Laufen hielt, und ich entdeckte dabei, 
dass sie den Inbegriff der afghanischen Frau verkörper-
te: Sie war stark, sie liebte ihr Land und sie hat für al-
les, was sie je besessen hat, kämpfen müssen. Sima Sa-
mar war erst zwölf Jahre alt, als sie lernen musste, dass 
das Leben als »feines Gleichgewicht zwischen Hoffnung 
und Verzweiflung« angelegt ist, wie auch der kanadi-
sche Schriftsteller Rohinton Mistry später schreiben 
würde. Im Grunde begann sie schon in diesem zarten 
Alter, sich für bessere Lebensbedingungen von Frauen 
und Mädchen in ihrem Land einzusetzen. Sie kämpf-
te gegen die traditionellen Regeln, die sie als Mädchen 
in ihrer eigenen Familie zu befolgen hatte. Sie kämpfte  
gegen die Sowjets, die Mudschahedin, die Taliban. Sie  
kämpfte dafür, studieren und Ärztin werden, ihre Kran-
kenhäuser und Schulen für Mädchen eröffnen, ihre Kin-
der nach ihren eigenen Werten erziehen zu können. 

Nachdem der Artikel, den ich nach meiner Reise  
schrieb, erschienen war, bekam unser Verlag über 12 000  
Briefe von Frauen, denen die Unterstützung von Frauen 
und Mädchen in Afghanistan am Herzen lag. Einige von 
ihnen gründeten die gemeinnützige Gesellschaft »Ca-
nadian Women for Women in Afghanistan«, und über-
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all in der Welt entstanden ähnliche Organisationen. 
Sie alle wandten sich an Sima mit der Bitte, zu ihnen 
zu kommen und zu sprechen. Nach dem 11. September 
2001 und dem darauffolgenden Sturz der Taliban lud 
US-Präsident George W. Bush Sima zur Rede zur Lage 
der Nation im Januar 2002 in die USA ein und stellte sie 
als das Gesicht des zukünftigen Afghanistans vor. Auf 
jedem Podium in Europa, Asien und Nordamerika er-
zählte sie ihre herzzerreißende Geschichte, und jedes 
Mal wurde sie mit Jubelrufen und Standing Ovations 
begrüßt und anschließend mit Versprechungen über-
schüttet. Sie war der Traum aller Journalisten, weil sie  
ihre Geschichte mit so viel Authentizität, Leidenschaft 
und sogar Humor erzählte. 

Wir wurden Freundinnen, und damit wurde ich 
auch zur Zeugin all der Herausforderungen, denen sie 
sich gegenübersah – als sie Morddrohungen von den 
Taliban bekam; als die Regierung, die sich nach der 
Niederlage der Taliban 2001 formiert hatte, sie kaltzu-
stellen versuchte; als sie den Pessimisten trotzte und 
die erste afghanische Ministerin für Frauenangelegen-
heiten wurde; und als sie die »Unabhängige Afghani-
sche Menschenrechtskommission« (Afghan Independent 
Human Rights Commission, AIHRC) gründete. Ich reis-
te mit ihr gemeinsam ins zentrale Hochland Afghanis-
tans, um ihre weit verstreuten Schulen in Aktion zu er-
leben, und ich war gerade bei ihrer Familie zu Gast, 
als Selbstmordattentäter einen Anschlag auf das Sere-
na Hotel in Kabul verübten, wo sie an einer Konferenz 
teilnahm. 

Bei ihrem Besuch in Kanada lernte Sima meine Fa-
milie kennen und wickelte sogar mein erstes Enkel-
kind. Und ich wiederum saß bei meinem Besuch in ih-
rem Land mit der Familie im Schneidersitz auf dem 
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Boden um das Dastarkhan – das traditionelle Tuch, das  
auf dem Boden ausgebreitet wird und auf dem die 
Speisen serviert werden – beim Abendessen und erfuhr 
so mehr über Afghanistan und die Afghanen, als ich je 
zu träumen gewagt hätte. 

Ich beobachtete, wie sie sich zur Wehr setzte, zit-
terte mit, wenn sie Drohungen erhielt, musste aber 
auch immer wieder über ihre Kühnheit schmunzeln. 
Wenn es um Gerechtigkeit und Gleichberechtigung ging, 
akzeptierte sie niemals ein Nein als Antwort. Ich weiß 
noch, wie die Taliban die Schließung ihrer Mädchen-
schulen forderten und sie mit dem Tode bedrohten, 
falls sie nicht gehorchte. Ihre Antwort lautete: »Geht 
ruhig hin und hängt mich öffentlich und erzählt den 
Menschen, welches Verbrechen ich begangen habe:  
kleinen Mädchen Papier und Bleistift zu geben.« 

Als die Taliban schließlich infolge von beschämen-
den Hinterzimmerdeals mit den USA im August 2021 
erneut an die Macht kamen, drängte ich sie dazu, ihre 
eigene Geschichte zu erzählen. Die Welt betrachtet die 
rund 20-jährige internationale Intervention in Afgha-
nistan als gescheitert – doch dennoch stimmt es, dass 
sich in diesen 20 Jahren die Lebenserwartung in Af-
ghanistan von 47 auf 63 Jahre erhöht hat, dass Jungen 
und Mädchen wieder in die Schule gingen, dass eine 
Staatenbildung ihren Anfang nahm. Das ist kein Schei-
tern – sondern ein Wunder. Sima war eine der Anfüh-
rerinnen hinter diesen bemerkenswerten Veränderun-
gen, und ich sagte ihr, dass die Zukunft ihres Landes 
vielleicht auch davon abhing, dass jemand wie sie sich 
bereit erklärte, einen ehrlichen Bericht über diese Ge-
schichte von Frauen, Tradition, Menschenrechten und 
Gerechtigkeit zu liefern. Sie ist jemand, der wirklich 
einschätzen kann, was die Gründe für den Zusammen-
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bruch der afghanischen Regierung gewesen sind. Ihr 
Leben, das der Menschlichkeit und dem Wohlergehen 
der afghanischen Bevölkerung gewidmet ist, kann als 
Warnung gelten für andere, die es zulassen, dass Täu-
schung und Desinformation den Lauf der Geschichte 
und den Willen der Menschen beherrschen. Dies ist 
ihre Geschichte.



eins

Augenzeugin
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»Es gibt drei Punkte, die gegen mich sprechen: 
Ich bin eine Frau, ich spreche für Frauen 

und ich bin eine Hazara – die am meisten verfolgte  
ethnische Gruppe in Afghanistan.«

Es war ein strahlender Maimorgen an einem ganz nor-
malen Tag. Das Wetter war wunderbar, sonnig und 
warm, mit einer leichten Brise, die den Frühling nach 
Kabul hineinblies. Die Blüten waren schon von den Bäu-
men gefallen und hatten den Blättern Platz gemacht, 
die nun aus allen Zweigen hervorsprossen. Es ging auf 
das Ende des Ramadan zu, des heiligen Ritus, der 30-tä- 
giges Beten und Fasten gebietet, sodass die Erwartung 
des Id – des Zuckerfests, das am Ende des Fastens steht –  
schon in allen Köpfen war. Familien und Freunde ver-
sammelten sich, um miteinander zu beten und Dank 
zu sagen, und natürlich auch, um dabei traditionelle  
Gerichte zu verspeisen, wie dampfende Platten mit dem  
Reisgericht Qaboli polao, Ashak (Teigtaschen), Bola-
ni (gefülltes Fladenbrot), Lammspieße und köstliches 
Shirpera (Sahnekonfekt). Für ein Land, das so viel Ge-
walt und so viele Rückschläge erlebt hat, hätte der für  
die Wiedergeburt stehende Frühling ein Zeichen der 
Erlösung sein können. Aber an diesem Tag – dem 8. Mai  
2021 um 16.27 Uhr –, als die erste Explosion an der 
Sayyed-al-Shuhada-Schule in Dasht-e Barchi erfolgte, ei-
nem Viertel im Westen Kabuls, in dem viele Mitglieder 
der ethnischen Minderheit der Hazara leben, wurden 
meine Hoffnungen für die Zukunft zunichtegemacht. 
Mein Herz brach – erneut. 
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Zu diesem Zeitpunkt konnte ich das zwar noch nicht 
ahnen, aber es war tatsächlich der Anfang vom Ende 
des Afghanistans, an dessen Wiedererrichtung ich mit-
gearbeitet hatte. Die Ereignisse vom 8. Mai – das Wer, 
Warum und Was – beinhalten alles, was sich verändern  
muss, damit mein Land überhaupt irgendwann wieder 
einen Neuanfang wagen kann. 

Die erste Warnung kam durch ein Piepsen auf mei- 
nem Handy. Ich war gerade in einer Konferenz an der  
Gawharshad-Universität, wo wir über eine hoffnungsvol- 
le Zukunft diskutierten, wie etwa die neue Forschungs-
abteilung und die Verbesserung des Programms zum 
Empowerment von Frauen. Ein vertrauter Schauder 
kroch mir das Rückgrat hinauf, als ich die Nachricht auf  
meinem Bildschirm aufblitzen sah – »Explosion in 
Dasht-e Barchi«. Mir war klar, dass es in so einem be-
lebten Teil der Stadt Opfer geben musste, aber ich hoff-
te, dass ihre Zahl nicht so groß und ihre Verletzungen 
nicht so schwer sein würden. Natürlich kamen mir so-
fort die furchtbaren Anschläge in den Sinn, die Dasht-e 
Barchi schon erlitten hatte: auf ein Bildungszentrum, 
einen Sportclub, eine Hochzeitsgesellschaft, eine Ent-
bindungsklinik und auf verschiedene Moscheen. Die 
Opferzahlen waren immer hoch gewesen. 

Die Diskussion am Tisch verebbte, während ich wei- 
ter gebannt auf mein Handy starrte. Die zweite Nach-
richt erschien wenige Minuten später und schlug ein 
wie eine Granate: Mädchen, Schule, Tod. Inzwischen starr-
ten auch die anderen am Tisch entsetzt auf ihre Tele-
fone. Dasht-e Barchi ist das Stadtviertel, in dem die Ha- 
zara leben. Hier schuften viele Männer als Hilfsarbei-
ter, um die nötigen Mittel zusammenzukratzen, damit 
sie ihre Familien aus dem zentralen Hochland – der 
traditionellen Heimat der Hazara – in die Stadt holen 
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können, in der Hoffnung auf Bildung und eine bessere 
Zukunft für ihre Kinder. 

Als die dritte Nachricht auf meinem Bildschirm 
eintraf, war mir klar, dass die Ereignisse katastrophal 
sein mussten. Zunächst hieß es, dass es einen Raketen- 
angriff auf die Sayyed-al-Shuhada-Schule gegeben hatte.  
Dann, dass dort auch noch eine Autobombe explodiert 
war, während Passanten versuchten, den Verletzten zu 
Hilfe zu eilen. Und dann, dass es noch eine dritte und 
vierte Explosion gegeben hatte, mit immer weiter stei-
genden Opferzahlen. 

Natürlich war mein erster Impuls, so schnell wie 
möglich zum Tatort zu eilen – ich bin Ärztin, ich bin 
Mutter. Aber mir war klar, dass der chaotische Verkehr 
und die komplizierten Sicherheitschecks in Kabul es 
mir unmöglich machen würden, rechtzeitig dort anzu-
kommen, um eine Hilfe zu sein. Also brachen wir unsere  
Konferenz ab, und ich ging nach Hause, um im Fernse-
hen mitzuverfolgen, wie es zu dem grauenerregenden 
Anschlag auf unschuldige Schulmädchen gekommen 
war. 

Die Fernsehbilder waren nur schwer erträglich. Die 
Straße vor der Schule war ein einziges Blutbad – überall 
lagen die Körper von kleinen Mädchen und verstreute 
Schulbücher, Rucksäcke und Schuhe. Arme und Beine, 
die in absurden Winkeln abstanden. Menschen, die in 
Panik durcheinanderrannten und nach anderen such-
ten. Blut, das die Straße hinunterlief wie Regenwasser. 
Jedes aufzutreibende Transportmittel – Autos, Motor-
räder, Fahrräder und Rikschas – wurde kurzerhand be-
schlagnahmt, um die Mädchen irgendwohin zu bringen,  
wo sie medizinisch versorgt werden konnten. Oft nahm 
jemand eine Verwundete einfach huckepack und trug 
sie weg. Überlebende schienen unentschlossen, ob sie 
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lieber auf und davon laufen oder doch bleiben und ih-
ren Schulkameradinnen helfen sollten. Andere beschwo- 
ren Passanten, in die Krankenhäuser zu eilen, um Blut 
zu spenden. Verletzte riefen nach ihren Müttern oder 
flehten um Hilfe, während überall auf der Straße Brän-
de loderten und Schulhefte, Poesiealben und Malbü-
cher in Flammen aufgingen. Viele dieser Hefte hatten  
die Träume von Kindern enthalten, die – wie es hier 
immer so schön heißt – unbedingt »jemand werden woll-
ten«: Ärztin, Polizeibeamtin, Ingenieurin oder Lehre-
rin, in jedem Fall jemand, der in der Lage wäre, das 
Leben der Familie und die Zukunft des Landes zu ver-
bessern. 

Ich wusste genau, dass die Armut der Familien es 
nicht zulassen würde, dass die Kinder mit den fort-
schrittlichsten Technologien behandelt wurden. Der 
Vater eines Mädchens, das multiple Frakturen erlitten 
hatte, würde später erklären, dass er kein Geld hatte, 
um die Nadeln zu kaufen, mit denen man den Arm sei-
ner Tochter in Ordnung bringen könnte. Wie immer in 
ihrem mühseligen Leben würden sie sich mit dem Al-
lerwenigsten zufriedengeben müssen. Schlimmer noch, 
die Kinder, die komplizierte Verletzungen mit daraus 
folgenden Behinderungen erlitten hatten, würden in 
ihrem späteren Leben mit noch mehr Schulden und 
noch mehr Mühsal zu kämpfen haben. Für alle von ih-
nen war dies der Beginn eines dauerhaften Traumas, 
geboren aus der Barbarei. 

Die Schule, die vormittags von den Jungen und 
nachmittags von den Mädchen besucht wird, erstreckt 
sich über mehrere Häuserblocks, und diese grenzen 
an einen mit kleinen Lehmziegelhäusern bestandenen 
Hügel, in denen viele der Familien leben. Die Mädchen,  
in die omnipräsente schwarze Uniform mit weißem 
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Kopftuch gekleidet, waren hierhergekommen, um zu 
lernen. All die Hazara, die aus dem Waras-Distrikt in 
Bamiyan im zentralen Hochland hergezogen waren, ka-
men mit großen Hoffnungen in dieses Viertel. An ei-
ner Wand der Sayyed-al-Shuhada-Schule steht der Satz 
geschrieben: »Die einzige Grenze für deine Träume ist 
die Fantasie.«

Harte Arbeit sind diese Kinder von früh auf gewöhnt. 
Für viele in diesem armen Stadtteil gehört es zum All-
tag, dass sie immer wieder eine Schicht im Teppich-
knüpfen einlegen müssen, um das Familieneinkom-
men aufzustocken. Die Eigentümer der Teppichfirmen 
haben sich von der Kritik an der Kinderarbeit nicht be-
einflussen lassen, denn sie wissen genau, dass die zar-
ten Finger eines Kindes die Fäden viel schneller knüp-
fen und den komplizierten Mustern viel präziser folgen 
können als ein Erwachsener. Ich habe mich zwar im-
mer für ein Ende der Kinderarbeit eingesetzt, doch das  
bedeutet nicht, dass ich die armen Leute verurteile, die 
in einem Land, das keine soziale Absicherung kennt, 
ihre Kinder durchbringen müssen. Die Kinder verdie-
nen einen Hungerlohn, 10 bis 15 Dollar im Monat viel-
leicht, indem sie eng beieinander und nur ein paar 
Zentimeter vom Webstuhl entfernt auf Bänken sitzen. 
Ihre Fingernägel sind brüchig und eingerissen, die 
Haut daneben ist wund vom Durchfädeln der harten 
Wollfaser. Da sie in geschlossenen Räumen und dicht 
an dicht arbeiten müssen, atmen sie ständig die Woll-
fusseln ein und entwickeln dadurch chronische Lun-
genschäden. Sie haben kaum Pausen, schlafen oft vor 
Übermüdung ein, und sie dürfen nicht miteinander 
sprechen, damit sie nicht von ihrem Muster abgelenkt 
werden. Nur das Geräusch von Kinderhusten und der 
rhythmische Klang der Shana – dem Kamm, der benutzt 
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wird, um die Knoten im Webstück festzuziehen – unter-
brechen die Stille am Webstuhl. 

Trotz allem haben diese jungen Menschen in der 
Schule ihre Träume verfolgt und sich manchmal sogar 
in politischem Aktivismus versucht. Erst eine Woche 
vor dem Angriff hatte sich eine Schülergruppe an die 
Medien gewandt, um die Regierung zu informieren, dass  
die Schule nicht genug Bücher hatte, um allen das Ler-
nen zu ermöglichen. Zwar hatten die Kinder nichts da- 
gegen, in dem völlig überfüllten Schulgebäude auf dem 
Boden oder auch draußen auf dem Flur zu sitzen, aber 
Bücher waren nun mal eine Notwendigkeit, für die zu 
kämpfen sie entschlossen waren. 

Während meine Gedanken um die im Fernsehge-
rät gezeigten Ereignisse kreisten, warf ich einen Blick 
aus dem Fenster und bemerkte einen Vogel, der gera-
de dabei war, ein Nest zu bauen. Erstaunt sah ich zu, 
mit welcher Sorgfalt das Vogelweibchen die Bruchstü-
cke von Zweigen und Wurzeln mit Erde zu einem Ge-
bilde verwob, in dem sie neues Leben in diese Welt 
bringen würde, und wie sie das alles tat, ohne irgend-
ein Element ihrer Umgebung zu zerstören. Sie arbeite-
te fieberhaft an den Vorbereitungen für ihr Nest, und 
mir kam der Gedanke, wie leicht ein heftiger Regen 
oder ein stürmischer Wind es wieder zerstören konnte. 
Da erinnerte ich mich an eine Frau aus Kandahar, die 
einmal zu mir gekommen war mit den Worten: »Was 
habe ich nur falsch gemacht in meinem Leben? Drei-
mal habe ich ein Nest gebaut, und dreimal sind Stür-
me gekommen und haben mein Nest zerstört, aber all 
diese Stürme waren von Menschen gemacht.« So viele 
Menschen in meinem Land haben leiden müssen, weil 
andere es auf ihr Land oder ihr Leben abgesehen hat-
ten oder einfach nur Macht ausüben wollten. 
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