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Fiir die Menschen, die ihr Leben verloren haben
und deren Griber niemand kennt,
als Folge von 45 Jahren Krieg in Afghanistan.

Fir die Frauen meines Landes, die unter einem
Regime der Gender-Apartheid leben.

Fir alle die, die unter der Herrschaft des
Patriarchats und unter geschlechtsspezifischer
Gewalt leiden, tiberall in der Welt.




Prolog

von Sally Armstrong




Es begann mit einer Suche und wurde zu einer Odys-
see. Ende September 1996 hatten die Taliban die Macht
in Afghanistan iibernommen und Midchen den Schul-
besuch sowie Frauen die Aufnahme einer Arbeit aufder
Haus verwehrt - und damit Frauen und Méadchen prak-
tisch unter Hausarrest gestellt. Damals war ich Chefre-
dakteurin des kanadischen Magazins »Homemaker’s,
in dem wir tiber viele wichtige Themen der Zeit berich-
teten. Ich hatte von einer Frau gehort, die den Anord-
nungen der Taliban trotzte, indem sie ihre Schulen fiir
Midchen offen hielt und ihre Arztpraxis fiir Frauen
weiterfiihrte. Fiir eine Story tiber diese unfassbare Riick-
kehr ins finstere Mittelalter, an der ich gerade arbeite-
te, wollte ich gerne ein Interview mit ihr fiihren. Aber
dafiir musste ich sie zuerst einmal finden.

Im Zuge meiner Recherche rief ich Dutzende von
Leuten an und durchstoberte alle Nachrichten zum
Thema, um den Namen dieser Frau in Erfahrung zu
bringen. Irgendwann traf ich auf die Menschenrechts-
expertin Farida Shaheed in Lahore, Pakistan, die zu mir
sagte: »Kommen Sie her, und wir werden dariiber reden.«
Obwohl die Kosten fiir den Flug unser Verlagsbudget
eigentlich tiberstiegen, machte ich mich sofort auf den
Weg.

Ich besuchte Shaheed in ihrem Biiro, in dem sie
Frauen tiber das falsche Spiel ihrer religios-politischen
Fihrerschaft aufklérte. Sie war eine wahre Goldgrube
an Informationen und lehrte mich das ABC des mili-
tanten Fundamentalismus. Allerdings sagte sie auch
zu mir: »Ich kann Thnen den Namen der Frau, die Sie
suchen, nicht geben - denn sie ist wirklich in Gefahr,
ermordet zu werden.« Es war spiter Nachmittag, und
ich bereute schon fast, dass ich tiberhaupt gekommen
war, doch dann fiigte Shaheed hinzu: »Morgen um 9 Uhr
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geht ein Flug nach Quetta, den Sie nehmen sollten. Sie
werden dort in der Ankunftshalle erwartet.«

Es war ein unkomplizierter Flug in diese etwa 700
Kilometer westlich von Lahore gelegene Stadt. Bei der
Landung waren meine Nerven zum Zerreif3en gespannt.
Als ich in die Ankunftshalle kam, sah ich eine Frau, die
lachelnd auf mich zutrat. Sie reichte mir die Hand und
sagte: »Sie miissen Sally sein. Ich bin Sima Samar. Ich
glaube, Sie haben nach mir gesucht.«

In der darauffolgenden Woche folgte ich Sima durch
die Krankenhduser und Schulen, die sie fiir Frauen und
Midchen am Laufen hielt, und ich entdeckte dabei,
dass sie den Inbegriff der afghanischen Frau verkorper-
te: Sie war stark, sie liebte ihr Land und sie hat fiir al-
les, was sie je besessen hat, kimpfen miissen. Sima Sa-
mar war erst zwolf Jahre alt, als sie lernen musste, dass
das Leben als »feines Gleichgewicht zwischen Hoffnung
und Verzweiflung« angelegt ist, wie auch der kanadi-
sche Schriftsteller Rohinton Mistry spéter schreiben
wiirde. Im Grunde begann sie schon in diesem zarten
Alter, sich fiir bessere Lebensbedingungen von Frauen
und Médchen in ihrem Land einzusetzen. Sie kdmpf-
te gegen die traditionellen Regeln, die sie als Mddchen
in ihrer eigenen Familie zu befolgen hatte. Sie kdmpfte
gegen die Sowjets, die Mudschahedin, die Taliban. Sie
kdmpfte dafiir, studieren und Arztin werden, ihre Kran-
kenhiuser und Schulen fiir Mddchen eréffnen, ihre Kin-
der nach ihren eigenen Werten erziehen zu kénnen.

Nachdem der Artikel, den ich nach meiner Reise
schrieb, erschienen war, bekam unser Verlag tiber 12000
Briefe von Frauen, denen die Unterstiitzung von Frauen
und Médchen in Afghanistan am Herzen lag. Einige von
ihnen griindeten die gemeinniitzige Gesellschaft »Ca-
nadian Women for Women in Afghanistan«, und tiber-



all in der Welt entstanden dhnliche Organisationen.
Sie alle wandten sich an Sima mit der Bitte, zu ihnen
zu kommen und zu sprechen. Nach dem 11.September
2001 und dem darauffolgenden Sturz der Taliban lud
US-Préasident George W. Bush Sima zur Rede zur Lage
der Nation im Januar 2002 in die USA ein und stellte sie
als das Gesicht des zukiinftigen Afghanistans vor. Auf
jedem Podium in Europa, Asien und Nordamerika er-
zdhlte sie ihre herzzerreifSende Geschichte, und jedes
Mal wurde sie mit Jubelrufen und Standing Ovations
begriifdt und anschlief3end mit Versprechungen tiber-
schiittet. Sie war der Traum aller Journalisten, weil sie
ihre Geschichte mit so viel Authentizitit, Leidenschaft
und sogar Humor erzéhlte.

Wir wurden Freundinnen, und damit wurde ich
auch zur Zeugin all der Herausforderungen, denen sie
sich gegentiibersah - als sie Morddrohungen von den
Taliban bekam; als die Regierung, die sich nach der
Niederlage der Taliban 2001 formiert hatte, sie kaltzu-
stellen versuchte; als sie den Pessimisten trotzte und
die erste afghanische Ministerin fiir Frauenangelegen-
heiten wurde; und als sie die »Unabhéngige Afghani-
sche Menschenrechtskommission« (Afghan Independent
Human Rights Commission, ATHRC) griindete. Ich reis-
te mit ihr gemeinsam ins zentrale Hochland Afghanis-
tans, um ihre weit verstreuten Schulen in Aktion zu er-
leben, und ich war gerade bei ihrer Familie zu Gast,
als Selbstmordattentiter einen Anschlag auf das Sere-
na Hotel in Kabul veriibten, wo sie an einer Konferenz
teilnahm.

Bei ihrem Besuch in Kanada lernte Sima meine Fa-
milie kennen und wickelte sogar mein erstes Enkel-
kind. Und ich wiederum saf$ bei meinem Besuch in ih-
rem Land mit der Familie im Schneidersitz auf dem
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Boden um das Dastarkhan — das traditionelle Tuch, das
auf dem Boden ausgebreitet wird und auf dem die
Speisen serviert werden — beim Abendessen und erfuhr
so mehr tiber Afghanistan und die Afghanen, als ich je
zu trdumen gewagt hétte.

Ich beobachtete, wie sie sich zur Wehr setzte, zit-
terte mit, wenn sie Drohungen erhielt, musste aber
auch immer wieder tiber ihre Kithnheit schmunzeln.
Wenn es um Gerechtigkeit und Gleichberechtigung ging,
akzeptierte sie niemals ein Nein als Antwort. Ich weif3
noch, wie die Taliban die SchliefSung ihrer Middchen-
schulen forderten und sie mit dem Tode bedrohten,
falls sie nicht gehorchte. Thre Antwort lautete: »Geht
ruhig hin und hingt mich 6ffentlich und erzihlt den
Menschen, welches Verbrechen ich begangen habe:
kleinen Mddchen Papier und Bleistift zu geben.«

Als die Taliban schlief3lich infolge von beschdmen-
den Hinterzimmerdeals mit den USA im August 2021
erneut an die Macht kamen, dréngte ich sie dazu, ihre
eigene Geschichte zu erzdhlen. Die Welt betrachtet die
rund 20-jdhrige internationale Intervention in Afgha-
nistan als gescheitert - doch dennoch stimmt es, dass
sich in diesen 20 Jahren die Lebenserwartung in Af-
ghanistan von 47 auf 63 Jahre erhoht hat, dass Jungen
und Médchen wieder in die Schule gingen, dass eine
Staatenbildung ihren Anfang nahm. Das ist kein Schei-
tern — sondern ein Wunder. Sima war eine der Anfiih-
rerinnen hinter diesen bemerkenswerten Verdnderun-
gen, und ich sagte ihr, dass die Zukunft ihres Landes
vielleicht auch davon abhing, dass jemand wie sie sich
bereit erklirte, einen ehrlichen Bericht {iber diese Ge-
schichte von Frauen, Tradition, Menschenrechten und
Gerechtigkeit zu liefern. Sie ist jemand, der wirklich
einschitzen kann, was die Griinde fiir den Zusammen-



bruch der afghanischen Regierung gewesen sind. Ihr
Leben, das der Menschlichkeit und dem Wohlergehen
der afghanischen Bevolkerung gewidmet ist, kann als
Warnung gelten fiir andere, die es zulassen, dass Tau-
schung und Desinformation den Lauf der Geschichte
und den Willen der Menschen beherrschen. Dies ist
ihre Geschichte.
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»Es gibt drei Punkte, die gegen mich sprechen:
Ich bin eine Frau, ich spreche fiir Frauen
und ich bin eine Hazara - die am meisten verfolgte
ethnische Gruppe in Afghanistan.«

Es war ein strahlender Maimorgen an einem ganz nor-
malen Tag. Das Wetter war wunderbar, sonnig und
warm, mit einer leichten Brise, die den Frithling nach
Kabul hineinblies. Die Bliiten waren schon von den Béu-
men gefallen und hatten den Blittern Platz gemacht,
die nun aus allen Zweigen hervorsprossen. Es ging auf
das Ende des Ramadan zu, des heiligen Ritus, der 30-té-
giges Beten und Fasten gebietet, sodass die Erwartung
des Id - des Zuckerfests, das am Ende des Fastens steht -
schon in allen Kopfen war. Familien und Freunde ver-
sammelten sich, um miteinander zu beten und Dank
zu sagen, und natiirlich auch, um dabei traditionelle
Gerichte zu verspeisen, wie dampfende Platten mit dem
Reisgericht Qaboli polao, Ashak (Teigtaschen), Bola-
ni (gefiilltes Fladenbrot), Lammspief3e und kostliches
Shirpera (Sahnekonfekt). Fiir ein Land, das so viel Ge-
walt und so viele Riickschlédge erlebt hat, hitte der fiir
die Wiedergeburt stehende Friihling ein Zeichen der
Erlésung sein konnen. Aber an diesem Tag — dem 8.Mai
2021 um 16.27 Uhr -, als die erste Explosion an der
Sayyed-al-Shuhada-Schule in Dasht-e Barchi erfolgte, ei-
nem Viertel im Westen Kabuls, in dem viele Mitglieder
der ethnischen Minderheit der Hazara leben, wurden
meine Hoffnungen fiir die Zukunft zunichtegemacht.
Mein Herz brach - erneut.

15
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Zu diesem Zeitpunkt konnte ich das zwar noch nicht
ahnen, aber es war tatsichlich der Anfang vom Ende
des Afghanistans, an dessen Wiedererrichtung ich mit-
gearbeitet hatte. Die Ereignisse vom 8.Mai - das Wer,
Warum und Was - beinhalten alles, was sich verdndern
muss, damit mein Land tiberhaupt irgendwann wieder
einen Neuanfang wagen kann.

Die erste Warnung kam durch ein Piepsen auf mei-
nem Handy. Ich war gerade in einer Konferenz an der
Gawharshad-Universitét, wo wir tiber eine hoffnungsvol-
le Zukunft diskutierten, wie etwa die neue Forschungs-
abteilung und die Verbesserung des Programms zum
Empowerment von Frauen. Ein vertrauter Schauder
kroch mir das Ruickgrat hinauf, als ich die Nachricht auf
meinem Bildschirm aufblitzen sah - »Explosion in
Dasht-e Barchi«. Mir war klar, dass es in so einem be-
lebten Teil der Stadt Opfer geben musste, aber ich hoff-
te, dass ihre Zahl nicht so grofd und ihre Verletzungen
nicht so schwer sein wiirden. Natiirlich kamen mir so-
fort die furchtbaren Anschlédge in den Sinn, die Dasht-e
Barchi schon erlitten hatte: auf ein Bildungszentrum,
einen Sportclub, eine Hochzeitsgesellschaft, eine Ent-
bindungsklinik und auf verschiedene Moscheen. Die
Opferzahlen waren immer hoch gewesen.

Die Diskussion am Tisch verebbte, wihrend ich wei-
ter gebannt auf mein Handy starrte. Die zweite Nach-
richt erschien wenige Minuten spiter und schlug ein
wie eine Granate: Madchen, Schule, Tod. Inzwischen starr-
ten auch die anderen am Tisch entsetzt auf ihre Tele-
fone. Dasht-e Barchi ist das Stadtviertel, in dem die Ha-
zara leben. Hier schuften viele Ménner als Hilfsarbei-
ter, um die notigen Mittel zusammenzukratzen, damit
sie ihre Familien aus dem zentralen Hochland - der
traditionellen Heimat der Hazara - in die Stadt holen



konnen, in der Hoffnung auf Bildung und eine bessere
Zukunft fir ihre Kinder.

Als die dritte Nachricht auf meinem Bildschirm
eintraf, war mir klar, dass die Ereignisse katastrophal
sein mussten. Zunéchst hief3 es, dass es einen Raketen-
angriff auf die Sayyed-al-Shuhada-Schule gegeben hatte.
Dann, dass dort auch noch eine Autobombe explodiert
war, wihrend Passanten versuchten, den Verletzten zu
Hilfe zu eilen. Und dann, dass es noch eine dritte und
vierte Explosion gegeben hatte, mit immer weiter stei-
genden Opferzahlen.

Natiirlich war mein erster Impuls, so schnell wie
moglich zum Tatort zu eilen - ich bin Arztin, ich bin
Mutter. Aber mir war klar, dass der chaotische Verkehr
und die komplizierten Sicherheitschecks in Kabul es
mir unmoglich machen wiirden, rechtzeitig dort anzu-
kommen, um eine Hilfe zu sein. Also brachen wir unsere
Konferenz ab, und ich ging nach Hause, um im Fernse-
hen mitzuverfolgen, wie es zu dem grauenerregenden
Anschlag auf unschuldige Schulmédchen gekommen
war.

Die Fernsehbilder waren nur schwer ertréglich. Die
StrafSe vor der Schule war ein einziges Blutbad - tiberall
lagen die Korper von kleinen Mddchen und verstreute
Schulbiicher, Rucksiacke und Schuhe. Arme und Beine,
die in absurden Winkeln abstanden. Menschen, die in
Panik durcheinanderrannten und nach anderen such-
ten. Blut, das die Strafde hinunterlief wie Regenwasser.
Jedes aufzutreibende Transportmittel - Autos, Motor-
rider, Fahrriader und Rikschas — wurde kurzerhand be-
schlagnahmt, um die Médchen irgendwohin zu bringen,
wo sie medizinisch versorgt werden konnten. Oft nahm
jemand eine Verwundete einfach huckepack und trug
sie weg. Uberlebende schienen unentschlossen, ob sie
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lieber auf und davon laufen oder doch bleiben und ih-
ren Schulkameradinnen helfen sollten. Andere beschwo-
ren Passanten, in die Krankenh&user zu eilen, um Blut
zu spenden. Verletzte riefen nach ihren Miittern oder
flehten um Hilfe, wihrend tiberall auf der Strafde Brin-
de loderten und Schulhefte, Poesiealben und Malbii-
cher in Flammen aufgingen. Viele dieser Hefte hatten
die Traume von Kindern enthalten, die — wie es hier
immer so schon heif$t - unbedingt »jemand werden woll-
ten« Arztin, Polizeibeamtin, Ingenieurin oder Lehre-
rin, in jedem Fall jemand, der in der Lage wire, das
Leben der Familie und die Zukunft des Landes zu ver-
bessern.

Ich wusste genau, dass die Armut der Familien es
nicht zulassen wiirde, dass die Kinder mit den fort-
schrittlichsten Technologien behandelt wurden. Der
Vater eines Middchens, das multiple Frakturen erlitten
hatte, wiirde spéiter erklidren, dass er kein Geld hatte,
um die Nadeln zu kaufen, mit denen man den Arm sei-
ner Tochter in Ordnung bringen kdnnte. Wie immer in
ihrem miihseligen Leben wiirden sie sich mit dem Al-
lerwenigsten zufriedengeben miissen. Schlimmer noch,
die Kinder, die komplizierte Verletzungen mit daraus
folgenden Behinderungen erlitten hatten, wiirden in
ihrem spiteren Leben mit noch mehr Schulden und
noch mehr Miihsal zu kimpfen haben. Fiir alle von ih-
nen war dies der Beginn eines dauerhaften Traumas,
geboren aus der Barbarei.

Die Schule, die vormittags von den Jungen und
nachmittags von den Maddchen besucht wird, erstreckt
sich tiber mehrere Héuserblocks, und diese grenzen
an einen mit kleinen Lehmziegelhdusern bestandenen
Hiigel, in denen viele der Familien leben. Die Mddchen,
in die omnipridsente schwarze Uniform mit weifSem



Kopftuch gekleidet, waren hierhergekommen, um zu
lernen. All die Hazara, die aus dem Waras-Distrikt in
Bamiyan im zentralen Hochland hergezogen waren, ka-
men mit grofden Hoffnungen in dieses Viertel. An ei-
ner Wand der Sayyed-al-Shuhada-Schule steht der Satz
geschrieben: »Die einzige Grenze fiir deine Triume ist
die Fantasie.«

Harte Arbeit sind diese Kinder von frith auf gewohnt.
Fir viele in diesem armen Stadtteil gehort es zum All-
tag, dass sie immer wieder eine Schicht im Teppich-
kniipfen einlegen miissen, um das Familieneinkom-
men aufzustocken. Die Eigentiimer der Teppichfirmen
haben sich von der Kritik an der Kinderarbeit nicht be-
einflussen lassen, denn sie wissen genau, dass die zar-
ten Finger eines Kindes die Faden viel schneller kniip-
fen und den komplizierten Mustern viel priziser folgen
konnen als ein Erwachsener. Ich habe mich zwar im-
mer fiir ein Ende der Kinderarbeit eingesetzt, doch das
bedeutet nicht, dass ich die armen Leute verurteile, die
in einem Land, das keine soziale Absicherung kennt,
ihre Kinder durchbringen miissen. Die Kinder verdie-
nen einen Hungerlohn, 10 bis 15 Dollar im Monat viel-
leicht, indem sie eng beieinander und nur ein paar
Zentimeter vom Webstuhl entfernt auf Binken sitzen.
Thre Fingernigel sind briichig und eingerissen, die
Haut daneben ist wund vom Durchfddeln der harten
Wollfaser. Da sie in geschlossenen Rdumen und dicht
an dicht arbeiten miissen, atmen sie stindig die Woll-
fusseln ein und entwickeln dadurch chronische Lun-
genschiden. Sie haben kaum Pausen, schlafen oft vor
Ubermiidung ein, und sie diirfen nicht miteinander
sprechen, damit sie nicht von ihrem Muster abgelenkt
werden. Nur das Gerdusch von Kinderhusten und der
rhythmische Klang der Shana - dem Kamm, der benutzt
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wird, um die Knoten im Webstiick festzuziehen — unter-
brechen die Stille am Webstuhl.

Trotz allem haben diese jungen Menschen in der
Schule ihre Trdume verfolgt und sich manchmal sogar
in politischem Aktivismus versucht. Erst eine Woche
vor dem Angriff hatte sich eine Schiilergruppe an die
Medien gewandt, um die Regierung zu informieren, dass
die Schule nicht genug Biicher hatte, um allen das Ler-
nen zu ermoglichen. Zwar hatten die Kinder nichts da-
gegen, in dem vollig tiberfillten Schulgebdude auf dem
Boden oder auch draufden auf dem Flur zu sitzen, aber
Biicher waren nun mal eine Notwendigkeit, fiir die zu
kdmpfen sie entschlossen waren.

Wihrend meine Gedanken um die im Fernsehge-
rit gezeigten Ereignisse kreisten, warf ich einen Blick
aus dem Fenster und bemerkte einen Vogel, der gera-
de dabei war, ein Nest zu bauen. Erstaunt sah ich zu,
mit welcher Sorgfalt das Vogelweibchen die Bruchstii-
cke von Zweigen und Wurzeln mit Erde zu einem Ge-
bilde verwob, in dem sie neues Leben in diese Welt
bringen wiirde, und wie sie das alles tat, ohne irgend-
ein Element ihrer Umgebung zu zerstoren. Sie arbeite-
te fieberhaft an den Vorbereitungen fiir ihr Nest, und
mir kam der Gedanke, wie leicht ein heftiger Regen
oder ein stiirmischer Wind es wieder zerstéren konnte.
Da erinnerte ich mich an eine Frau aus Kandahar, die
einmal zu mir gekommen war mit den Worten: »Was
habe ich nur falsch gemacht in meinem Leben? Drei-
mal habe ich ein Nest gebaut, und dreimal sind Stiir-
me gekommen und haben mein Nest zerstort, aber all
diese Stlirme waren von Menschen gemacht.« So viele
Menschen in meinem Land haben leiden miissen, weil
andere es auf ihr Land oder ihr Leben abgesehen hat-
ten oder einfach nur Macht ausiiben wollten.
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