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Andries Jacob, genannt André, Presser wird am 12. September 1933
um 4.15 Uhr in Amsterdam geboren — im Sternzeichen der Jung-
frau, mit dem Lowen im Aszendenten und dem Mond im Zwil-
ling. Die Astrologie sieht darin eine Konstellation fiir Menschen,
die dazu neigen, eher unentschlossen zwischen den Tiiren zu ste-
hen, weder hier noch dort ganz zugehorig zu sein. In André Pres-
sers Leben hat sich das vielfach bestitigt.

André erhilt seinen Namen nach dem im Oktober 1926 ver-
storbenen GroBvater viterlicherseits, Andries Presser. Die Eltern
sind zum Zeitpunkt der Geburt erst gut ein Jahr verheiratet. Die
Mutter, Anna (Annetje) Engelina Frederika Presser-Ruijmgaart,
hat mit der Trauung am 17. November 1932 den Beruf als Kassie-
rerin im Grand Theatre in Amsterdam, einem Revue-Theater, an
den Nagel gehingt. Vater Jacob (Jaap) Presser ist Vertreter flir eine
Schuhfabrik mit einer Leidenschaft flirs Kabarett. Und er ist Jude —
zum Entsetzen von Annetjes Vater, einem Berufssoldat und ausge-
machten Juden-Hasser. Es ist nicht leicht fiir die damals 27-Jdhrige,
die Hochzeit mit dem acht Jahre ilteren und zu allem Uberfluss
bereits einmal geschiedenen Jaap bei ihrem Vater durchzusetzen.
Aber die zierliche Annetje hat einen eisernen Willen. Sie lisst nicht
locker, und so bekommt sie schlieBlich ihren grogewachsenen,
schwarzhaarigen Schwarm.

Es ist eine Verbindung, die ihr noch viel abverlangen wird.
Juden sind in Holland zwar geduldet, werden aber als Menschen

zweiter Klasse behandelt. Sie arbeiten als Musiker, Handler und
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Diamantenschleifer, also vorwiegend in freien Berufen. Offentli-
che Amter jedoch, Status und offizielle Verantwortung sind fiir sie
tabu; Antisemitismus ist in den Niederlanden schon vor Kriegsbe-
ginn kein Fremdwort. Die Vorginge im benachbarten Deutsch-
land geben jeden Anlass zur Sorge, zumal Jaap Presser in seinen
Kabarett-Texten kein Blatt vor den Mund nimmt und sich im
Widerstand engagiert. Die Angst wird in der kleinen Familie zum
stindigen Begleiter.

Es gibt einen Witz aus dieser Zeit, der allerdings gar kein Witz
war, sondern Realitit. Er stammt aus einer Opernprobe fiir Die
Hugenotten von Hugo Wolf. In der Pause sagt der Dirigent: »Die
Juden kénnen nach Hause gehen.« Daraufhin steht das halbe Or-
chester auf und geht. Gemeint war allerdings der Chor und dort
diejenigen, die die Juden darstellen!

»Ich habe wenige Erinnerungen an meinen Vater, er war ja
standig unterwegs. Ich weil3 nur, dass er mit 1,85 Metern sehr grof3
war und Schuhgrofie 47 trug! Er muss kiinstlerisch begabt gewe-
sen sein, war mit einer angenehmen Stimme gesegnet und besal3
Talent fiirs Schreiben und Fotografieren. Seine Kabarett-Texte
schrieb er selbst, und er arbeitete in einer Zeitung des Widerstands
mit. Leider ist wenig iiberliefert, ich habe nur ein paar Notizen
und Texte, keine Programmbhefte von Vorstellungen.

Sein Kabarett-Ensemble tourte durch Holland, nach jedem
Aulftritt schickte er meiner Mutter ein Telegramm, einige davon
habe ich noch. Es gibt auch noch einen Vertrag {iber eine halb-
stiindige Kabarett-Sendung im Radio — das war damals sensatio-
nell, die Radiostationen haben héchstens sechs Stunden am Tag
gesendet, da ist eine halbe Stunde viell Das Honorar war nicht
schlecht — also muss er durchaus einen Namen gehabt haben. Aber
es reichte nicht, um die Familie zu ernahren, deshalb musste er
noch mit Schuhen handeln. Als Mitte der 1930er Jahre der Natio-
nalsozialistische Bund in Holland aufkam und als drittstirkste Par-
tei immer mehr Mitglieder gewann, wurden viele Juden entlassen —
lange bevor die Deutschen die Grenze {iberschritten. Mein Vater

hat von da an noch weniger verdient.«
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Um die Familie iiber Wasser zu halten, sucht sich die Mutter wie-
der eine Anstellung. Der Direktor des Revue-Theaters, in dem sie
vorher titig war, vermittelt sie als Kassiererin an ein Kino, aller-
dings in Den Haag, 5o Kilometer siidlich von Amsterdam. Doch
es gibt keine Alternative; der Vater ist sowieso meist unterwegs,
also tibersiedelt die Mutter mit dem sechsjihrigen André und der
GroBmutter Ende 1939 nach Den Haag, der Vater bleibt in Ams-
terdam.

Mit den Nachbarn, der Pianistin Tilly Talboom-Smits und
dem Offizier der Kavallerie Cor Talboom und ihren zwei Kindern,
davon ein Sohn in Andrés Alter, entwickelt sich rasch eine Freund-
schaft, die fiir André spiter weichenstellend sein wird. Da Annetje
von 10 Uhr morgens bis 22 Uhr abends an der Kinokasse sitzt und
nur um 17 Uhr zum Essen kurz nach Hause kommt, kiimmert
sich die GroBmutter um André — und wird zur prigenden Grofe
in seinem Leben.

»Meine GroBmutter Helena Clazina Mes, genannt Leentje,
war eine einfache Frau, sie war nur bis zu ihrem zwolften Lebens-
jahr in der Primarschule. Ihre Mutter war Schneiderin, da wurde
sie als Helferin gebraucht. Leentje war zwar korperlich nur eine
halbe Portion, aber sie war mutig, sie hatte einen enormen Schatz
an Erfahrung und Weisheit. Das war erlebte Klugheit, kein Bii-
cherwissen. Einen Beruf hat sie nie gelernt, sie war Hausfrau. Und
was fur eine! Sie konnte alles: niahen, putzen, kochen, backen, Vor-
hinge hikeln! Es gab keinen Staubsauger, keine Waschmaschine,
keinen Kihlschrank. Jeden Tag wurde der Boden geschrubbt.

In Hoorn, nérdlich von Amsterdam, wo sie am 6. April 1880
geboren wurde, galt Leentje als das schonste Miadchen im Ort. Ihr
Mann, mein GroBvater, war Unteroffizier in der Armee, Berufs-
soldat. Sie fand das gut, das Militir genoss damals ein anderes Re-
nommee, ein Minister war eine Exzellenz. Uniformen machten
groBen Eindruck — auf junge Midchen sowieso. Mein Grof3vater
war Witwer und hatte zwei Kinder. Er war ziemlich groBspurig
und rechthaberisch, eben ein richtiger Militirkopf. Unter Beweis

stellen musste er seine Grofmiuligkeit allerdings nie — im Ersten
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Weltkrieg war Holland neutral, da 1st ihm nichts passiert. Und als
der Zweite Weltkrieg ausbrach, war er schon tot. Er hat nie mit
eigenen Ohren einen Schuss gehort. Leentje hat ihn mit 20 Jahren
geheiratet, um endlich von ihrer Mutter wegzukommen.

Die beiden Kinder meines Grof3vaters sind frith gestorben —
das eine an Tuberkulose, das andere hatte sich mit heiBem Ol ver-
brannt und den Unfall nicht iiberlebt. Oma und Opa hatten zu-
sammen ebenfalls zwei Kinder — meine Mutter und ihren Bruder.
Der Bruder wurde spiter Mitglied bei den Nazis in Holland, die
Tochter heiratete einen Juden — wenn man das alles zusammen
betrachtet, ist es doch eine hochst eigenartige Konstellation.

Als Oma Leentje meine Erziehung tibernahm, war sie schon
60. Sie war da, wenn ich aus der Schule kam, sie war mein Zuhau-
se. Auf dem Balkon hatten wir ein Fliegenkistchen, in dem man
Lebensmittel vor Insekten geschiitzt autbewahren konnte. Aber es
war immer leer: Im Sommer war nach einem Tag alles verdorben,
vor allem haben wir immer alles aufgegessen — es war nie viel da.

Oma Leentje war nicht sonderlich streng mit mir. Wenn ich
schlechte Noten nach Hause brachte, und das geschah hiufig, sag-
te sie nur:>Lass das deine Mutter besser nicht wissen, aber sorge
dafiir, dass es nicht wieder vorkommt.« Einer ihrer Lieblingslehr-
satze lautete: »Wer seinen Arsch verbrennt, muss auf den Blasen
sitzen.< Ich habe das spiter noch mehrfach zu spiiren bekommen,
nicht nur im Beruf, vor allem in meinem Privatleben.

Meine Mutter norgelte stindig an mir herum. Nie war ich
ihr in der Schule gut genug, nie konnte ich es ihr recht machen.
Meine GroBmutter hingegen wusste jeden Prifungstermin. Sie
selbst war sehr streng erzogen worden. Vielleicht war sie deshalb
so warmbherzig, sie wusste, wie es ist, wenn die Warme fehlt. Und
es war ihr klar, dass meine Mutter nicht viel Wirme geben konn-
te — sie hat wohl viel von ihrem diktatorischen Vater geerbt oder
tibernommen.

Meine GroBmutter hat mir viel vorgelesen, meistens Kurz-
geschichten aus dem Buch fiir die Jugend. Und aus der Bibel. Sie

hat gesagt: Eines musst du verstehen, Junge: Das sind schone Ge-
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schichten, aber nicht mehr als Geschichten.« Sie war religits er-
zogen worden, aber sie wollte davon nichts wissen. Sie glaubte an
eine hohere Macht, aber nicht an die Interpretation der Kirche.
Das war fiir sie alles falsch, das hatte >keinen Zweck«. Mit >Gedons«
konnte sie nichts anfangen. Sie hat gesagt:»Stell dir vor, da steht in
der Bibel, Maria kommt nach Hause und erzahlt, sie sei schwan-
ger. Die Mutter fragt:>Ja, mit wem warst du denn zusammenz« Und
sie antwortet: »)Mit niemandem.« Das glaubst du doch wohl selbst
nicht! >Mit niemandem!« Eine Frau ist keine Jungfrau mehr, wenn
sie ein Kind bekommt. Unbefleckte Empfingnis — das gibt es
nicht. Und iiberhaupt: Das ist doch kein Fleck! Aber es ist eine
wunderbare Geschichte, ein Marchen. Moses kann auch nicht
durchs Rote Meer schreiten, denn es ist unmaoglich, dass das Was-
ser zuriickweicht. Das gibt es nicht. Aber es sind kluge Buben, die
die Bibel geschrieben haben — fiir alle Probleme wissen sie eine
Lésung.« Fir die moderne Technik hatte GroBmutter eine Schwi-
che. Sie hat nie in einem Flugzeug gesessen, aber sie sal} sofort in
meinem Auto, als ich eines hatte. Das hat ihr gefallen. So war sie.

Sie hat mich sehr geprigt.«

Kriegsjahre

Am 10. Mai 1940 marschiert die Deutsche Wehrmacht in den
Niederlanden ein — ohne Ultimatum oder Kriegserklirung. Am
14. Mai fallen groBle Teile Rotterdams den deutschen Bomben-
geschwadern zum Opfer, die Niederlande kapitulieren. Kénigin
Wilhelmina fliecht mit ihrer Familie nach England ins Exil.

Unter der deutschen Besatzung verschirfen sich die Repres-
sionen gegen die jiidische Bevolkerung drastisch. Auch Familie
Presser bekommt das zu spiiren: Der Vater darf nicht mehr rei-
sen, und er verliert seinen Job als Schuhvertreter. Die Mutter
kommt kaum aus Den Haag weg, sie muss sechs Tage in der Wo-
che arbeiten, und auch sonntags gibt es im Kino hiufig Matine-

en. Uberdies wechselt das Kino den Besitzer: Der bisherige — ein
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Jude — wird kurzerhand rausgeschmissen; die deutsche Ufa-Tobis
iibernimmt das Haus, und durchleuchtet das gesamte Personal.
Annetje wird vor die Alternative gestellt: Entweder lisst sie sich
von ihrem Mann, dem Juden, scheiden, oder sie wird entlassen.
Der Familienrat beschlief3t: Ihr Verdienst wird gebraucht, der Vater
bringt kaum noch etwas nach Hause, schwebt stindig in Gefahr,
und tberhaupt, nach dem Krieg konnen sie wieder heiraten, die
Scheidung wird ja nur zum Schein vollzogen. Der Liebe kénnen
die Nazis nichts anhaben.

Der Vater, den André schon bisher hochst selten gesehen hat
und sich deshalb unter »Papa« wenig vorstellen konnte, wird zu
»Onkel Jaap«, der hin und wieder ein paar Biicher schickt. Die Sor-
ge, dass sich André in der Schule verplappern und entdeckt wer-
den konnte, dass sein Vater Jude ist, beherrscht die Gedanken der
ganzen Familie. Jeder kann ein Verriter sein.

»Meine Mutter hat meinen Vater vor mir komplett abge-
schottet — aus Angst. Als Kind fragst du da nicht weiter nach. Das
ist eine Sache des Uberlebens, ich habe das instinktiv erfasst. Dass
die Schulklasse immer weiter schrumpfte, weil sie die Juden abge-
holt haben, nimmst du einfach hin. Die Leute sind weggezogen,
das ist in so unruhigen, unsicheren Zeiten nichts, worliber man
sich wundert. Du ziehst den Kopf ein und hiltst den Mund.«

1941 wird der Vater zum ersten Mal verhaftet. Er hatte Fotos
vom Bombardement Rotterdams gemacht und in einer Unter-
grundzeitung veroffentlicht; die Nazis hatten herausgfunden, dass
die Bilder von Jacob Presser stammten. Sie verschleppen ihn nach
Scheveningen ins Gefingnis. Die Familie erfihrt davon nichts, er
ist einfach weg. Als er wider Erwarten entlassen wird, bekommt
er die Chance, nach England zu flichen. Aber er bleibt, er will die
Kollegen im Widerstand und bei der von ihnen produzierten Zei-
tung nicht im Stich lassen und nimmt sofort die Arbeit im Un-
tergrund wieder auf. Er ahnt nicht, dass er genau damit den Nazis
in die Falle geht. Sie benutzen ihn als Lockvogel, beobachten und
verfolgen ihn — nur deshalb haben sie ihn freigelassen. 1942 wird

er erneut geschnappt und ins Durchgangslager Westerbork im Os-
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ten von Holland gebracht.Von dort erreicht die Familie ein Brief
des Gefingnisdirektors, der darum bittet, Geld zu sammeln flir ein
Gebiss. Und alle verstehen die Botschaft, denn Jacob Presser hatte
phantastische Zihne. Wenn er jetzt ein Gebiss braucht, kann das
nur eines bedeuten: Folter.

Auch die Schwester des Vaters, Lies, steht auf der Deporta-
tionsliste. Einige Briefe schreibt sie noch an Annetje, mit Bleistift;
Fiillfederhalter sind fiir Juden verboten. Das Datum ist nur anhand
des Poststempels auf dem Briefumschlag erkennbar, sie selbst hat
keines notiert — damals nichts Untibliches. Es sind Briefe voller
Angst und Sorge — vor allem um die beiden S6hne, die im Nor-
den Amsterdams noch Arbeit haben. T4glich missen sie dorthin
anderthalb Stunden zu Full gehen — die Straenbahn ist fr Juden
tabu. Auf dem Weg zur Arbeit werden beide irgendwann verhaftet
und deportiert; kurz darauf bleiben die Briefe aus.

Wenn André fragt: »Wann kommt Onkel Jaap wieder?, ant-
wortet die Mutter immer mit denselben Worten: »Nach dem
Krieg.« Sie und die GroBmutter denken vor allem ans Uberleben,
denn alle haben Hunger und alle frieren. Spiter spricht man vom
»Hungerwinter 1944/45«. Die Schulen sind geschlossen, es gibt
kein Heizmaterial. Das Kino hat den Betrieb eingestellt, die Mut-
ter verdient nichts mehr. Der Stiden Hollands ist zwar seit dem
»dolle Dinsdag« am 5. September 1944 durch die Alliierten bereits
befreit, und das ganze Land wiegt sich in der Hoffnung, dass die
Not nun schnell ein Ende haben wiirde. Doch es dauert noch ei-
nen langen und kalten Winter, bis auch der Norden das deutsche
Joch loswird.

»Ich habe meine GroBmutter selten richtig wiitend erlebt.
An ein Mal kann ich mich allerdings noch gut erinnern: Ich war
elf Jahre alt und auf der Suche nach etwas Essbarem. Meine Oma
sagte: Junge, ich habe nichts mehr.« Aber ich habe das nicht ge-
glaubt: > Oma, du hast bestimmt noch etwas im Schrank.«Worauf-
hin ich alles durchsucht habe, bis in den letzten Winkel. Da wurde
sie fuchsteufelswild: >Wenn ich sage, dass wir nichts haben, dann

haben wir nichts! Ich liige nicht. Ich habe nichtsl« Wenn sie mal
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bose wurde, dann richtig. Und wir hatten Hunger, mein Gott, was
hatten wir Hunger. Es gab wirklich kein Essen mehr, nichts, nur
auf dem Schwarzmarkt. Wir haben Tulpenzwiebeln gegessen und
sschwarze« Kartoffeln, das war die schlechteste Qualitit, man hat
sie normalerweise nur als Viehfutter verwendet. Am nichsten Tag
gab es dann die Schalen davon. Und Zuckerriiben, in jeder Vari-
ante; die konnte man beim Bauern noch fur sehr viel Geld kaufen.
Oma hatte einiges gehortet, was in Kriegszeiten wichtig werden
kann, Kerzen und Ziindholzer zum Beispiel — sie kannte das alles
ja aus dem Ersten Weltkrieg —, und Ziindhélzer konnten wir dann
gegen Brot tauschen.

Im Januar 1945 wurde ich krank und lag mit hohem Fieber
im Bett. Meine Mutter fragte mich: »Was kénnen wir denn blo3
fiir dich tun, was mochtest du?« Und ich sagte: >Ich mdochte bitte
eine Orange.« Undenkbar! Aber meine Mutter ist dann auf den
Schwarzmarkt gegangen und mit einem Kilo kleiner, verschrum-
pelter Apfel wiedergekommen, aus denen schon die Wiirmer raus-
geschaut haben. Die schneidet man eben einfach millimetergenau
weg, und dann isst man das. Sie hat damals 25 Gulden bezahlt fiir
ein Kilo wurmstichiger Apfel. Ein Vermogen!

Kochen auf dem normalen Herd war unmdoglich — der war
viel zu grofl und verbrauchte zu viel Holz. Wir hatten stattdessen
einen >Majo«. Das ist eine Art Blechtrommel mit drei Offnungen,
in denen kleine Rohren stecken. Darauf kommt Holz, das steckt
man an, und so kann man darauf kochen. Das Holz samelten wir
am Atlantikwall, einer Gegend zwischen Den Haag und Scheve-
ningen, wo als Verteidigungslinie alle Hiuser gerdumt und abge-
brochen wurden. Die dort verbauten Holzfenster und -treppen
haben wir ausgebaut und verheizt. Um vier Uhr morgens stan-
den wir mit Hilfe einer kleinen Ollampe auf, die hieB bei mei-
ner GroBmutter >Aladins Wunderlampe« Mit einer kleinen Karre
marschierten wir dann zu den Abbruchhiusern und holten das
Holz heraus, um wenigstens die Riiben kochen zu kénnen. Fiir
mehr hat das Holz nicht gereicht. Warmes Wasser, ein Badezim-

mer, Seife, Zahnpasta — unerreichbarer Luxus.
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Solche Erinnerungen bleiben. Ich habe einmal in der Ruine der
Frauenkirche in Dresden, wihrend der Bauzeit, gehort, wie eine
Touristenfiihrerin sagte: »Das ist die Schuld der Alliierten.c Da
schrie ich ganz laut hiniiber: >Das ist Ihre eigene Schuld! Guernica,
Rotterdam, Coventry!« Diese Stidte waren von den Deutschen
schon vorher angegriffen und in Schutt und Asche gelegt wor-
den. Ich sage nicht, dass es richtig war, im Gegenzug die deutschen
Stidte zu bombardieren, aber es war offenbar die einzige Mog-
lichkeit, Deutschland in die Knie zu zwingen. Wir waren wirklich
froh, als wir im Bett lagen und tiber uns die Flugzeuge auf dem
Weg nach Osten horten. Endlich passierte etwas.

Ich habe nie verstanden, warum die Alliierten nicht die Eisen-
bahn nach Auschwitz bombardiert haben. Es wire so leicht ge-
wesen, die Gleise zu bombardieren und damit unbrauchbar zu
machen. Das wire doch moglich gewesen, bei der Prizision, mit
der man damals schon Bomben abwerfen konnte — ein Trans-
portbahnhof hitte gereicht. Dann hitte niemand mehr deportiert
werden konnen, und auch kein Zivilist hitte sterben miissen. Aber
sie haben es nicht getan. Ich bin sicher: Alle wussten von den KZs
und was dort geschah. Antisemitismus kennt keine Grenzen. Alle
sagen immer, sie hitten von nichts gewusst, ich glaube das nicht.

Ich habe mir Auschwitz angesehen, und ich finde, es ist eine
Art Touristenattraktion geworden. Die Gaskammern wurden ge-
sprengt, die Ruinen sind noch sichtbar, die Baracken stehen noch.
Aber ich kann nicht fithlen, dass dort sechs Millionen Menschen
umgebracht worden sind. Es ist wichtig, dass man Auschwitz als
Denkmal erhilt, aber es ist mittlerweile auch sehr kommerziell.
Der Unterschied zwischen dem, was erzahlt wird, und dem, was
wir erlebt haben, ist doch drastisch.

Ende April 1945 kamen in Holland die Flugzeuge der Alliier-
ten mit Weillbrot und Zigaretten. Deshalb fing ich mit dem Rau-
chen an, als ich zwolf Jahre alt war. Meine Mutter rauchte, meine
GroBmutter auch, dann durfte ich mal einen Zug nehmen, und so
ging es los — damals war das normal, Rauchen gehorte zum Leben.

Ich habe s8 Jahre lang geraucht, bis ich eine chronische Bron-
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chitis bekam. Da habe ich mich langsam entwohnt, jeden Tag ein
bisschen weniger geraucht, nach drei Monaten war ich davon los.
Am 10. Oktober 2003 um 23 Uhr habe ich meine letzte Zigarette
angezlindet und sofort wieder ausgemacht — es hat mir einfach
nicht mehr geschmeckt.«

Am 5. Mai 1945 befreite die kanadische Armee Den Haag. Es
gab endlich genug zu essen, André musste wieder in die Schule,

und der Wiederaufbau begann.

Spurensuche

Nach dem Krieg engagiert sich die Stiftung 40/45 in Holland fiir
die Kriegsopfer, vor allem fiir die jiidischen. Uber 100000 Juden
und damit drei Viertel der gesamten jiidischen Bevolkerung sind
wihrend der deutschen Besatzung aus Holland deportiert und
umgebracht worden. Fernsehen gibt es noch nicht, Radio haben
nur wenige. Die Mitarbeiter gehen von Haus zu Haus und sam-
meln Geld, um die Uberlebenden zu unterstiitzen. Sie kommen
auch zu Annetje, Leentje und André Presser, an einem Feiertag.
Die Mutter oftnet die Tiir und weist die Bittsteller barsch ab: »Wir
sind selbst Opfer.« Aber sie rechnet nicht mit der Hartnickigkeit
der Sammler; sie kommen wieder, als die Mutter nicht da ist. Die
GroBmutter ldsst sie ein und erzihlt die Geschichte ihres Schwie-
gersohnes, so weit sie sie eben kennt.

Die Mitarbeiter der Stiftung ziehen Erkundigungen ein und
finden heraus: Jacob Presser hat die Folter der Nazis in Westerbork
nur kurz uberlebt. Im Februar 1943 wurde er nach Auschwitz
deportiert und vergast. 6o Jahre spiter findet André den Namen
seines Vaters ebenso wie diejenigen anderer Familienmitglieder
in dem im Internet verdffentlichten Verzeichnis aller Auschwitz-
Opfer; weitere Verwandte stehen auf den Todeslisten des KZs
Bergen-Belsen.

1948 haben hollindische Juden die Mdoglichkeit, bei einem

Gericht eine Art finanzielle Wiedergutmachung einzufordern, so-
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fern sie nachweisen konnen, dass sie Opfer sind. In Andrés Familie
gehoren ein Kind und eine Ehefrau zu den Opfern des Naziter-
rors. Nur: Die Ehefrau ist keine mehr, die Eltern sind geschieden.
Die Scheidung war zwar von einem Nazi-Gericht ausgesprochen
worden, aber es war ein hollindisches Gericht, die Scheidung ist
somit gililtig. Und einen Verstorbenen kann man nicht heiraten.

»Meine Mutter wollte nicht auf Wiedergutmachung klagen.
Aber ich fand, wenn Papa schon nicht mehr zuriickkommt, sollten
wir wenigstens eine Witwen- und Waisenrente erhalten. Ich habe
dann die Schrinke meiner Mutter durchsucht und tatsichlich
Briefe von meinem Vater an sie gefunden. Sie stammten aus der
Zeit, als er nicht mehr reisen durfte und sie nicht aus Den Haag
wegkam. Zu diesem Zeitpunkt hatte man ithn noch nicht verhat-
tet. Es sind sehr eindeutige Brief, voller erotischer Beschreibun-
gen, Briefe, die man nur schreibt, wenn man jemanden liebt. Ich
habe den Inhalt damals noch gar nicht genau verstanden — ich war
gerade erst 15 —, aber ich dachte mir, so etwas muss es wohl geben.
Ich wusste, eine Frau ist anders gebaut als ein Mann, aber was man
damit anfangen kann, das erfuhr ich durch diese Briefe. So hat
mich mein Vater, ohne es zu ahnen, aufgeklirt!

Mit diesen Briefen habe ich einen Rechtsanwalt aufgesucht
und gesagt: »Meine Mutter will nicht klagen, aber ich will, kann
ich das?« Und er meinte:>Ja klar, du bist auch Opfer.« Mit diesen
Briefen und dem Anwalt bin ich dann zum Gericht. Ich brauchte
gar nicht viel zu beweisen, wir bekamen sofort die nétige Be-
scheinigung.

Meine Mutter erhielt darauthin eine Witwenrente, die sich
am Einkommen meines Vaters von 1938 bemal3 — damals hatte er
noch gut verdient. Und so verfligte sie plotzlich tiber ein recht
passables Auskommen, und ich bekam eine Waisenrente bis zu
meinem 21. Lebensjahr. Das war fiir uns sehr wertvoll, und es hat
meiner Mutter ermdglicht, 1953 aufzuhéren zu arbeiten. Sie wur-
de 89 Jahre alt und starb am 1. November 1994.

Erst nach ihrem Tod fand ich beim Auflésen ihrer Wohnung

eine groBe Schachtel mit Dokumenten meines Vaters. Frither hatte
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ich sie oft gefragt: »Hast du nichts von Papa?< Als Kabarettist muss-
te er doch etwas aufgeschrieben haben, Texte oder Lieder. Aber
sie hatte stets behauptet: >Da ist nichts. Das ist bei den Umziigen
alles verlorengegangen.« Und dann finde ich diese Schachtel mit
Texten aus den 1930er Jahren und einen Stapel von Telegrammen,
die er an meine Mutter aus jeder Stadt, wo er auftrat, geschickt
hat. Darin heif3t es dann: >Wieder ein Riesenerfolg, und solche
Dinge. Er muss also doch einen Namen gehabt haben in Holland.
In dieser Schachtel waren auch die mit Bleistift geschriebenen
Briefe meiner Tante an meine Mutter aus den Kriegsjahren.
Meine Mutter hat das wohl alles verdringt; ich weil} nicht,
ob sie es mir mit Absicht vorenthalten hat. Ich glaube, sie wollte
sich einfach nicht mehr damit beschiftigen, es war zu schmerz-
lich. Oder sie wollte an diese Erinnerungen nicht rithren. Sie hat
auch nie wieder geheiratet oder einen anderen Mann gehabt; sie
wollte nicht, dass irgendein Fremder mich beeinflusst. Zeitlebens
war sie eine Einzelgingerin. Sogar beruflich: Sie sal} in ithrem Ka-
bauschen im Kino und verkaufte Eintrittskarten. Rechnen konnte
sie hervorragend — 1,37 Gulden mal funf, das hatte sie in Sekun-
denschnelle raus, da konnte man ihr nichts vormachen. Fiir eine
Kartenverkiuferin ist das ja sehr praktisch, denn es war immer am
wichtigsten, dass die Kasse stimmte. Sie war immer allein, in ge-
wissem Umfang hat sie das auf mich tibertragen: Ich bin Teil eines
Ensembles, aber im Graben stehe ich allein vor dem Orchester.
Und als Ballettdirigent ist man — beruflich gesehen — sehr allein.
Meine Mutter hatte auch immer das Gefiihl, dass ihr das Le-
ben etwas vorenthalten hat. Ihr Vater war ja gegen die Heirat mit
»dem Juden«. Er war ein Ekel, und sie hasste ihn.Tief in ihrem In-
neren hat sie ihm spiter vielleicht recht gegeben — sie hitte mehr
aus ihrem Leben machen konnen, wenn sie »diesen Juden< nicht
geheiratet hitte. Vielleicht wollte sie auch deshalb nicht an die Zeit
mit meinem Vater erinnert werden. Sie dachte oft, im Leben alles
falsch gemacht zu haben. Deswegen war sie auch hiufig unge-
recht, herrschstichtig und teilweise sogar intrigant. Herzenswir-

me hat sie nicht verstromt. Sie war eher kokett, legte groBen Wert
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auf ihr AuBeres und sie war stets elegant gekleidet, ungeschminkt
ging sie nie auf die StraBe. Sie war sehr groBziigig — sie hat ihre
Enkelkinder immer reich beschenkt.

Gleichzeitig war sie auch sehr treu und pflichtbewusst. 1967,
als Andrea und ich nach Amsterdam zogen, weil sich dort das Na-
tionalballett ansiedelte, zog sie mit meiner GroBmutter ebenfalls
dorthin — Den Haag mochten beide nicht so sehr, Amsterdam
ist einfach die schonere Stadt. 1976 kam meine GroBmutter ins
Altersheim, da war meine Mutter auch schon 70.Trotzdem ist sie
tiglich mit der StraBenbahn zu ihr gefahren — fiinf Jahre lang, bis
zu Omas Tod. Darin war sie sehr konsequent und sehr zuverlissig.
Hin und wieder hat sie uns noch in der Schweiz besucht; ihre
Enkel hat sie sehr geliebt. Sie war auch sehr stolz auf meine Diri-
gentenkarriere. Unser Verhiltnis ist dennoch distanziert geblieben.
Wir konnten einfach nicht so gut miteinander. Heute denke ich,
sie hat mir viel verschwiegen. Hitte sie dariiber sprechen konnen,

wiren wir uns vielleicht nihergekommen.«

Briefe aus dem Off

Die Briefe aus dem Nachlass der Mutter sind von Andrés Tan-
te geschrieben, der Schwester des Vaters, Lies. In diesen Briefen
nennt sie nur wenige Namen, alles andere wire zu gefihrlich ge-
wesen. Bram ist ihr Ehemann, Hans, André und Jaap sind ihre
Sohne, also Andrés Cousins. Es sind beriihrende Dokumente aus

einer angstbeladenen Zeit.

2.Juli Liebe Familie, ich habe euch lange auf diesen Brief warten lassen,

1942 aber ich habe das Pickchen und das, was darin war, bekommen. Herzli-

chen Dank. Er [vermutlich der lteste Sohn] hat die ganze Woche das Hemd

getragen und findet es lustig. Wenn ich es richtig verstehe, geht es Euch

gut, und André spielt Cello [gemeint ist André Presser]. Vielleicht wird er ein

grofder Musiker. Bei euch ist auch nicht viel Gemiise, wie ich hére, aber

immer noch mehr als bei uns. Unkraut vergeht nicht. Kommt doch bald
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mal wieder nach Amsterdam. Ich hore nichts von Jaap [gemeint ist André
Pressers Vater]. Es ist einfach schrecklich. Horst Du auch nichts? Wir sehen
oder horen nichts, auch nicht von ihr. Vielleicht weifR sie mehr von der
Sache. Hans hat noch seine Arbeit, es geht ihm gut, nur muss er jetzt
zu Fufl gehen, weil wir, wie Du weifdt, nicht Straféenbahn fahren diirfen,
und er muss ganz zum Westermarkt. Weiter ist hier alles gut, wir miissen
Geduld haben. Viel Neues gibt es nicht. Wir hoffen, Euch schnell zu se-
hen. Wir wiinschen Euch das Allerbeste, viele Griifde an André, Tante Lena
[GroRmutter] und Annie [Mutter].

Liebe Familie, von Hans habe ich aus Westerbork eine kleine Meldung
bekommen, dass alles gut ist. Das ist 8 Tage her. Und nachher nichts mehr
gehort. Jetzt bekamen wir gestern die Meldung, dass wir auch wegmiis-
sen. Das ist nicht angenehm. Jetzt versucht Bram, davon freigestellt zu
werden, das miissen wir abwarten. Wenn Du uns noch sehen méchtest,
musst Du schnell kommen. Wenn noch eine Chance ist, dass wir bleiben
dirfen, melden wir das bald. Weiter ist hier alles gut. Jetzt hore ich auf
und hoffe, schnell etwas von Euch zu horen, mit vielen GriiRen von uns
allen — Lies.

Liebe Familie, wir diirfen wieder bleiben. Bram hat, weil er Diaman-
tenschleifer ist, vorlaufig Aufschub bekommen. 500 Schleifer gehen noch
nicht weg, und Bram war dabei. Es war im letzten Moment, sonst wéren
wir schon weg gewesen. Zufallig hérte Bram von einem Kollegen und ist
auch zum Biiro gegangen, um dableiben zu kénnen. Ich denke, dass wir
einander am Montag wiedersehen. Deinen Brief haben wir bekommen,
herzlichen Dank fiir das Geld. Montag hort Ihr mehr von uns. Viele Griifde
von allen von uns — Lies.

Liebe Familie, Euern Brief mit Inhalt bekommen — herzlichen Dank.
Schreib noch mal, wann Du kommst. Seid lhr noch gut nach Hause ge-
kommen? Hier war das Wetter schrecklich. Gott sei Dank kdnnen wir es
noch erzihlen. Von Hans nichts gehort. Es ist jetzt schon vier Wochen
her, dass er weg ist. Jedes Mal, wenn die Post kommt, denke ich, dass
es etwas von Hans ist. Es gibt in diesem Moment fast kein Gemiise mehr
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und Frichte tiberhaupt nicht. Aber — enfin [franzésisch: schlussendlich] — das
ist nicht das Schlimmste. Wenn André [gemeint ist der eigene Sohn] wieder
herkommt, kann er wieder ein Fahrrad leihen. Das ist doch viel besser und
wenigstens ohne Bon [eine Art Lebensmittelkarte]. Jaaps [gemeint ist der eigene
sohn] Ferien sind schon vorbei, und er muss jetzt morgens schon um 8 in
der Schule sein bis 12, dann ist er nachmittags wieder zu Hause. Nachste
Woche muss er mittags zur Schule. Ist bei Euch alles weiter in Ordnung?
Jetzt, Leute, weifd ich nicht mehr Neues aufRer herzliche Griifse von uns
allen hier. Kuss an André — Tante Bet fragt, ob Ihr Euer schwarzes Tasschen
mitnehmen konnt. Auf Wiedersehen. Auf Wiedersehen.

Liebe Familie, wir haben den Brief und den Inhalt bekommen — herz-
lichen Dank. lhr konnt es doch entbehren, das Geld, sonst sollt lhr das
nicht machen. Unser André ist auch weg. Er musste sich Freitag melden
und musste dableiben. Du verstehst, was ich sagen will? Ein Bub von 16
Jahren, im besten Alter, und er muss weg nach Deutschland. Wir haben
ihm Eure Adresse mitgegeben, falls wir auch nicht mehr da sind, weil wir
auch erwarten kénnen, dass wir an einem dieser Tage wegmiissen. Es ist
jetzt sehr leer hier, ich brauche nicht mehr so viel zu kochen. Seid mal
froh, dass lhr ihn noch gesehen habt. Es hangt mir alles zum Hals heraus,
und ich kiimmere mich nicht darum, wenn wir auch noch wegmiissen.
Ich hoffe, Euch alles miindlich noch erzihlen zu konnen. Wenn ich alle
seine Freunde sehe, und er ist weg, dann musst Du nicht fragen, was in
mir vorgeht. Das Schénste, was Du hast, ist weg. Es ist ein trauriger Brief,
aber es geht nicht anders. Und von Hans haben wir auch nichts mehr
gehort. Ich schliefie mit vielen GriiRen und Kiissen fiir Euch, speziell fir
André — auf Wiedersehen.

Liebe Familie, wir miissen am 31. August ab nach Deutschland. Wenn
Du mich noch sehen willst, musst Du schnell kommen. Es ist vielleicht
das Beste so, weil wir in der letzten Zeit nur Elend hatten. Wir reisen
ungefdhr um 12 Uhr aus unserem Haus ab und gehen dann zum Haupt-
bahnhof. Wir hoffen, Euch noch zu sehen. Sonst miissen wir uns so ver-
abschieden. Wir hoffen alle, dass lhr noch Spaf8 mit uns haben kdnnt.
Ich schlieffe und wiinsche Euch alles Gute und dass André ein tiichtiger
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Mann wird. Jetzt viele liebe GriifSe und Kiisse von Bram, Lies, Jaap und den
Tanten. Hallihallo, wir sind tiichtig!

Aus dem Durchgangslager Westerbork kommt spiter noch eine

undatierte Karte:
»Alles gut. Viele Griifde.«

Die ganze Familie hat Auschwitz nicht tiberlebt.

Klavierunterricht

In Andrés Elternhaus gibt es ein Klavier. Frither, vor 1940, hat der
Vater daran sein Kabarettprogramm einstudiert. Als Mutter und
Sohn von Amsterdam nach Den Haag umziehen, kommt das
Klavier mit. Weil André seinem Nachbarsfreund, dessen Mutter
die bekannte Pianistin Tilly Talboom-Smits ist, imponieren will,
prahlt er damit, dass bei thm zu Hause auch ein solches Instrument
steht. Rudi, der Nachbarsjunge, hat nichts Besseres zu tun, als das
brithwarm seiner Mutter zu erzihlen. Und die fragt: »Ja, spielt er
denn auch?« Nein, er spielt nicht. Er war noch nie auf die Idee
gekommen, es auszuprobieren. Aber er widerspricht nicht, als die
Nachbarin vorschligt, ihn kostenlos zu unterrichten.

»Diese Nachbarn waren mein zweites Zuhause. Ich bin dort
ein und aus gegangen. Es war eine richtige Familie, mit Vater und
Mutter. Der Vater war ein ehemaliger Offizier und hat immer ge-
schimpft: >Tiir zu, du Idiot!« Das fand ich herrlich! Endlich hat
mal ein Mann mit mir geschimpft! Mit Loet, threm Sohn, bin ich
mein Leben lang befreundet — seit dem 30. April 1940. Er ist fiinf
Jahre ilter als ich. Sein Bruder Rudi, gleichaltrig wie ich, starb
1999. Die Wohnung, in der ich heute lebe, hat er mir vermacht.

Ich hatte damals mit Musik nicht viel am Hut, wollte eher
Lokomotivfuhrer werden oder Pilot, wie alle Jungs. Pianist? Nichts

lag mir ferner. Aber als Abwechslung gab es kaum etwas anderes
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als die Musik, es war Krieg und Musik ein Luxus. Es machte mir
SpaB3, Klavier zu spielen, und Tilly war eine groBartige Lehrerin.
1920 hatte sie am Konservatorium den Prix d’Excellence gewon-
nen, eine hohe Auszeichnung, und 1923 Hofstads Jeugdorkest ge-
griindet, das ilteste Jugendorchester der Welt, fiir 30 bis 35 Kinder
und Jugendliche. Es existiert heute noch, der jetzige Dirigent ist
ein ehemaliger Schiiler von mir.

Tilly hat gemerkt, dass ich talentiert war. Nach zwei Jahren
Klavierunterricht, ich war gerade acht Jahre alt geworden, sagte
sie:>Im Jugendorchester brauchen wir noch ein paar Celli, mach
du das mal, jetzt lernst du auch Cello.< Ich dachte nur: Oh! Das
Klavier hatte mir schon gereicht, jetzt noch Cello? Aber damals
sagte ein Kind nicht »nein« — kein Gedanke daran! Also lernte ich
auch noch Cello spielen. Ich konnte es kaum festhalten, da muss-
te ich schon im Jugendorchester spielen.«

1946 verldsst André mit guten Noten die Primarschule und
wechselt auf die Mittelschule. Zum Abschied sagt der Rektor:
»André, Gott hat dich mit vielen Talenten gesegnet.« Aber auf der
Mittelschule geht es nicht lange gut mit André. Mit 15 findet er
es dort nur noch schrecklich. Er kommt mit den Lehrern nicht
klar, und das stindige Pauken hingt ihm zum Hals heraus. Der
Junge bringt so schlechte Noten nach Hause, dass er nicht versetzt
wird. Die Mutter empfindet das als Riesenschande. Hat der Rek-
tor der Primarschule nicht bestitigt, dass ihr Sohn sehr begabt ist?
Undankbar findet sie ihren Sohn, hitte er der Familie nicht ein
bisschen Ehre machen konnen? Der Vater verschollen, auch des-
sen Geschwister und Sohne, alle weg. Und das Kind bleibt sitzen.

André flieht zu den Nachbarn. Rudis und Loets Vater hat
eine rettende Idee und rit der erziirnten Mutter: »Schick den Jun-
gen aufs Konservatorium, Klavier spielen kann er doch.« Und so
wechselt André mit 15 Jahren direkt aus der achten Klasse an das
Konigliche Konservatorium in Den Haag. Es gentigt, dass er vor-
spielt und am 8. Dezember 1948 eine theoretische Priifung ablegt.
Beides besteht er mit Bravour.
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Konservatorium

Am Konservatorium gibt es stindig etwas Neues zu entdecken,
dort muss er nicht ohne Sinn und Verstand Lehrstoft pauken, der
ihn nicht interessiert. Das Konservatorium wartet mit Themen
und Aufgaben auf, die André spannend findet: Musikgeschichte,
Harmonielehre, Klavier spielen, Singer begleiten, Opern einstu-
dieren. Nur eines kann er nicht: auswendig spielen, er braucht No-
ten. Niemand kann ihm das Auswendigspielen beibringen, selbst
die arriviertesten Lehrer, unter anderem der Organist, Komponist
und Pianist Hendrik Andriessen, beil3en sich daran die Zihne aus.
Er schafft es einfach nicht. Mit Blittern vor der Nase gibt man
jedoch keine Klavierkonzerte. Und so muss André seinen Traum
von einer Konzertpianistenkarriere begraben.

Einmal mehr stellt die Nachbarsfamilie die Weichen, denn Til-
ly regt an: »Dirigier du mal.« Und so trigt sich André als Schiiler in
die Dirigentenklasse des berithmten Willem van Otterloo ein, dem
Komponisten und Chefdirigenten des Residentie Orkest von Den
Haag. Unter dessen sieben Zdglingen — alle Ende 20, alle besessen
von der Idee, eine glanzvolle Karriere als Dirigent zu machen — ist
André mit knapp 18 der jiingste, und er hat es demgemil} nicht
leicht. Dirigieren diirfen nur die anderen, weil sie ilter sind. Und
weil André einen Makel hat: Er spielt Klavier in Ballettschulen.

»Wir hatten in diesen Jahren nicht viel Geld. Meine Mutter
verdiente 37,50 Gulden die Woche, meine GroBmutter erhielt mo-
natlich 200 Gulden Witwenrente. Am 12.Januar 1949 fragte eine
Ballettschule an, ob ich bei ihnen Klavier spielen kénnte — damals
arbeitete man im Unterricht ausschlielich mit Pianisten, nicht
mit Musik vom Band. Musik »aus der Konserve« ist todlich fiir die
Musikalitit, da werden die Kinder wie Computer programmiert,
und Tonband oder CD gab es damals sowieso noch nicht. Also
habe ich in der Ballettschule gespielt und mit meinem Verdienst
etwas zu unserem Lebensunterhalt beisteuern kénnen.«

Fiirs Ballett zu spielen gilt in Musikerkreisen als unmaoglich;
an den groBen Opernhiusern ist Ballett Mitte des 20. Jahrhunderts
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noch keine eigenstindige Sparte, sondern ein mehr oder weniger
geduldetes und belicheltes Anhingsel der Oper. Die Ensembles
sind zahlenmiBig klein und werden vorwiegend eingesetzt, um
Revueszenen oder Balletteinlagen in groBen Opern darzustellen.
Tinzerinnen gelten als Hupfdohlen und Tinzer als schwul — schon
deshalb werden sie als Kiinstler nicht wirklich ernst genommen.
Zudem herrscht in den 1950er und 1960er Jahren in Sachen Sexu-
alitit eine engstirnige Priiderie, Homosexualitit ist verboten und
wird in vielen Lindern sogar strafrechtlich verfolgt.

Reine, abendfiillende Ballettvorstellungen stehen nur selten
auf dem Spielplan der Theater und Konzerthiuser und werden
vorwiegend durch Gastspiele eigenstindiger Tanzensembles be-
stritten, die stindig auf Tournee sind. Diese wenigen freien Bal-
lettkompagnien leiden unter chronischem Geldmangel und einer
ungewissen Zukunft, viele bestehen nur wenige Jahre. Als Pianist
fiirs Ballett zu arbeiten ist demzufolge ein Stigma, das es tunlichst
zu vermeiden gilt. Aber André hat keine Wahl, er muss auch etwas
zum Familienunterhalt beisteuern, und als Ballettpianist bekommt
er finf Gulden die Stunde — ein Vermogen! Es ist leicht verdientes
Geld, ein bequemer Job, und deshalb macht er sich iiber die Zu-
kunft keine Gedanken. Mit seiner weiteren Karriere, so glaubt er,
hat das alles nichts zu tun.

Einer seiner Lehrer, Theo van der Pas, einer der grofiten nie-
derlindischen Pianisten seiner Zeit, spielt in jenen Jahren fiir viele
weltberihmte Singer bei Soloauftritten und Liederabenden. Mit
dem Umblittern der Noten beauftragt er vorzugsweise André. Der
schaut dem verehrten Lehrer auf die Finger und spitzt die Ohren:
Wie spielt er bestimmte Passagen? Wie geht er auf die Singerin
ein? Wo folgt er ihr, wo fithlt er sich frei in der Interpretation?
Bei Theo van der Pas lernt André, sich einem anderen Kiinstler
anzupassen, eins zu werden mit ihm, um etwas Neues, Gemein-
sames entstehen zu lassen. Eine Erfahrung, die ithm spiter von
groffem Nutzen sein sollte. Theo van der Pas ist es auch, der ihn
ermuntert, doch noch das Solistenexamen abzulegen, auch wenn

er immer »ein Papier vor der Nase« brauchen wird — flir die Prii-
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fung zumindest muss er nicht auswendig spielen. Und vom Blatt
spielen, das kann André perfekt. So schlieB3t er im Dezember 1956
das Konservatorium mit guten Noten ab: Auf der Skala von 10
Punkten erreicht er im Begleiten 9,im Unterrichten 8, und als So-
list 7 Punkte.

Damit ist das Studentenleben am Konservatorium flir ihn be-
endet. Nur bei Willem van Otterloo bleibt er noch eingeschrie-
ben, um sein Dirigieren weiter zu verbessern. Die Tinte auf dem
Abschlusszeugnis ist noch nicht trocken, als er der Mutter erofinet:
So, das war’s — nie wieder Ballett.Von nun an will er sich nur noch
der Musik widmen, schlieflich ist er jetzt ein mit guten Noten
examinierter Berufsmusiker. Fiir den steht anderes auf dem Kar-
riereplan als stindig die gleichen eintdnigen Melodien zu spie-
len, zu denen junge Midchen und Buben ihre Beine schwingen.
Eine Stelle als Musiklehrer, oder Singer, Geiger oder Cellisten
begleiten — das ist das Ziel, auf das er jetzt hinarbeitet. Er gibt
Kindern Privatunterricht am Klavier, spielt zweimal im Monat bei
gemischten Konzertabenden am Konservatorium und wird so als

guter Begleiter bekannt.





