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Andries Jacob, genannt André, Presser wird am 12. September 1933  
um 4.15 Uhr in Amsterdam geboren – im Sternzeichen der Jung-
frau, mit dem Löwen im Aszendenten und dem Mond im Zwil-
ling. Die Astrologie sieht darin eine Konstellation für Menschen, 
die dazu neigen, eher unentschlossen zwischen den Türen zu ste-
hen, weder hier noch dort ganz zugehörig zu sein. In André Pres-
sers Leben hat sich das vielfach bestätigt.

André erhält seinen Namen nach dem im  Oktober 1926 ver-
storbenen Großvater väterlicherseits, Andries Presser. Die Eltern 
sind zum Zeitpunkt der Geburt erst gut ein Jahr verheiratet. Die 
Mutter, Anna (Annetje) Engelina Frederika Presser-Ruijmgaart, 
hat mit der Trauung am 17. November 1932 den Beruf als Kassie-
rerin im Grand Theatre in Amsterdam, einem Revue-Theater, an  
den Nagel gehängt. Vater Jacob (Jaap) Presser ist Vertreter für eine  
Schuhfabrik mit einer Leidenschaft fürs Kabarett. Und er ist Jude –  
zum Entsetzen von Annetjes Vater, einem Berufssoldat und ausge-
machten Juden-Hasser. Es ist nicht leicht für die damals 27-Jährige, 
die Hochzeit mit dem acht Jahre älteren und zu allem Überfluss 
bereits einmal geschiedenen Jaap bei ihrem Vater durchzusetzen.  
Aber die zierliche Annetje hat einen eisernen Willen. Sie lässt nicht  
locker, und so bekommt sie schließlich ihren großgewach senen, 
schwarzhaarigen Schwarm. 

Es ist eine Verbindung, die ihr noch viel abverlangen wird. 
Juden sind in Holland zwar geduldet, werden aber als Menschen 
zweiter Klasse behandelt. Sie arbeiten als Musiker, Händler und 
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Diamantenschleifer, also vorwiegend in freien Berufen. Öffentli-
che Ämter jedoch, Status und offizielle Verantwortung sind für sie 
tabu; Antisemitismus ist in den Niederlanden schon vor Kriegsbe-
ginn kein Fremdwort. Die Vorgänge im benachbarten Deutsch-
land geben jeden Anlass zur Sorge, zumal Jaap Presser in seinen 
Kabarett-Texten kein Blatt vor den Mund nimmt und sich im 
Widerstand engagiert. Die Angst wird in der kleinen Familie zum 
ständigen Begleiter. 

Es gibt einen Witz aus dieser Zeit, der allerdings gar kein Witz 
war, sondern Realität. Er stammt aus einer Opernprobe für Die 
Hugenotten von Hugo Wolf. In der Pause sagt der Dirigent: »Die 
Juden können nach Hause gehen.« Daraufhin steht das halbe Or-
chester auf und geht. Gemeint war allerdings der Chor und dort 
diejenigen, die die Juden darstellen!

»Ich habe wenige Erinnerungen an meinen Vater, er war ja 
ständig unterwegs. Ich weiß nur, dass er mit 1,85 Metern sehr groß 
war und Schuhgröße 47 trug! Er muss künstlerisch begabt gewe-
sen sein, war mit einer angenehmen Stimme gesegnet und besaß 
Talent fürs Schreiben und Fotografieren. Seine Kabarett-Texte 
schrieb er selbst, und er arbeitete in einer Zeitung des Widerstands 
mit. Leider ist wenig überliefert, ich habe nur ein paar Notizen 
und Texte, keine Programmhefte von Vorstellungen. 

Sein Kabarett-Ensemble tourte durch Holland, nach jedem 
Auftritt schickte er meiner Mutter ein Telegramm, einige davon 
habe ich noch. Es gibt auch noch einen Vertrag über eine halb-
stündige Kabarett-Sendung im Radio – das war damals sensatio-
nell, die Radiostationen haben höchstens sechs Stunden am Tag 
gesendet, da ist eine halbe Stunde viel! Das Honorar war nicht 
schlecht – also muss er durchaus einen Namen gehabt haben. Aber 
es reichte nicht, um die Familie zu ernähren, deshalb musste er 
noch mit Schuhen handeln. Als Mitte der 1930er Jahre der Natio- 
nalsozialistische Bund in Holland aufkam und als drittstärkste Par-
tei immer mehr Mitglieder gewann, wurden viele Juden entlassen – 
lange bevor die Deutschen die Grenze überschritten. Mein Vater 
hat von da an noch weniger verdient.«
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Um die Familie über Wasser zu halten, sucht sich die Mutter wie-
der eine Anstellung. Der Direktor des Revue-Theaters, in dem sie 
vorher tätig war, vermittelt sie als Kassiererin an ein Kino, aller-
dings in Den Haag, 50 Kilometer südlich von Amsterdam. Doch 
es gibt keine Alternative; der Vater ist sowieso meist unterwegs, 
also übersiedelt die Mutter mit dem sechsjährigen André und der 
Großmutter Ende 1939 nach Den Haag, der Vater bleibt in Ams-
terdam. 

Mit den Nachbarn, der Pianistin Tilly Talboom-Smits und 
dem Offizier der Kavallerie Cor Talboom und ihren zwei Kindern, 
davon ein Sohn in Andrés Alter, entwickelt sich rasch eine Freund-
schaft, die für André später weichenstellend sein wird. Da Annetje 
von 10 Uhr morgens bis 22 Uhr abends an der Kinokasse sitzt und 
nur um 17 Uhr zum Essen kurz nach Hause kommt, kümmert 
sich die Großmutter um André – und wird zur prägenden Größe 
in seinem Leben.

»Meine Großmutter Helena Clazina Mes, genannt Leentje, 
war eine einfache Frau, sie war nur bis zu ihrem zwölften Lebens-
jahr in der Primarschule. Ihre Mutter war Schneiderin, da wurde 
sie als Helferin gebraucht. Leentje war zwar körperlich nur eine 
halbe Portion, aber sie war mutig, sie hatte einen enormen Schatz 
an Erfahrung und Weisheit. Das war erlebte Klugheit, kein Bü-
cherwissen. Einen Beruf hat sie nie gelernt, sie war Hausfrau. Und 
was für eine! Sie konnte alles: nähen, putzen, kochen, backen, Vor-
hänge häkeln! Es gab keinen Staubsauger, keine Waschmaschine, 
keinen Kühlschrank. Jeden Tag wurde der Boden geschrubbt. 

In Hoorn, nördlich von Amsterdam, wo sie am 6. April 1880 
geboren wurde, galt Leentje als das schönste Mädchen im Ort. Ihr 
Mann, mein Großvater, war Unteroffizier in der Armee, Berufs-
soldat. Sie fand das gut, das Militär genoss damals ein anderes Re-
nommee, ein Minister war eine Exzellenz. Uniformen machten 
großen Eindruck – auf junge Mädchen sowieso. Mein Großvater 
war Witwer und hatte zwei Kinder. Er war ziemlich großspurig 
und rechthaberisch, eben ein richtiger Militärkopf. Unter Beweis 
stellen musste er seine Großmäuligkeit allerdings nie – im Ersten 
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Weltkrieg war Holland neutral, da ist ihm nichts passiert. Und als 
der Zweite Weltkrieg ausbrach, war er schon tot. Er hat nie mit 
eigenen Ohren einen Schuss gehört. Leentje hat ihn mit 20 Jahren 
geheiratet, um endlich von ihrer Mutter wegzukommen. 

Die beiden Kinder meines Großvaters sind früh gestorben – 
das eine an Tuberkulose, das andere hatte sich mit heißem Öl ver-
brannt und den Unfall nicht überlebt. Oma und Opa hatten zu-
sammen ebenfalls zwei Kinder – meine Mutter und ihren Bruder. 
Der Bruder wurde später Mitglied bei den Nazis in Holland, die 
Tochter heiratete einen Juden – wenn man das alles zusammen 
betrachtet, ist es doch eine höchst eigenartige Konstellation.

Als Oma Leentje meine Erziehung übernahm, war sie schon 
60. Sie war da, wenn ich aus der Schule kam, sie war mein Zuhau-
se. Auf dem Balkon hatten wir ein Fliegenkästchen, in dem man 
Lebensmittel vor Insekten geschützt aufbewahren konnte. Aber es 
war immer leer: Im Sommer war nach einem Tag alles verdorben, 
vor allem haben wir immer alles aufgegessen – es war nie viel da. 

Oma Leentje war nicht sonderlich streng mit mir. Wenn ich 
schlechte Noten nach Hause brachte, und das geschah häufig, sag-
te sie nur: ›Lass das deine Mutter besser nicht wissen, aber sorge 
dafür, dass es nicht wieder vorkommt.‹ Einer ihrer Lieblingslehr-
sätze lautete: ›Wer seinen Arsch verbrennt, muss auf den Blasen 
sitzen.‹ Ich habe das später noch mehrfach zu spüren bekommen, 
nicht nur im Beruf, vor allem in meinem Privatleben. 

Meine Mutter nörgelte ständig an mir herum. Nie war ich 
ihr in der Schule gut genug, nie konnte ich es ihr recht machen. 
Meine Großmutter hingegen wusste jeden Prüfungstermin. Sie 
selbst war sehr streng erzogen worden. Vielleicht war sie deshalb 
so warmherzig, sie wusste, wie es ist, wenn die Wärme fehlt. Und 
es war ihr klar, dass meine Mutter nicht viel Wärme geben konn-
te – sie hat wohl viel von ihrem diktatorischen Vater geerbt oder 
übernommen.

Meine Großmutter hat mir viel vorgelesen, meistens Kurz-
geschichten aus dem Buch für die Jugend. Und aus der Bibel. Sie 
hat gesagt: ›Eines musst du verstehen, Junge: Das sind schöne Ge-
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schichten, aber nicht mehr als Geschichten.‹ Sie war religiös er-
zogen worden, aber sie wollte davon nichts wissen. Sie glaubte an 
eine höhere Macht, aber nicht an die Interpretation der Kirche.
Das war für sie alles falsch, das hatte ›keinen Zweck‹. Mit ›Gedöns‹ 
konnte sie nichts anfangen. Sie hat gesagt: ›Stell dir vor, da steht in 
der Bibel, Maria kommt nach Hause und erzählt, sie sei schwan-
ger. Die Mutter fragt: ›Ja, mit wem warst du denn zusammen?‹ Und 
sie antwortet: ›Mit niemandem.‹ Das glaubst du doch wohl selbst 
nicht! ›Mit niemandem!‹ Eine Frau ist keine Jungfrau mehr, wenn 
sie ein Kind bekommt. Unbefleckte Empfängnis – das gibt es 
nicht. Und überhaupt: Das ist doch kein Fleck! Aber es ist eine 
wunderbare Geschichte, ein Märchen. Moses kann auch nicht 
durchs Rote Meer schreiten, denn es ist unmöglich, dass das Was-
ser zurückweicht. Das gibt es nicht. Aber es sind kluge Buben, die 
die Bibel geschrieben haben – für alle Probleme wissen sie eine 
Lösung.‹ Für die moderne Technik hatte Großmutter eine Schwä-
che. Sie hat nie in einem Flugzeug gesessen, aber sie saß sofort in 
meinem Auto, als ich eines hatte. Das hat ihr gefallen. So war sie. 
Sie hat mich sehr geprägt.«

Kriegsjahre

Am 10. Mai 1940 marschiert die Deutsche Wehrmacht in den 
Niederlanden ein – ohne Ultimatum oder Kriegserklärung. Am 
14. Mai fallen große Teile Rotterdams den deutschen Bomben-
geschwadern zum Opfer, die Niederlande kapitulieren. Königin 
Wilhelmina flieht mit ihrer Familie nach England ins Exil. 

Unter der deutschen Besatzung verschärfen sich die Repres- 
sionen gegen die jüdische Bevölkerung drastisch. Auch Familie 
Presser bekommt das zu spüren: Der Vater darf nicht mehr rei-
sen, und er verliert seinen Job als Schuhvertreter. Die Mutter 
kommt kaum aus Den Haag weg, sie muss sechs Tage in der Wo-
che arbeiten, und auch sonntags gibt es im Kino häufig Matine-
en. Überdies wechselt das Kino den Besitzer: Der bisherige – ein 
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Jude – wird kurzerhand rausgeschmissen; die deutsche Ufa-Tobis 
übernimmt das Haus, und durchleuchtet das gesamte Personal. 
Annetje wird vor die Alternative gestellt: Entweder lässt sie sich 
von ihrem Mann, dem Juden, scheiden, oder sie wird entlassen. 
Der Familienrat beschließt: Ihr Verdienst wird gebraucht, der Vater 
bringt kaum noch etwas nach Hause, schwebt ständig in Gefahr, 
und überhaupt, nach dem Krieg können sie wieder heiraten, die 
Scheidung wird ja nur zum Schein vollzogen. Der Liebe können 
die Nazis nichts anhaben. 

Der Vater, den André schon bisher höchst selten gesehen hat 
und sich deshalb unter »Papa« wenig vorstellen konnte, wird zu 
»Onkel Jaap«, der hin und wieder ein paar Bücher schickt. Die Sor-
ge, dass sich André in der Schule verplappern und entdeckt wer-
den könnte, dass sein Vater Jude ist, beherrscht die Gedanken der 
ganzen Familie. Jeder kann ein Verräter sein. 

»Meine Mutter hat meinen Vater vor mir komplett abge-
schottet – aus Angst. Als Kind fragst du da nicht weiter nach. Das  
ist eine Sache des Überlebens, ich habe das instinktiv erfasst. Dass 
die Schulklasse immer weiter schrumpfte, weil sie die Juden abge-
holt haben, nimmst du einfach hin. Die Leute sind weggezogen, 
das ist in so unruhigen, unsicheren Zeiten nichts, worüber man 
sich wundert. Du ziehst den Kopf ein und hältst den Mund.«

1941 wird der Vater zum ersten Mal verhaftet. Er hatte  Fotos 
vom Bombardement Rotterdams gemacht und in einer Unter-
grundzeitung veröffentlicht; die Nazis hatten herausgfunden, dass 
die Bilder von Jacob Presser stammten. Sie verschleppen ihn nach 
Scheveningen ins Gefängnis. Die Familie erfährt davon nichts, er 
ist einfach weg. Als er wider Erwarten entlassen wird, bekommt 
er die Chance, nach England zu fliehen. Aber er bleibt, er will die 
Kollegen im Widerstand und bei der von ihnen produzierten Zei-
tung nicht im Stich lassen und nimmt sofort die Arbeit im Un-
tergrund wieder auf. Er ahnt nicht, dass er genau damit den Nazis 
in die Falle geht. Sie benutzen ihn als Lockvogel, beobachten und 
verfolgen ihn – nur deshalb haben sie ihn freigelassen. 1942 wird 
er erneut geschnappt und ins Durchgangslager Westerbork im Os-
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ten von Holland gebracht. Von dort erreicht die Familie ein Brief 
des Gefängnisdirektors, der darum bittet, Geld zu sammeln für ein 
Gebiss. Und alle verstehen die Botschaft, denn Jacob Presser hatte 
phantastische Zähne. Wenn er jetzt ein Gebiss braucht, kann das 
nur eines bedeuten: Folter. 

Auch die Schwester des Vaters, Lies, steht auf der Deporta-
tionsliste. Einige Briefe schreibt sie noch an Annetje, mit Bleistift; 
Füllfederhalter sind für Juden verboten. Das Datum ist nur anhand 
des Poststempels auf dem Briefumschlag erkennbar, sie selbst hat 
keines notiert – damals nichts Unübliches. Es sind Briefe voller 
Angst und Sorge – vor allem um die beiden Söhne, die im Nor-
den Amsterdams noch Arbeit haben. Täglich müssen sie dorthin 
anderthalb Stunden zu Fuß gehen – die Straßenbahn ist für Juden 
tabu. Auf dem Weg zur Arbeit werden beide irgendwann verhaftet 
und deportiert; kurz darauf bleiben die Briefe aus. 

Wenn André fragt: »Wann kommt Onkel Jaap wieder?«, ant-
wortet die Mutter immer mit denselben Worten: »Nach dem 
Krieg.« Sie und die Großmutter denken vor allem ans Überleben, 
denn alle haben Hunger und alle frieren. Später spricht man vom 
»Hungerwinter 1944/45«. Die Schulen sind geschlossen, es gibt 
kein Heizmaterial. Das Kino hat den Betrieb eingestellt, die Mut-
ter verdient nichts mehr. Der Süden Hollands ist zwar seit dem 
»dolle Dinsdag« am 5. September 1944 durch die Alliierten bereits 
befreit, und das ganze Land wiegt sich in der Hoffnung, dass die 
Not nun schnell ein Ende haben würde. Doch es dauert noch ei-
nen langen und kalten Winter, bis auch der Norden das deutsche 
Joch loswird.

»Ich habe meine Großmutter selten richtig wütend erlebt. 
An ein Mal kann ich mich allerdings noch gut erinnern: Ich war 
elf Jahre alt und auf der Suche nach etwas Essbarem. Meine Oma 
sagte: ›Junge, ich habe nichts mehr.‹ Aber ich habe das nicht ge-
glaubt: ›Oma, du hast bestimmt noch etwas im Schrank.‹ Worauf-
hin ich alles durchsucht habe, bis in den letzten Winkel. Da wurde 
sie fuchsteufelswild: ›Wenn ich sage, dass wir nichts haben, dann 
haben wir nichts! Ich lüge nicht. Ich habe nichts!‹ Wenn sie mal 
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böse wurde, dann richtig. Und wir hatten Hunger, mein Gott, was 
hatten wir Hunger. Es gab wirklich kein Essen mehr, nichts, nur 
auf dem Schwarzmarkt. Wir haben Tulpenzwiebeln gegessen und 
›schwarze‹ Kartoffeln, das war die schlechteste Qualität, man hat 
sie normalerweise nur als Viehfutter verwendet. Am nächsten Tag 
gab es dann die Schalen davon. Und Zuckerrüben, in jeder Vari-
ante; die konnte man beim Bauern noch für sehr viel Geld kaufen. 
Oma hatte einiges gehortet, was in Kriegszeiten wichtig werden 
kann, Kerzen und Zündhölzer zum Beispiel – sie kannte das alles 
ja aus dem Ersten Weltkrieg –, und Zündhölzer konnten wir dann 
gegen Brot tauschen.

Im Januar 1945 wurde ich krank und lag mit hohem Fieber 
im Bett. Meine Mutter fragte mich: ›Was können wir denn bloß 
für dich tun, was möchtest du?‹ Und ich sagte: ›Ich möchte bitte 
eine Orange.‹ Undenkbar! Aber meine Mutter ist dann auf den 
Schwarzmarkt gegangen und mit einem Kilo kleiner, verschrum-
pelter Äpfel wiedergekommen, aus denen schon die Würmer raus-
geschaut haben. Die schneidet man eben einfach millimetergenau 
weg, und dann isst man das. Sie hat damals 25 Gulden bezahlt für 
ein Kilo wurmstichiger Äpfel. Ein Vermögen!

Kochen auf dem normalen Herd war unmöglich – der war 
viel zu groß und verbrauchte zu viel Holz. Wir hatten stattdessen 
einen ›Majo‹. Das ist eine Art Blechtrommel mit drei Öffnungen, 
in denen kleine Röhren stecken. Darauf kommt Holz, das steckt 
man an, und so kann man darauf kochen. Das Holz samelten wir 
am Atlantikwall, einer Gegend zwischen Den Haag und Scheve-
ningen, wo als Verteidigungslinie alle Häuser geräumt und abge-
brochen wurden. Die dort verbauten Holzfenster und -treppen 
haben wir ausgebaut und verheizt. Um vier Uhr morgens stan-
den wir mit Hilfe einer kleinen Öllampe auf, die hieß bei mei-
ner Großmutter ›Aladins Wunderlampe‹. Mit einer kleinen Karre 
marschierten wir dann zu den Abbruchhäusern und holten das 
Holz heraus, um wenigstens die Rüben kochen zu können. Für 
mehr hat das Holz nicht gereicht. Warmes Wasser, ein Badezim-
mer, Seife, Zahnpasta – unerreichbarer Luxus. 



27

Solche Erinnerungen bleiben. Ich habe einmal in der Ruine der 
Frauenkirche in Dresden, während der Bauzeit, gehört, wie eine 
Touristenführerin sagte: ›Das ist die Schuld der Alliierten.‹ Da 
schrie ich ganz laut hinüber: ›Das ist Ihre eigene Schuld! Guernica, 
Rotterdam, Coventry!‹ Diese Städte waren von den Deutschen 
schon vorher angegriffen und in Schutt und Asche gelegt wor-
den. Ich sage nicht, dass es richtig war, im Gegenzug die deutschen 
Städte zu bombardieren, aber es war offenbar die einzige Mög-
lichkeit, Deutschland in die Knie zu zwingen. Wir waren wirklich 
froh, als wir im Bett lagen und über uns die Flugzeuge auf dem 
Weg nach Osten hörten. Endlich passierte etwas. 

Ich habe nie verstanden, warum die Alliierten nicht die Eisen- 
bahn nach Auschwitz bombardiert haben. Es wäre so leicht ge-
wesen, die Gleise zu bombardieren und damit unbrauchbar zu 
machen. Das wäre doch möglich gewesen, bei der Präzision, mit 
der man damals schon Bomben abwerfen konnte – ein Trans-
portbahnhof hätte gereicht. Dann hätte niemand mehr deportiert 
werden können, und auch kein Zivilist hätte sterben müssen. Aber 
sie haben es nicht getan. Ich bin sicher: Alle wussten von den KZs 
und was dort geschah. Antisemitismus kennt keine Grenzen. Alle 
sagen immer, sie hätten von nichts gewusst, ich glaube das nicht. 

Ich habe mir Auschwitz angesehen, und ich finde, es ist eine 
Art Touristenattraktion geworden. Die Gaskammern wurden ge-
sprengt, die Ruinen sind noch sichtbar, die Baracken stehen noch. 
Aber ich kann nicht fühlen, dass dort sechs Millionen Menschen 
umgebracht worden sind. Es ist wichtig, dass man Auschwitz als 
Denkmal erhält, aber es ist mittlerweile auch sehr kommerziell. 
Der Unterschied zwischen dem, was erzählt wird, und dem, was 
wir erlebt haben, ist doch drastisch.

Ende April 1945 kamen in Holland die Flugzeuge der Alliier-
ten mit Weißbrot und Zigaretten. Deshalb fing ich mit dem Rau-
chen an, als ich zwölf Jahre alt war. Meine Mutter rauchte, meine 
Großmutter auch, dann durfte ich mal einen Zug nehmen, und so 
ging es los – damals war das normal, Rauchen gehörte zum Leben. 
Ich habe 58 Jahre lang geraucht, bis ich eine chronische Bron-
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chitis bekam. Da habe ich mich langsam entwöhnt, jeden Tag ein 
bisschen weniger geraucht, nach drei Monaten war ich davon los. 
Am 10. Oktober 2003 um 23 Uhr habe ich meine letzte Zigarette 
angezündet und sofort wieder ausgemacht – es hat mir einfach 
nicht mehr geschmeckt.« 

Am 5. Mai 1945 befreite die kanadische Armee Den Haag. Es 
gab endlich genug zu essen, André musste wieder in die Schule, 
und der Wiederaufbau begann.

Spurensuche

Nach dem Krieg engagiert sich die Stiftung 40/45 in Holland für 
die Kriegsopfer, vor allem für die jüdischen. Über 100 000 Juden 
und damit drei Viertel der gesamten jüdischen Bevölkerung sind 
während der deutschen Besatzung aus Holland deportiert und 
umgebracht worden. Fernsehen gibt es noch nicht, Radio haben 
nur wenige. Die Mitarbeiter gehen von Haus zu Haus und sam-
meln Geld, um die Überlebenden zu unterstützen. Sie kommen 
auch zu Annetje, Leentje und André Presser, an einem Feiertag. 
Die Mutter öffnet die Tür und weist die Bittsteller barsch ab: »Wir 
sind selbst Opfer.« Aber sie rechnet nicht mit der Hartnäckigkeit 
der Sammler; sie kommen wieder, als die Mutter nicht da ist. Die 
Großmutter lässt sie ein und erzählt die Geschichte ihres Schwie-
gersohnes, so weit sie sie eben kennt. 

Die Mitarbeiter der Stiftung ziehen Erkundigungen ein und 
finden heraus: Jacob Presser hat die Folter der Nazis in Westerbork 
nur kurz überlebt. Im Februar 1943 wurde er nach Auschwitz 
deportiert und vergast. 60 Jahre später findet André den Namen 
seines Vaters ebenso wie diejenigen anderer Familienmitglieder 
in dem im Internet veröffentlichten Verzeichnis aller Auschwitz-
Opfer; weitere Verwandte stehen auf den Todeslisten des KZs 
Bergen-Belsen. 

1948 haben holländische Juden die Möglichkeit, bei einem 
Gericht eine Art finanzielle Wiedergutmachung einzufordern, so-
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fern sie nachweisen können, dass sie Opfer sind. In Andrés Familie 
gehören ein Kind und eine Ehefrau zu den Opfern des Naziter-
rors. Nur: Die Ehefrau ist keine mehr, die Eltern sind geschieden. 
Die Scheidung war zwar von einem Nazi-Gericht ausgesprochen 
worden, aber es war ein holländisches Gericht, die Scheidung ist 
somit gültig. Und einen Verstorbenen kann man nicht heiraten. 

»Meine Mutter wollte nicht auf Wiedergutmachung klagen. 
Aber ich fand, wenn Papa schon nicht mehr zurückkommt, sollten 
wir wenigstens eine Witwen- und Waisenrente erhalten. Ich habe 
dann die Schränke meiner Mutter durchsucht und tatsächlich 
Briefe von meinem Vater an sie gefunden. Sie stammten aus der 
Zeit, als er nicht mehr reisen durfte und sie nicht aus Den Haag 
wegkam. Zu diesem Zeitpunkt hatte man ihn noch nicht verhaf-
tet. Es sind sehr eindeutige Brief, voller erotischer Beschreibun-
gen, Briefe, die man nur schreibt, wenn man jemanden liebt. Ich 
habe den Inhalt damals noch gar nicht genau verstanden – ich war 
gerade erst 15 –, aber ich dachte mir, so etwas muss es wohl geben. 
Ich wusste, eine Frau ist anders gebaut als ein Mann, aber was man 
damit anfangen kann, das erfuhr ich durch diese Briefe. So hat 
mich mein Vater, ohne es zu ahnen, aufgeklärt! 

Mit diesen Briefen habe ich einen Rechtsanwalt aufgesucht 
und gesagt: ›Meine Mutter will nicht klagen, aber ich will, kann 
ich das?‹ Und er meinte: ›Ja klar, du bist auch Opfer.‹ Mit diesen 
Briefen und dem Anwalt bin ich dann zum Gericht. Ich brauchte 
gar nicht viel zu beweisen, wir bekamen sofort die nötige Be-
scheinigung. 

Meine Mutter erhielt daraufhin eine Witwenrente, die sich 
am Einkommen meines Vaters von 1938 bemaß – damals hatte er 
noch gut verdient. Und so verfügte sie plötzlich über ein recht 
passables Auskommen, und ich bekam eine Waisenrente bis zu 
meinem 21. Lebensjahr. Das war für uns sehr wertvoll, und es hat 
meiner Mutter ermöglicht, 1953 aufzuhören zu arbeiten. Sie wur-
de 89 Jahre alt und starb am 1. November 1994. 

Erst nach ihrem Tod fand ich beim Auflösen ihrer Wohnung 
eine große Schachtel mit Dokumenten meines Vaters. Früher hatte 
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ich sie oft gefragt: ›Hast du nichts von Papa?‹ Als Kabarettist muss- 
te er doch etwas aufgeschrieben haben, Texte oder Lieder. Aber 
sie hatte stets behauptet: ›Da ist nichts. Das ist bei den Umzügen 
alles verlorengegangen.‹ Und dann finde ich diese Schachtel mit 
Texten aus den 1930er Jahren und einen Stapel von Telegrammen, 
die er an meine Mutter aus jeder Stadt, wo er auftrat, geschickt 
hat. Darin heißt es dann: ›Wieder ein Riesenerfolg‹, und solche 
Dinge. Er muss also doch einen Namen gehabt haben in Holland. 
In dieser Schachtel waren auch die mit Bleistift geschriebenen 
Briefe meiner Tante an meine Mutter aus den Kriegsjahren. 

Meine Mutter hat das wohl alles verdrängt; ich weiß nicht, 
ob sie es mir mit Absicht vorenthalten hat. Ich glaube, sie wollte 
sich einfach nicht mehr damit beschäftigen, es war zu schmerz-
lich. Oder sie wollte an diese Erinnerungen nicht rühren. Sie hat 
auch nie wieder geheiratet oder einen anderen Mann gehabt; sie 
wollte nicht, dass irgendein Fremder mich beeinflusst. Zeitlebens 
war sie eine Einzelgängerin. Sogar beruflich: Sie saß in ihrem Ka-
bäuschen im Kino und verkaufte Eintrittskarten. Rechnen konnte 
sie hervorragend – 1,37 Gulden mal fünf, das hatte sie in Sekun-
denschnelle raus, da konnte man ihr nichts vormachen. Für eine 
Kartenverkäuferin ist das ja sehr praktisch, denn es war immer am 
wichtigsten, dass die Kasse stimmte. Sie war immer allein, in ge-
wissem Umfang hat sie das auf mich übertragen: Ich bin Teil eines 
Ensembles, aber im Graben stehe ich allein vor dem Orchester. 
Und als Ballettdirigent ist man – beruflich gesehen – sehr allein.

Meine Mutter hatte auch immer das Gefühl, dass ihr das Le-
ben etwas vorenthalten hat. Ihr Vater war ja gegen die Heirat mit 
›dem Juden‹. Er war ein Ekel, und sie hasste ihn. Tief in ihrem In-
neren hat sie ihm später vielleicht recht gegeben – sie hätte mehr 
aus ihrem Leben machen können, wenn sie ›diesen Juden‹ nicht 
geheiratet hätte. Vielleicht wollte sie auch deshalb nicht an die Zeit 
mit meinem Vater erinnert werden. Sie dachte oft, im Leben alles 
falsch gemacht zu haben. Deswegen war sie auch häufig unge-
recht, herrschsüchtig und teilweise sogar intrigant. Herzenswär-
me hat sie nicht verströmt. Sie war eher kokett, legte großen Wert 
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auf ihr Äußeres und sie war stets elegant gekleidet, ungeschminkt 
ging sie nie auf die Straße. Sie war sehr großzügig – sie hat ihre 
Enkelkinder immer reich beschenkt. 

Gleichzeitig war sie auch sehr treu und pflichtbewusst. 1961, 
als Andrea und ich nach Amsterdam zogen, weil sich dort das Na-
tionalballett ansiedelte, zog sie mit meiner Großmutter ebenfalls 
dorthin – Den Haag mochten beide nicht so sehr, Amsterdam 
ist einfach die schönere Stadt. 1976 kam meine Großmutter ins 
Altersheim, da war meine Mutter auch schon 70. Trotzdem ist sie 
täglich mit der Straßenbahn zu ihr gefahren – fünf Jahre lang, bis 
zu Omas Tod. Darin war sie sehr konsequent und sehr zuverlässig. 
Hin und wieder hat sie uns noch in der Schweiz besucht; ihre 
Enkel hat sie sehr geliebt. Sie war auch sehr stolz auf meine Diri-
gentenkarriere. Unser Verhältnis ist dennoch distanziert geblieben. 
Wir konnten einfach nicht so gut miteinander. Heute denke ich, 
sie hat mir viel verschwiegen. Hätte sie darüber sprechen können, 
wären wir uns vielleicht nähergekommen.« 

Briefe aus dem Off

Die Briefe aus dem Nachlass der Mutter sind von Andrés Tan-
te geschrieben, der Schwester des Vaters, Lies. In diesen Briefen 
nennt sie nur wenige Namen, alles andere wäre zu gefährlich ge-
wesen. Bram ist ihr Ehemann, Hans, André und Jaap sind ihre 
Söhne, also Andrés Cousins. Es sind berührende Dokumente aus 
einer angstbeladenen Zeit.

l i e b e  F a m i l i e ,  ich habe euch lange auf diesen Brief warten lassen, 

aber ich habe das Päckchen und das, was darin war, bekommen. Herzli-

chen dank. er [ vermutlich der älteste Sohn ] hat die ganze Woche das Hemd 

getragen und findet es lustig. Wenn ich es richtig verstehe, geht es euch 

gut, und André spielt Cello [ gemeint ist André Presser ]. Vielleicht wird er ein 

großer Musiker. Bei euch ist auch nicht viel Gemüse, wie ich höre, aber 

immer noch mehr als bei uns. Unkraut vergeht nicht. Kommt doch bald 

2. Juli

1942
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mal wieder nach Amsterdam. ich höre nichts von Jaap [ gemeint ist André 

Pressers Vater ]. es ist einfach schrecklich. Hörst du auch nichts? Wir sehen 

oder hören nichts, auch nicht von ihr. Vielleicht weiß sie mehr von der 

Sache. Hans hat noch seine Arbeit, es geht ihm gut, nur muss er jetzt 

zu Fuß gehen, weil wir, wie du weißt, nicht Straßenbahn fahren dürfen, 

und er muss ganz zum Westermarkt. Weiter ist hier alles gut, wir müssen 

Geduld haben. Viel Neues gibt es nicht. Wir hoffen, euch schnell zu se-

hen. Wir wünschen euch das Allerbeste, viele Grüße an André, tante lena 

[ Großmutter ] und Annie [ Mutter ]. 

l i e b e  F a m i l i e ,  von Hans habe ich aus Westerbork eine kleine Meldung 

bekommen, dass alles gut ist. das ist 8 tage her. Und nachher nichts mehr 

gehört. Jetzt bekamen wir gestern die Meldung, dass wir auch wegmüs-

sen. das ist nicht angenehm. Jetzt versucht Bram, davon freigestellt zu 

werden, das müssen wir abwarten. Wenn du uns noch sehen möchtest, 

musst du schnell kommen. Wenn noch eine Chance ist, dass wir bleiben 

dürfen, melden wir das bald. Weiter ist hier alles gut. Jetzt höre ich auf 

und hoffe, schnell etwas von euch zu hören, mit vielen Grüßen von uns 

allen – lies. 

l i e b e  F a m i l i e ,  wir dürfen wieder bleiben. Bram hat, weil er diaman-

tenschleifer ist, vorläufig Aufschub bekommen. 500 Schleifer gehen noch 

nicht weg, und Bram war dabei. es war im letzten Moment, sonst wären 

wir schon weg gewesen. Zufällig hörte Bram von einem Kollegen und ist 

auch zum Büro gegangen, um dableiben zu können. ich denke, dass wir 

einander am Montag wiedersehen. deinen Brief haben wir bekommen, 

herzlichen dank für das Geld. Montag hört ihr mehr von uns. Viele Grüße 

von allen von uns – lies. 

l i e b e  F a m i l i e ,  euern Brief mit inhalt bekommen – herzlichen dank. 

Schreib noch mal, wann du kommst. Seid ihr noch gut nach Hause ge-

kommen? Hier war das Wetter schrecklich. Gott sei dank können wir es 

noch erzählen. Von Hans nichts gehört. es ist jetzt schon vier Wochen 

her, dass er weg ist. Jedes Mal, wenn die Post kommt, denke ich, dass 

es etwas von Hans ist. es gibt in diesem Moment fast kein Gemüse mehr 

26. Juli
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und Früchte überhaupt nicht. Aber – enfin [ französisch: schlussendlich ] – das 

ist nicht das Schlimmste. Wenn André [ gemeint ist der eigene Sohn ] wieder 

herkommt, kann er wieder ein Fahrrad leihen. das ist doch viel besser und 

wenigstens ohne Bon [ eine Art lebensmittelkarte ]. Jaaps [ gemeint ist der eigene 

Sohn ] Ferien sind schon vorbei, und er muss jetzt morgens schon um 8 in 

der Schule sein bis 12, dann ist er nachmittags wieder zu Hause. Nächste 

Woche muss er mittags zur Schule. ist bei euch alles weiter in Ordnung? 

Jetzt, leute, weiß ich nicht mehr Neues außer herzliche Grüße von uns 

allen hier. Kuss an André – tante Bet fragt, ob ihr euer schwarzes tässchen 

mitnehmen könnt. Auf Wiedersehen. Auf Wiedersehen. 

l i e b e  F a m i l i e ,  wir haben den Brief und den inhalt bekommen – herz-

lichen dank. ihr könnt es doch entbehren, das Geld, sonst sollt ihr das 

nicht machen. Unser André ist auch weg. er musste sich Freitag melden 

und musste dableiben. du verstehst, was ich sagen will? ein Bub von 16 

Jahren, im besten Alter, und er muss weg nach deutschland. Wir haben 

ihm eure Adresse mitgegeben, falls wir auch nicht mehr da sind, weil wir 

auch erwarten können, dass wir an einem dieser tage wegmüssen. es ist 

jetzt sehr leer hier, ich brauche nicht mehr so viel zu kochen. Seid mal 

froh, dass ihr ihn noch gesehen habt. es hängt mir alles zum Hals heraus, 

und ich kümmere mich nicht darum, wenn wir auch noch wegmüssen. 

ich hoffe, euch alles mündlich noch erzählen zu können. Wenn ich alle 

seine Freunde sehe, und er ist weg, dann musst du nicht fragen, was in 

mir vorgeht. das Schönste, was du hast, ist weg. es ist ein trauriger Brief, 

aber es geht nicht anders. Und von Hans haben wir auch nichts mehr 

gehört. ich schließe mit vielen Grüßen und Küssen für euch, speziell für 

André – auf Wiedersehen. 

l i e b e  F a m i l i e ,  wir müssen am 31. August ab nach deutschland. Wenn 

du mich noch sehen willst, musst du schnell kommen. es ist vielleicht  

das Beste so, weil wir in der letzten Zeit nur elend hatten. Wir reisen 

un gefähr um 12 Uhr aus unserem Haus ab und gehen dann zum Haupt-

bahnhof. Wir hoffen, euch noch zu sehen. Sonst müssen wir uns so ver-

abschieden. Wir hoffen alle, dass ihr noch Spaß mit uns haben könnt. 

ich schließe und wünsche euch alles Gute und dass André ein tüchtiger 

25. August

1942
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Mann wird. Jetzt viele liebe Grüße und Küsse von Bram, lies, Jaap und den 

tanten. Hallihallo, wir sind tüchtig!

Die ganze Familie hat Auschwitz nicht überlebt. 

Klavierunterricht

In Andrés Elternhaus gibt es ein Klavier. Früher, vor 1940, hat der 
Vater daran sein Kabarettprogramm einstudiert. Als Mutter und 
Sohn von Amsterdam nach Den Haag umziehen, kommt das 
Klavier mit. Weil André seinem Nachbarsfreund, dessen Mutter 
die bekannte Pianistin Tilly Talboom-Smits ist, imponieren will, 
prahlt er damit, dass bei ihm zu Hause auch ein solches Instrument 
steht. Rudi, der Nachbarsjunge, hat nichts Besseres zu tun, als das 
brühwarm seiner Mutter zu erzählen. Und die fragt: »Ja, spielt er 
denn auch?« Nein, er spielt nicht. Er war noch nie auf die Idee 
gekommen, es auszuprobieren. Aber er widerspricht nicht, als die 
Nachbarin vorschlägt, ihn kostenlos zu unterrichten. 

»Diese Nachbarn waren mein zweites Zuhause. Ich bin dort 
ein und aus gegangen. Es war eine richtige Familie, mit Vater und 
Mutter. Der Vater war ein ehemaliger Offizier und hat immer ge-
schimpft: ›Tür zu, du Idiot!‹ Das fand ich herrlich! Endlich hat  
mal ein Mann mit mir geschimpft! Mit Loet, ihrem Sohn, bin ich 
mein Leben lang befreundet – seit dem 30. April 1940. Er ist fünf 
Jahre älter als ich. Sein Bruder Rudi, gleichaltrig wie ich, starb 
1999. Die Wohnung, in der ich heute lebe, hat er mir vermacht. 

Ich hatte damals mit Musik nicht viel am Hut, wollte eher 
Lokomotivführer werden oder Pilot, wie alle Jungs. Pianist? Nichts 
lag mir ferner. Aber als Abwechslung gab es kaum etwas anderes 

»Alles gut. Viele Grüße.«

Aus dem Durchgangslager Westerbork kommt später noch eine 
undatierte Karte: 
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als die Musik, es war Krieg und Musik ein Luxus. Es machte mir 
Spaß, Klavier zu spielen, und Tilly war eine großartige Lehrerin. 
1920 hatte sie am Konservatorium den Prix d’Excellence gewon-
nen, eine hohe Auszeichnung, und 1923 Hofstads Jeugdorkest ge-
gründet, das älteste Jugendorchester der Welt, für 30 bis 35 Kinder 
und Jugendliche. Es existiert heute noch, der jetzige Dirigent ist 
ein ehemaliger Schüler von mir. 

Tilly hat gemerkt, dass ich talentiert war. Nach zwei Jahren 
Klavierunterricht, ich war gerade acht Jahre alt geworden, sagte 
sie: ›Im Jugendorchester brauchen wir noch ein paar Celli, mach 
du das mal, jetzt lernst du auch Cello.‹ Ich dachte nur: Oh! Das 
Klavier hatte mir schon gereicht, jetzt noch Cello? Aber damals 
sagte ein Kind nicht ›nein‹ – kein Gedanke daran! Also lernte ich 
auch noch Cello spielen. Ich konnte es kaum festhalten, da muss-
te ich schon im Jugendorchester spielen.« 

1946 verlässt André mit guten Noten die Primarschule und 
wechselt auf die Mittelschule. Zum Abschied sagt der Rektor: 
»André, Gott hat dich mit vielen Talenten gesegnet.« Aber auf der 
Mittelschule geht es nicht lange gut mit André. Mit 15 findet er 
es dort nur noch schrecklich. Er kommt mit den Lehrern nicht 
klar, und das ständige Pauken hängt ihm zum Hals heraus. Der 
Junge bringt so schlechte Noten nach Hause, dass er nicht versetzt 
wird. Die Mutter empfindet das als Riesenschande. Hat der Rek-
tor der Primarschule nicht bestätigt, dass ihr Sohn sehr begabt ist? 
Undankbar findet sie ihren Sohn, hätte er der Familie nicht ein 
bisschen Ehre machen können? Der  Vater verschollen, auch des-
sen Geschwister und Söhne, alle weg. Und das Kind bleibt sitzen. 

André flieht zu den Nachbarn. Rudis und Loets Vater hat 
eine rettende Idee und rät der erzürnten Mutter: »Schick den Jun-
gen aufs Konservatorium, Klavier spielen kann er doch.« Und so 
wechselt André mit 15 Jahren direkt aus der achten Klasse an das 
Königliche Konservatorium in Den Haag. Es genügt, dass er vor-
spielt und am 8. Dezember 1948 eine theoretische Prüfung ablegt. 
Beides besteht er mit Bravour. 
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Konservatorium

Am Konservatorium gibt es ständig etwas Neues zu entdecken, 
dort muss er nicht ohne Sinn und Verstand Lehrstoff pauken, der 
ihn nicht interessiert. Das Konservatorium wartet mit Themen 
und Aufgaben auf, die André spannend findet: Musikgeschichte, 
Harmonielehre, Klavier spielen, Sänger begleiten, Opern einstu-
dieren. Nur eines kann er nicht: auswendig spielen, er braucht No-
ten. Niemand kann ihm das Auswendigspielen beibringen, selbst 
die arriviertesten Lehrer, unter anderem der Organist, Komponist 
und Pianist Hendrik Andriessen, beißen sich daran die Zähne aus. 
Er schafft es einfach nicht. Mit Blättern vor der Nase gibt man 
jedoch keine Klavierkonzerte. Und so muss André seinen Traum 
von einer Konzertpianistenkarriere begraben.

Einmal mehr stellt die Nachbarsfamilie die Weichen, denn Til-
ly regt an: »Dirigier du mal.« Und so trägt sich André als Schüler in 
die Dirigentenklasse des berühmten Willem van Otterloo ein, dem 
Komponisten und Chefdirigenten des Residentie Orkest von Den 
Haag. Unter dessen sieben Zöglingen – alle Ende 20, alle besessen 
von der Idee, eine glanzvolle Karriere als Dirigent zu machen – ist 
André mit knapp 18 der jüngste, und er hat es demgemäß nicht 
leicht. Dirigieren dürfen nur die anderen, weil sie älter sind. Und 
weil André einen Makel hat: Er spielt Klavier in Ballettschulen. 

»Wir hatten in diesen Jahren nicht viel Geld. Meine Mutter 
verdiente 37,50 Gulden die Woche, meine Großmutter erhielt mo-
natlich 200 Gulden Witwenrente. Am 12. Januar 1949 fragte eine 
Ballettschule an, ob ich bei ihnen Klavier spielen könnte – damals 
arbeitete man im Unterricht ausschließlich mit Pianisten, nicht 
mit Musik vom Band. Musik ›aus der Konserve‹ ist tödlich für die 
Musikalität, da werden die Kinder wie Computer programmiert, 
und Tonband oder CD gab es damals sowieso noch nicht. Also 
habe ich in der Ballettschule gespielt und mit meinem Verdienst 
etwas zu unserem Lebensunterhalt beisteuern können.« 

Fürs Ballett zu spielen gilt in Musikerkreisen als unmöglich; 
an den großen Opernhäusern ist Ballett Mitte des 20. Jahrhunderts 
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noch keine eigenständige Sparte, sondern ein mehr oder weniger 
geduldetes und belächeltes Anhängsel der Oper. Die Ensembles 
sind zahlenmäßig klein und werden vorwiegend eingesetzt, um 
Revueszenen oder Balletteinlagen in großen Opern darzustellen. 
Tänzerinnen gelten als Hupfdohlen und Tänzer als schwul – schon 
deshalb werden sie als Künstler nicht wirklich ernst genommen.  
Zudem herrscht in den 1950er und 1960er Jahren in Sachen Sexu-
alität eine engstirnige Prüderie, Homosexualität ist verboten und 
wird in vielen Ländern sogar strafrechtlich verfolgt. 

Reine, abendfüllende Ballettvorstellungen stehen nur selten 
auf dem Spielplan der Theater und Konzerthäuser und werden 
vorwiegend durch Gastspiele eigenständiger Tanzensembles be-
stritten, die ständig auf Tournee sind. Diese wenigen freien Bal-
lettkompagnien leiden unter chronischem Geldmangel und einer 
ungewissen Zukunft, viele bestehen nur wenige Jahre. Als Pianist 
fürs Ballett zu arbeiten ist demzufolge ein Stigma, das es tunlichst 
zu vermeiden gilt. Aber André hat keine Wahl, er muss auch etwas 
zum Familienunterhalt beisteuern, und als Ballettpianist bekommt 
er fünf Gulden die Stunde – ein Vermögen! Es ist leicht verdientes 
Geld, ein bequemer Job, und deshalb macht er sich über die Zu-
kunft keine Gedanken. Mit seiner weiteren Karriere, so glaubt er, 
hat das alles nichts zu tun. 

Einer seiner Lehrer, Theo van der Pas, einer der größten nie-
derländischen Pianisten seiner Zeit, spielt in jenen Jahren für viele 
weltberühmte Sänger bei Soloauftritten und Liederabenden. Mit 
dem Umblättern der Noten beauftragt er vorzugsweise André. Der 
schaut dem verehrten Lehrer auf die Finger und spitzt die Ohren: 
Wie spielt er bestimmte Passagen? Wie geht er auf die Sängerin 
ein? Wo folgt er ihr, wo fühlt er sich frei in der Interpretation? 
Bei Theo van der Pas lernt André, sich einem anderen Künstler 
anzupassen, eins zu werden mit ihm, um etwas Neues, Gemein-
sames entstehen zu lassen. Eine Erfahrung, die ihm später von 
großem Nutzen sein sollte. Theo van der Pas ist es auch, der ihn 
ermuntert, doch noch das Solistenexamen abzulegen, auch wenn 
er immer »ein Papier vor der Nase« brauchen wird – für die Prü-
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spielen, das kann André perfekt. So schließt er im Dezember 1956 
das Konservatorium mit guten Noten ab: Auf der Skala von 10 
Punkten erreicht er im Begleiten 9, im Unterrichten 8, und als So-
list 7 Punkte. 

Damit ist das Studentenleben am Konservatorium für ihn be-
endet. Nur bei Willem van Otterloo bleibt er noch eingeschrie-
ben, um sein Dirigieren weiter zu verbessern. Die Tinte auf dem 
Abschlusszeugnis ist noch nicht trocken, als er der Mutter eröffnet: 
So, das war’s – nie wieder Ballett. Von nun an will er sich nur noch 
der Musik widmen, schließlich ist er jetzt ein mit guten Noten 
examinierter Berufsmusiker. Für den steht anderes auf dem Kar-
riereplan als ständig die gleichen eintönigen Melodien zu spie-
len, zu denen junge Mädchen und Buben ihre Beine schwingen. 
Eine Stelle als Musiklehrer, oder Sänger, Geiger oder Cellisten 
begleiten – das ist das Ziel, auf das er jetzt hinarbeitet. Er gibt 
Kindern Privatunterricht am Klavier, spielt zweimal im Monat bei 
gemischten Konzertabenden am Konservatorium und wird so als 
guter Begleiter bekannt. 




