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Erster Teil

Auf den ersten Blick wirkte die Hauptstraße von Ketchum wie die verlas-
sene Kulisse eines Westerns. Der einzige Straßenzug bestand aus einer Zeile 
von Häusern mit Flachdächern, an denen entlang ein morscher Bürgersteig 
aus Holz verlief. Auch die Aussicht auf die Sawtooth Mountains hinter den 
Dächern war nicht sonderlich beeindruckend. »Das sind Hügel, aber doch 
keine Berge«, sagte Jigee, meine Frau, mit leiser Stimme, damit es der Ta-
xifahrer nicht hörte, den wir uns an jenem Tag Anfang Januar 1948 an der 
Bahnstation von Shoshone genommen hatten.

Aber der Mann hatte gute Ohren und war seiner Heimat Idaho treu er-
geben: »Das sind richtige Berge. Wartet nur, bis ihr Kids dort die Hänge 
runterrutscht.« »Kids« waren wir allerdings nicht gerade mehr: Ich war so-
eben siebenundzwanzig geworden, und Jigee war fünf Jahre älter, obwohl 
sie jünger aussah als ich mit ihrem schulterlangen, glänzend braunen Haar 
und ihrem hübschen, herzförmigen Gesicht, dessen klarer Teint kaum nach 
Rouge oder Puder verlangte. Mein eigenes, kurzgeschorenes Haar zeigte 
schon graue Sprenkel, leise Vorboten dessen, was mich erwartete. Einem 
oberflächlichen Beobachter mochten wir jung und unbeschwert erscheinen, 
aber wir hatten in den vergangenen sechs Jahren so manches durchgemacht: 
den Krieg mit seinen angsterfüllten langen Trennungen sowie den Verlust 
unseres Kindes, das vor einem knappen Jahr tot zur Welt gekommen war. 
Nun standen wir endlich am Beginn unserer ersten Ferien seit meiner Über-
stellung in die inaktive Reserve des U.S. Marine Corps am 15. Dezember 
1945, einem Datum, das ich nicht so schnell vergessen würde.

Während der dreiviertelstündigen Fahrt durch die flache Landschaft 
Idahos hatten wir besorgte Blicke ausgetauscht, beunruhigt von der dün-
nen Schneedecke auf den Stoppelfeldern beidseits der Straße. Und als wir 
jetzt am Bestimmungsort angekommen waren, befielen uns noch größere 
Zweifel an unserer Wahl von Sun Valley als Wintersportort. Im Jahr zuvor 
waren wir zu begeisterten Skiläufern geworden; wir waren im Spätherbst 
1946 in die Schweiz gereist, weil ich ein Drehbuch für Lazar Wechsler,  
einen Schweizer Produzenten polnischer Abstammung, schreiben sollte. 
Der Regisseur Fred Zinnemann, den ich seit meiner frühesten Jugend 
kannte, hatte ihm meine Dienste empfohlen. Wechsler erwies sich mir ge-
genüber zwar als etwas weniger despotisch als seine Berufskollegen in Hol-
lywood, aber dafür verdiente ich auch entsprechend weniger.

Wechsler hatte uns persönlich am Flughafen Zürich Kloten abgeholt. 
Auf der Fahrt in die Stadt informierte er uns, daß er Zimmer für Jigee 
und mich in Davos reserviert habe, einem Dorf in den Bergen, das er zu 
meinem Arbeitsort bestimmt hatte. Die Versuchungen der Großstadt seien 
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zu gefährlich für einen jungen Mann und würden ihn vom Schreiben ab-
lenken – eine überraschende Eröffnung, da Zürich damals als eine Stadt 
bekannt war, die abends um neun ihre Bürgersteige hochzuklappen pflegte. 
Leicht eingeschüchtert von seinem autokratischen Wesen willigte ich ein, 
nur um zu entdecken, daß im November nach Davos gesandt zu werden 
einer Verbannung nach Sibirien gleichkam. Das Wetter war kalt und un-
freundlich, und die meisten der anderen ausländischen Besucher waren 
dort, um Heilung von der Tuberkulose zu suchen, die nach dem Krieg in 
Zentraleuropa grassierte.

Nachdem wir vier lange Wochen in einer eiskalten Pension ausgeharrt 
hatten, fiel der erste Schnee. Wenn wir schon in den Bergen gefangengehal-
ten wurden, fanden Jigee und ich, dann konnten wir ebenso gut skilaufen 
lernen. So meisterten wir den Stemm-Christiania, das Grundmanöver des 
Sports, dem wir alsbald verfielen und der jetzt, zwölf Monate später, für un-
sere Anwesenheit in Ketchum verantwortlich war. Als er uns gezeigt hatte, 
was der Ort zu bieten hatte, machte unser Fahrer und Führer kehrt und 
brachte uns zu den MacDonald’s Cabins, einer Bungalowanlage, in der 
wir eine Blockhütte reserviert hatten. Ein freundlicher Angestellter regi-
strierte uns im Gästebuch dieser rustikalen Herberge und nach Erledigung 
der Formalitäten half uns der Taxifahrer, Ski und Gepäck in die Hütte zu 
schaffen; er erklärte uns, daß alle zwanzig Minuten ein gelber Bus an der 
knapp fünfzig Meter entfernten Straßenecke anhalte, der uns dann gratis 
zum Mount Baldy mitnehmen würde, dem Hauptskigebiet, oder auch wei-
ter bis zum Dollar Mountain, falls wir noch Anfänger seien.

Es war ein klarer, kalter Tag, und der erst vor kurzem eingeschaltete elek-
trische Ofen, der im unbenutzten Kamin stand, heizte den Raum nur not-
dürftig. Jigee zog sich zum Kofferauspacken Anorak und Skihose an und 
wollte sich erst nach draußen wagen, wenn sie sich etwas aufgewärmt hatte. 
Ich dagegen war nur zu begierig, meine frisch erworbenen Skikünste aus-
zuprobieren, und als ich meine Sachen eingeräumt hatte, machte ich mich 
allein zur Bushaltestelle auf. Der gelbe Bus kam pünktlich, und als einzi-
ger Passagier wurde ich in wenigen Minuten zur Talstation des Sessellifts 
chauffiert.

Einer der wenigen wirklichen Vorteile, die ein Schriftsteller aus dem al-
pinen Skisport ziehen kann, besteht darin, daß er gelegentlich Zeit zum 
Nachdenken findet, während er bergauf befördert wird. So betrachtete ich 
also an jenem Dezembertag die an mir vorübergleitende Szenerie und ließ 
meine jüngste Vergangenheit Revue passieren. Lediglich eine Woche zuvor 
war ich am Central Park South in Manhattan zu Gast bei Arlene Francis 
gewesen. Sie war die Frau von Martin Gabel, dem Regisseur und Produzen-
ten eines Theaterstücks, das ich zusammen mit meinem engsten Freund, 
Irwin Shaw, geschrieben hatte. Anlaß der kleinen Gesellschaft nach der 
Premiere von »The Survivors« war, die Rezensionen der Kritiker abzuwar-
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ten, die uns per Telephon aus den Nachrichtenbüros der wichtigsten New 
Yorker Morgenzeitungen übermittelt werden sollten.
Weder Irwin noch ich erwarteten besonders gute Kritiken, denn trotz 
hervorragender Besetzung war unser Stück auf der Bühne des 48th Street 
Playhouse seelenlos geblieben. Brooks Atkinsons Artikel in der »New York 
Times« sang dann wider Erwarten ein uneingeschränktes Loblied, und für 
einen Moment glaubten wir, unser Stück könne es schaffen. Doch nach 
einem kurzen Moment der Euphorie stellten sich alle anderen Kritiken 
als negativ heraus, und unsere Produzenten rechneten uns mit langen Ge-
sichtern vor, daß wir in wenigen Tagen schließen müßten, weil ein ernstes 
Stück sich nicht gegen den vereinten Angriff der Herren von der Presse be-
haupten werde. Woolcott Gibbs, der für den »New Yorker« schrieb, gab das 
einzige weitere positive Votum ab, aber da es erst am Wochenende erschien, 
war das nur noch ein Trostpflaster.

Alles in allem jedoch war es eine ehrenhafte Niederlage gewesen. Der 
finanzielle Schaden hielt sich in Grenzen, da Irwin und ich einen Vorver-
trag mit einem Filmstudio abgeschlossen hatten. Irwin hatte die Anzah-
lung mir überlassen, weil er es war, der darauf bestanden hatte, aus meiner 
Originalidee ein Theaterstück statt eines Drehbuchs zu schreiben, für das 
uns ein viel höheres Angebot vorlag. Irwin war schon immer der Über-
zeugung gewesen, die einzige Rechtfertigung für einen Schriftsteller, als 
Lohnschreiber für Hollywood zu arbeiten, sei, genügend zu verdienen, um 
sich so seine eigene Arbeit zu ermöglichen. Er wollte mich vom Beruf des 
Drehbuchautors erlösen, dem ich mich früh in meinem Leben zugewandt 
hatte, um meinen Lebensunterhalt zu verdienen und um meine Familie zu 
unterstützen, nachdem meinen beiden Romanen »The Canyon« und »Line 
of Departure«, die 1940 und 1947 veröffentlicht worden waren, keinerlei 
Verkaufserfolg beschieden gewesen war. Irwin hingegen war bereits ein er-
folgreicher Autor von Kurzgeschichten und brauchte sich deshalb nur noch 
gelegentlich beim Film zu verdingen.

An jenem Abend jedenfalls ging seine Liebesaffäre mit dem Theater ab-
rupt in die Brüche. Er hatte bereits ein halbes Dutzend Stücke geschrieben, 
von denen lediglich zwei, »Bury the Dead« und »The Gentle People«, einen 
gewissen Achtungserfolg erzielt hatten. Er habe jetzt genug eingesteckt, be-
fand er, von nun an wolle er Romane schreiben. »Für dich, Pete«, meinte 
er, »ist dies lediglich eine Feuertaufe, die erste Verwundung. Es tut dir nicht 
ganz so weh wie mir.«

In dieser freundschaftlichen Feststellung steckte eine gute Portion Wahr-
heit. Für einen jungen Autor war es schon ein Erfolg, wenn ein Stück von 
ihm überhaupt am Broadway aufgeführt wurde. Natürlich hätte ich es 
vorgezogen, wenn unser Stück ein Renner geworden wäre, trotzdem war 
ich keineswegs enttäuscht, daß es durchfiel. Bereits eine Woche bevor die 
Wolken sich drohend über der 48th Street zusammenzuballen begannen, 
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hatte ich an das Motel in Ketchum geschrieben, um den Bungalow zu re-
servieren. Nach zwei Monaten in der Stadt drängte es Jigee und mich ins 
Freie; wir hatten genug davon, im Hotel zu leben und in Restaurants zu 
essen. Nicht zu reden von den endlosen Proben im kalten, leeren Theater, 
die noch endloser dadurch wurden, daß es weder Irwin noch mir gelang, 
unseren Regisseur zu beflügeln, der – was die Angelegenheit kompli- 
zierte – ein alter Freund der Shaws war.

Es war höchste Zeit gewesen, die Stadt zu verlassen. Und wenn der 
Schnee auch knapp und die Berge weniger majestätisch waren als die Al-
pen, begeisterte es mich, in Ketchum zu sein. Mehr noch, die erste Abfahrt 
durch die Wälder des Mount Baldy erwies sich als abwechslungsreich und 
anspruchsvoll genug für meine Künste. Vom eigenen Enthusiasmus davon-
getragen, wurde ich übermütig und stürzte auf meiner letzten Fahrt über 
einen verdeckten Stein. Ich produzierte einen Ski- und Stocksalat, und auf 
der Rückfahrt im sicheren gelben Bus begann sich eine schmerzhafte Mus-
kelzerrung bemerkbar zu machen.

Als ich mich humpelnd unserer Blockhütte näherte, fiel mir ein schlamm-
bespritztes Buick Cabriolet auf, das vor der Nachbartür geparkt war. Ein 
breitschultriger Mann in einem karierten Jagdhemd, einer Weste aus Schaf-
fell und einer khakifarbenen G.I.-Strickmütze war dabei, den Kofferraum 
zu entladen. Er drehte sich zu mir um, und ich sah, daß er den geöffneten 
Lauf eines großkalibrigen Gewehrs inspizierte. Während er die Waffe wieder 
in das Lederhalfter schob, erkannte ich Ernest Hemingway, eines meiner 
Jugendidole.

In New York hatte ich von Robert Capa, dem berühmten Kriegsfotografen, 
gehört, daß Hemingway im Herbst häufig zum Vogelschießen nach Idaho 
gehe. Capa hatte jedoch hinzugefügt, es sei unwahrscheinlich, daß »der 
alte Bastard« so spät im Jahr noch »in der Gegend herumhänge«. Bob hatte 
uns auch geraten, in MacDonald’s Cabins zu wohnen, und trotz seiner 
respektlosen, aber irgendwie zuneigungsvollen Bemerkungen war ich jetzt 
verblüfft, Hemingway plötzlich so nah vor mir zu sehen. Mit sechzehn 
hatte ich bereits jedes gedruckte Wort von ihm gelesen. Sein Werk hatte 
einen bleibenden Eindruck auf mich gemacht und mich nicht nur dazu 
bewogen, Schriftsteller zu werden, sondern auch, ein Leben voll Abenteuer 
zu suchen, Krieg inklusive.

Von unserem Wohnzimmerfenster aus beobachtete ich Hemingway, der 
immer noch am Heck des Wagens herumhantierte. Ich rief mir ins Ge-
dächtnis, wie ich ihn vor fast zehn Jahren zum ersten Mal gesehen hatte, 
als er im Shrine Auditorium in Los Angeles eine Rede hielt. Es war eine 
Großveranstaltung, um Spenden für den Kauf von Ambulanzen für die 
Truppen des republikanischen Spanien zu sammeln. André Malraux war 
der Hauptredner an diesem Anlaß, aber für mich war Hemingway der Star 
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des Abends. Malraux, der einige Tage zuvor in meinem Elternhaus zu einem 
kleineren Kreis von Hollywoodgrößen voll Leidenschaft für die Sache der 
Republik gesprochen hatte, hielt eine ähnlich leidenschaftliche Rede vor 
seinem größeren Publikum. Am Schluß reckte er die Faust zum Gruß, was 
die meisten Zuhörer schockierte, von denen allenfalls eine Minderheit der 
extremen Linken angehörte.

Dann führte Joris Ivens seinen Dokumentarfilm »The Spanish Earth« 
über den Spanischen Bürgerkrieg vor, für den Hemingway den Kommen-
tar geschrieben und im Off gesprochen hatte. Als das Licht im Saal wie-
der anging, wurde Hemingway auf die Bühne gebeten. Er saß nur wenige 
Reihen hinter uns und nahm, bevor er aufstand, einen langen Zug aus 
einer in braunes Packpapier gewickelten Flasche, die er auf dem Weg zum 
Rednerpult wieder in die Seitentasche seiner Tweedjacke gleiten ließ. Im 
Unterschied zu Malraux’ langer Tirade auf französisch, die von Haakon 
Chevalier übersetzt wurde, war Hemingway kurz angebunden und gera-
dezu sarkastisch. »Das spanische Volk wird weiterkämpfen und sterben, 
egal, ob ihr sie mit eurem Geld unterstützt oder nicht«, warf er seinem 
Publikum entgegen, ohne die Politik auch nur zu streifen. Die Reaktion 
der Zuhörer war überwältigend – sobald sie ihre Benommenheit über diese 
unverblümte Botschaft überwunden hatten. 

Jetzt, zehn Jahre später, war ich überrascht, wie sehr er sich seitdem ver-
ändert hatte. Sein nur zum Teil von der G.I.-Mütze verdecktes Haar war 
ergraut, und er wirkte fülliger um die Hüften. Ich rief Jigee zu mir ans 
Fenster. Keinem von uns wäre es in den Sinn gekommen, unseren berühm-
ten Nachbarn anzusprechen, obwohl wir doch ohne weiteres sagen konn-
ten, daß wir Freunde von Capa waren, der uns sogar aufgetragen hatte, 
ihn unbedingt von ihm zu grüßen, falls wir »Papa über den Weg laufen« 
sollten. Doch im Verlauf der Jahre waren viele literarische Größen im Haus 
meiner Mutter ein und aus gegangen, und ich hatte früh im Leben gelernt, 
ihre Privatsphäre zu respektieren.

Während ich mich aufs Bett legte, um meinen Rücken zu entspannen, 
ging Jigee auf den Markt im Ort, um unser Abendessen einzukaufen. Nach 
einer halben Stunde kehrte sie aufgeregt und mit geröteten Wangen zurück. 
Hemingway habe sie beim Herauskommen angesprochen und sich vorge-
stellt. Auf ihre Bemerkung, daß ich arg gestürzt sei, habe er freundlich sein 
Mitgefühl bekundet. Schade, daß so wenig Schnee liege, er selbst könne al-
lerdings wegen der vielen Verletzungen, die er im Krieg abbekommen habe, 
nicht mehr skilaufen und sei nun dabei, nach Kuba zurückzukehren, da die 
Jagdsaison für Rebhühner und Enten in Idaho sich dem Ende zuneige.

Ein paar Minuten später klopfte es, und Hemingway stand vor der Tür. 
Er murmelte, daß er in der Reiseapotheke, die er ständig mitführe, eine 
Dose Löwenfett gefunden habe, und bot an, damit meinen Rücken einzu-
reiben. Es sei das beste Mittel gegen Muskelschmerzen, das auch von den 
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Massai in Kenia regelmäßig benutzt werde. »Spontan geheilt« sprang ich 
auf, und wir schüttelten uns die Hand: »Meine Verletzung ist nichts Ern-
stes, nur eine kleine Zerrung.« Ob ich mich ihm in diesem Fall auf einen 
Spaziergang anschließen wolle? Warm angezogen werde mir die leichte Be-
wegung gut tun, und nach einem heißen Bad wolle er mir die versprochene 
Massage verabreichen.

Obwohl mir der Sinn keineswegs danach stand, Löwenfett auf den Rü-
cken geschmiert zu bekommen, stimmte ich zu, zog Wollmütze und Ano-
rak an und folgte ihm nach draußen. Jigee wollte zu Hause bleiben und das 
Abendessen vorbereiten. Trotz der eisigen Kälte trug Hemingway nur sein 
Jagdhemd und die Weste aus Schaffell. Sein hervorquellender Bauch hing 
über den Bund seiner Khakihose, die von einem deutschen Wehrmachts-
gürtel mit der uns Soldaten sattsam vertrauten »Gott Mit Uns«-Schnalle 
gehalten wurde. Als ich deswegen eine Bemerkung machte, erklärte er ein 
wenig verlegen, es sei eine »Kriegstrophäe«, ein Erinnerungsstück an das 
Gefecht im Hurtgenwald. Wir machten halt bei seinem Bungalow, um  
einen schwarzen Mischlingshund mitzunehmen, der ihn »adoptiert« habe, 
wie Hemingway erklärte; einer von den vielen Streunern, die in Ketchum 
herumlungerten, fügte er hinzu, während er ein altes Stück Schnur am 
Halsband des Hundes befestigte, bevor wir aufbrachen.

Als wir an der ersten Bar vorbeikamen, meinte Hemingway, ein Drink 
könne zwar nicht schaden, doch er ziehe es vor, ein anderes Lokal aufzusu-
chen, da diese Bar von den hiesigen Mitgliedern der American Legion fre-
quentiert werde, der erzkonservativen Veteranenorganisation, die er nicht 
gerade schätze. Ein kleiner Junge beobachtete uns. »Wie heißt euer Hund?« 
rief er zu uns herüber.

»Blackie«, antwortete Hemingway.
»Und wie heißt du?«
»Ernie«, gab Hemingway über die Schulter zurück. »Ich hab’ meinen Na-

men nie besonders gern gemocht«, sagte er zu mir. »Ernst«, brummelte er 
abschätzig und schüttelte den Kopf.

»Wie soll ich dich nennen?« fragte ich ihn.
»Papa. Okay, wenn ich dich Pete nenne?«
»Tun alle«, gab ich zurück.
Er gluckste: »Geht’s deinem Rücken besser, Pete?«
»Ja«, versicherte ich. Wir gingen weiter und bogen dann von der Haupt-

straße ab, bis wir zu einem Lokal namens »The Tram« kamen. »In diese 
Kneipe kommen die ganzen baskischen Schafhirten«, bedeutete mir Papa. 
Nachdem er höflich gefragt hatte, ob er seinen Hund mit hereinbringen 
dürfe, steuerte er auf das entfernte Ende der vollbesetzten Bar zu. Er be-
stellte einen Tequila, mit Salz und Zitronenscheibe, und ich bat um eine 
Coca-Cola.

»Du trinkst nicht, Pete?« fragte er, sichtlich überrascht.
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»Nicht viel«, gestand ich. »Nicht etwa aus Überzeugung. Ich mag einfach 
den Geschmack nicht.«
»Alkohol ist unser schlimmster Feind und unser bester Freund«, lachte er 
selbstironisch. »Salud!« Er kippte den Tequila hinunter, leckte das Salz vom 
Rücken seiner massigen Faust und biß in die Zitronenscheibe. »Bevor ich’s 
vergesse: Wollt ihr beide morgen zum Abendessen mit uns in die Lodge 
kommen? Vor Saisonbeginn ist es ein ganz nettes Restaurant. Kommt uns 
abholen, und wir gehen zusammen hin.« Er bezahlte die Drinks, brachte den 
Hund mit einem sanften Zug an der behelfsmäßigen Leine auf die Beine, 
und wir setzten unseren Spaziergang in der einsetzenden Dunkelheit fort. 

Der Boden des Wohnraums in Hemingways Hütte war mit Büchern und 
herumliegenden Zeitungen bedeckt, und auf einem alten Phonographen 
in der Ecke drehte sich eine Schallplatte von Marlene Dietrich, als Jigee 
und ich am nächsten Abend ankamen. Papa saß in einem Lehnstuhl und 
lauschte gebannt der rauhen Stimme: dann erhob er sich und stellte uns 
den schlanken, blonden Mann in meinem Alter vor, der den Plattenspieler 
bediente. »Johnnie ... wenn du Geburtstag hast ... bleib’ ich bei dir zu Gast 
... die ganze Nacht!« Der sentimentale deutsche Schlager klang seltsam de-
placiert in dem dunklen Raum mit dem alten Jäger und seinem etwas ef-
feminierten Gast, beide verzückt, als säßen sie in einem Cabaret im Berlin 
der Vorkriegszeit.

Während der dreißiger Jahre war die Dietrich oft zu Gast in meinem 
Elternhaus in Santa Monica gewesen. Es überraschte mich zu hören, daß 
sie eng mit Papa befreundet sei, denn für mich gehörte sie einer ande-
ren Welt an. Sie war eine Freundin meiner Mutter, und meine beiden 
Eltern bewunderten Dietrichs frühe und offen erklärte Ablehnung des 
Nationalsozialismus. Allerdings hielt meine Mutter sie ein wenig für eine  
Poseuse, die im täglichen Leben die »Mutter Erde« spiele. Ich sagte nichts 
davon, daß ich Marlene kannte, und wir alle hörten uns höflich die andere 
Seite der Platte an, die der junge Mann unbedingt spielen wollte.

Dann erschien Mary Hemingway. Sie war eine zierliche Person mit kurz-
geschorenem blondem Haar; freundlich bot sie uns Drinks an. Im Verlauf 
des Gesprächs fiel mir auf, daß sie dazu neigte, ihrem Mann Konkurrenz zu 
machen, indem sie etwa seinen Bericht über das tagsüber erlegte Wild kor-
rigierte oder seine Erzählungen über ihr Leben in Kuba unterbrach. Mary 
gelang es offensichtlich nicht, im Schatten eines großen Mannes zu leben, 
obwohl Papa sie liebevoll behandelte und es ihr anscheinend nachsah.

Nach kurzer Zeit packte der junge Mann seine Sammlung der Dietrich-
Platten ein und verschwand. Mary schlüpfte in ihren Nerzmantel, eine 
Neuerwerbung, die sie auf Kuba nicht tragen könne, wie sie anmerkte. So 
stiegen wir vier in den Buick und fuhren zur Sun Valley Lodge. Zum Din-
ner werde Gary Cooper mit seiner Frau zu uns stoßen, sagte Papa. Jigee, 
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die neben mir im Fond des Wagens saß, drehte sich zu mir und verzog das 
Gesicht. Cooper stand im Ruf, ein Reaktionär zu sein, der als Sohn eines 
extrem konservativen Richters in Montana die politischen Ansichten seines 
Vaters geerbt habe. Papa hatte ihre Grimasse im Rückspiegel gesehen und 
beschwichtigte: »Coop ist ein feiner Kerl und ein guter Schütze.«

Cooper und seine hübsche Frau Rocky warteten in der Bar der Lodge 
auf uns; er war freundlich und charmant und sichtlich bestens mit Papa 
befreundet. Ich spürte eine gewisse Zurückhaltung seiner Frau gegenüber 
Hemingway, und auf dem Heimweg bemerkte Papa süffisant, Rocky versu-
che, Coop zum Katholizismus zu bekehren; so könne Coop »das viele Geld 
und den lieben Gott« haben.

Jigee wunderte sich angesichts Coopers politischer Anschauungen über 
seine Freundschaft mit Hemingway, und Papa antwortete, daß die meisten 
seiner Freunde, Linke wie Rechte, nicht mit ihm einig gingen. Er erwähnte 
Milt Wolfe, der in Spanien mit den ausländischen Freiwilligen in der Inter-
nationalen Brigade gekämpft hatte und seither nur mit großen Schwierig-
keiten seinen Lebensunterhalt verdienen konnte. Wolfe hatte »For Whom 
The Bell Tolls« verrissen, dennoch hatte Hemingway ihm zehntausend Dol-
lar überwiesen, um ihm auszuhelfen. Wolfe telegraphierte seinen Dank, 
wobei er hinzufügte, seiner Meinung nach sei es aber noch immer ein lau-
siges Buch, amüsierte sich Hemingway. Er erwähnte seinen Freund und 
Dichter Eddie Rolfe, der ebenfalls in Spanien gekämpft hatte und Papas 
politische Ansichten nicht teile. Ich sagte, daß ich Rolfe kenne, weil er 
sonntags oft zu meiner Mutter zum Tee gekommen sei.

»Eddie ist einer der nettesten und liebsten Kerle auf der Welt«, erklärte 
Papa. »Hab’ deine Mutter nie kennengelernt, Pete, aber nach allem, was ich 
höre, ist sie ’ne tolle Frau.« Unterdessen waren wir wieder beim Motel zu 
einem Schlummertrunk angelangt, ein letztes Glas Rotwein für Papa und 
Mary, und zwei Cokes für Jigee und mich.

Mary sprach den »literarischen Salon« meiner Mutter an. »Es ist nicht 
wirklich ein ›Salon‹«, antwortete ich; sie liebe es, für Menschen, die sie 
schätzt, zu kochen, und gebe sonntags Teeparties, das sei alles. Papas warf 
ein, er habe »Saloons lieber als Salons«, ein verdeckter Verweis gegenüber 
Mary. Seine gute Laune schien verflogen. Er wechselte das Thema, und 
auf seine Frage nach meinem Partner Irwin Shaw erklärte ich, daß unsere 
Freundschaft den Reinfall unseres Theaterstücks überdauert habe. Auch 
Papa hatte schlechte Erfahrungen mit dem Theater gemacht, »mit einem 
Typen namens Jed Harris«. Auf meinen Einwurf, daß ich Harris aus Ka-
lifornien kannte, brummte Papa, daß ich ja anscheinend »fast jeden da 
draußen kenne«.

»Na ja, ich habe den größten Teil meines Lebens dort verbracht.«
Er entschuldigte sich, er habe nicht sarkastisch sein wollen. Irwin sei 

ein verdammt guter Autor von Kurzgeschichten, gab er widerstrebend zu; 
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sie hätten sich in London während des Blitzkriegs kennengelernt. Mary 
mischte sich ein, sie »bete Shaw an«, und wenn ich ihn wiedersehe, solle ich 
ihm einen großen Kuß von ihr geben. Diese Bemerkung war nicht dazu ge-
eignet, Papas Stimmung zu heben. Er erinnere sich, daß Shaw Mitglied in 
George Stevens’ Fotoeinheit gewesen sei und daß sie einander in der Nor-
mandie wieder begegnet waren. »Wenn man in ihr Lager kam, fühlte man 
sich, als läse man Proust«, brummte er, »die Stelle, wo er all die Schwuch-
teln beschreibt.«

»Shaw ist keine Schwuchtel«, zwitscherte Mary zum wachsenden Ärger 
ihres Mannes.

»Mein Bruder Leicester war in der gleichen Einheit«, sagte Hemingway, 
»und ein Typ namens Ivan Moffat.«

»Der ist auch keine Schwuchtel«, merkte ich an. Hemingways Einstel-
lung zu Homosexuellen überraschte mich, dies um so mehr, als er auffal-
lend freundlich zu dem blonden jungen Mann gewesen war, der zu Beginn 
des Abends die Schallplatten aufgelegt hatte.

»Was hast du vom Krieg mitbekommen?« fragte mich Papa, und seine 
Augen verengten sich.

Ich war bei den Marines gewesen, hatte ein Jahr als gewöhnlicher Soldat 
im Südpazifik und dann in Europa als Leutnant beim OSS [heute CIA] 
gedient, glücklicherweise ohne in die schlimmsten Gefechte an den beiden 
Schauplätzen verwickelt zu werden. »Beschossen und verschont, beschissen 
und überall getroffen«, setzte ich nach, indem ich ungeniert einen der der-
beren Sprüche des Corps wiedergab.

Papa lachte. Sein Sohn Bumby habe beim OSS in Frankreich gedient 
und sei mit dem Fallschirm, eine Angelrute in der Hand, in irgendeiner 
verrückten Mission über den Vogesen abgesprungen. Ich hatte in derselben 
Einheit gedient und die gleiche Tätigkeit wie sein Sohn ausgeübt, war aber 
erst einen Monat später in Saverne angekommen, nachdem Bumby beim 
Versuch, einen Agenten hinter die deutschen Linien einzuschleusen, bereits 
gefangengenommen worden war. Dies führte zu einem sehr ausführlichen 
Bericht darüber, wie er, Papa, versucht habe, Bumby zu rächen, weil er 
annahm, dieser sei von den Deutschen als Spion erschossen worden. Wie 
sich später herausstellte, war Bumby gut behandelt und zur Wundversor-
gung ins Krankenhaus übergeführt worden; später gelang ihm die Flucht 
aus dem Kriegsgefangenenlager, in dem er interniert war. Ich kannte die 
Geschichte und wußte auch, daß Bumby erneut in Gefangenschaft gera-
ten war, und zwar im Rahmen einer Mission, die General George Patton 
befohlen hatte, um ein Lager zu stürmen, in dem sein Schwiegersohn fest-
gehalten wurde. Diese unverantwortliche und schmachvolle Operation war 
unter großen Verlusten fehlgeschlagen und hatte Patton in der amerikani-
schen Öffentlichkeit enorm geschadet.


