Erster Teil

Auf den ersten Blick wirkte die Hauptstrafle von Ketchum wie die verlas-
sene Kulisse eines Westerns. Der einzige Stral§enzug bestand aus einer Zeile
von Hiusern mit Flachdichern, an denen entlang ein morscher Biirgersteig
aus Holz verlief. Auch die Aussicht auf die Sawtooth Mountains hinter den
Dichern war nicht sonderlich beeindruckend. »Das sind Hiigel, aber doch
keine Berge«, sagte Jigee, meine Frau, mit leiser Stimme, damit es der Ta-
xifahrer nicht hérte, den wir uns an jenem Tag Anfang Januar 1948 an der
Bahnstation von Shoshone genommen hatten.

Aber der Mann hatte gute Ohren und war seiner Heimat Idaho treu er-
geben: »Das sind richtige Berge. Wartet nur, bis ihr Kids dort die Hinge
runterrutscht.« »Kids« waren wir allerdings nicht gerade mehr: Ich war so-
eben siebenundzwanzig geworden, und Jigee war fiinf Jahre élter, obwohl
sie jiinger aussah als ich mit ihrem schulterlangen, glinzend braunen Haar
und ihrem hiibschen, herzférmigen Gesicht, dessen klarer Teint kaum nach
Rouge oder Puder verlangte. Mein eigenes, kurzgeschorenes Haar zeigte
schon graue Sprenkel, leise Vorboten dessen, was mich erwartete. Einem
oberflichlichen Beobachter mochten wir jung und unbeschwert erscheinen,
aber wir hatten in den vergangenen sechs Jahren so manches durchgemacht:
den Krieg mit seinen angsterfiillten langen Trennungen sowie den Verlust
unseres Kindes, das vor einem knappen Jahr tot zur Welt gekommen war.
Nun standen wir endlich am Beginn unserer ersten Ferien seit meiner Uber-
stellung in die inaktive Reserve des U.S. Marine Corps am 15. Dezember
1945, einem Datum, das ich nicht so schnell vergessen wiirde.

Wihrend der dreiviertelstiindigen Fahrt durch die flache Landschaft
Idahos hatten wir besorgte Blicke ausgetauscht, beunruhigt von der diin-
nen Schneedecke auf den Stoppelfeldern beidseits der StrafSe. Und als wir
jetzt am Bestimmungsort angekommen waren, befielen uns noch grofiere
Zweifel an unserer Wahl von Sun Valley als Wintersportort. Im Jahr zuvor
waren wir zu begeisterten Skildufern geworden; wir waren im Spétherbst
1946 in die Schweiz gereist, weil ich ein Drehbuch fiir Lazar Wechsler,
einen Schweizer Produzenten polnischer Abstammung, schreiben sollte.
Der Regisseur Fred Zinnemann, den ich seit meiner frithesten Jugend
kannte, hatte ihm meine Dienste empfohlen. Wechsler erwies sich mir ge-
geniiber zwar als etwas weniger despotisch als seine Berufskollegen in Hol-
lywood, aber dafiir verdiente ich auch entsprechend weniger.

Wechsler hatte uns personlich am Flughafen Ziirich Kloten abgeholt.
Auf der Fahrt in die Stadt informierte er uns, dafl er Zimmer fiir Jigee
und mich in Davos reserviert habe, einem Dorf in den Bergen, das er zu
meinem Arbeitsort bestimmt hatte. Die Versuchungen der Grof3stadt seien



zu gefihrlich fiir einen jungen Mann und wiirden ihn vom Schreiben ab-
lenken — eine tiberraschende Eréffnung, da Ziirich damals als eine Stadt
bekannt war, die abends um neun ihre Biirgersteige hochzuklappen pflegte.
Leicht eingeschiichtert von seinem autokratischen Wesen willigte ich ein,
nur um zu entdecken, daff im November nach Davos gesandt zu werden
einer Verbannung nach Sibirien gleichkam. Das Wetter war kalt und un-
freundlich, und die meisten der anderen auslindischen Besucher waren
dort, um Heilung von der Tuberkulose zu suchen, die nach dem Krieg in
Zentraleuropa grassierte.

Nachdem wir vier lange Wochen in einer eiskalten Pension ausgeharrt
hatten, fiel der erste Schnee. Wenn wir schon in den Bergen gefangengehal-
ten wurden, fanden Jigee und ich, dann konnten wir ebenso gut skilaufen
lernen. So meisterten wir den Stemm-Christiania, das Grundmanover des
Sports, dem wir alsbald verfielen und der jetzt, zw6lf Monate spiter, fiir un-
sere Anwesenheit in Ketchum verantwortlich war. Als er uns gezeigt hatte,
was der Ort zu bieten hatte, machte unser Fahrer und Fiihrer kehrt und
brachte uns zu den MacDonald’s Cabins, einer Bungalowanlage, in der
wir eine Blockhiitte reserviert hatten. Ein freundlicher Angestellter regi-
strierte uns im Gistebuch dieser rustikalen Herberge und nach Erledigung
der Formalititen half uns der Taxifahrer, Ski und Gepick in die Hiitte zu
schaffen; er erklirte uns, dafl alle zwanzig Minuten ein gelber Bus an der
knapp fiinfzig Meter entfernten Strallenecke anhalte, der uns dann gratis
zum Mount Baldy mitnehmen wiirde, dem Hauptskigebiet, oder auch wei-
ter bis zum Dollar Mountain, falls wir noch Anfinger seien.

Es war ein klarer, kalter Tag, und der erst vor kurzem eingeschaltete elek-
trische Ofen, der im unbenutzten Kamin stand, heizte den Raum nur not-
diirftig. Jigee zog sich zum Kofferauspacken Anorak und Skihose an und
wollte sich erst nach drauflen wagen, wenn sie sich etwas aufgewirmt hatte.
Ich dagegen war nur zu begierig, meine frisch erworbenen Skikiinste aus-
zuprobieren, und als ich meine Sachen eingerdumt hatte, machte ich mich
allein zur Bushaltestelle auf. Der gelbe Bus kam piinktlich, und als einzi-
ger Passagier wurde ich in wenigen Minuten zur Talstation des Sessellifts
chauffiert.

Einer der wenigen wirklichen Vorteile, die ein Schriftsteller aus dem al-
pinen Skisport ziehen kann, besteht darin, daf§ er gelegentlich Zeit zum
Nachdenken findet, wihrend er bergauf befordert wird. So betrachtete ich
also an jenem Dezembertag die an mir voriibergleitende Szenerie und lief§
meine jlingste Vergangenheit Revue passieren. Lediglich eine Woche zuvor
war ich am Central Park South in Manhattan zu Gast bei Arlene Francis
gewesen. Sie war die Frau von Martin Gabel, dem Regisseur und Produzen-
ten eines Theaterstiicks, das ich zusammen mit meinem engsten Freund,
Irwin Shaw, geschrieben hatte. Anlafl der kleinen Gesellschaft nach der
Premiere von »The Survivors« war, die Rezensionen der Kritiker abzuwar-



ten, die uns per Telephon aus den Nachrichtenbiiros der wichtigsten New
Yorker Morgenzeitungen {ibermittelt werden sollten.

Weder Irwin noch ich erwarteten besonders gute Kritiken, denn trotz
hervorragender Besetzung war unser Stiick auf der Bithne des 48th Street
Playhouse seelenlos geblieben. Brooks Atkinsons Artikel in der »New York
Times« sang dann wider Erwarten ein uneingeschrinktes Loblied, und fiir
einen Moment glaubten wir, unser Stiick kénne es schaffen. Doch nach
einem kurzen Moment der Euphorie stellten sich alle anderen Kritiken
als negativ heraus, und unsere Produzenten rechneten uns mit langen Ge-
sichtern vor, daf§ wir in wenigen Tagen schlieflen miif$ten, weil ein ernstes
Stiick sich nicht gegen den vereinten Angriff der Herren von der Presse be-
haupten werde. Woolcott Gibbs, der fiir den »New Yorker« schrieb, gab das
einzige weitere positive Votum ab, aber da es erst am Wochenende erschien,
war das nur noch ein Trostpflaster.

Alles in allem jedoch war es eine ehrenhafte Niederlage gewesen. Der
finanzielle Schaden hielt sich in Grenzen, da Irwin und ich einen Vorver-
trag mit einem Filmstudio abgeschlossen hatten. Irwin hatte die Anzah-
lung mir tiberlassen, weil er es war, der darauf bestanden hatte, aus meiner
Originalidee ein Theaterstiick statt eines Drehbuchs zu schreiben, fiir das
uns ein viel hoheres Angebot vorlag. Irwin war schon immer der Uber-
zeugung gewesen, die einzige Rechtfertigung fiir einen Schriftsteller, als
Lohnschreiber fiir Hollywood zu arbeiten, sei, gentigend zu verdienen, um
sich so seine eigene Arbeit zu erméoglichen. Er wollte mich vom Beruf des
Drehbuchautors erlésen, dem ich mich frith in meinem Leben zugewandt
hatte, um meinen Lebensunterhalt zu verdienen und um meine Familie zu
unterstiitzen, nachdem meinen beiden Romanen »The Canyon« und »Line
of Departure«, die 1940 und 1947 verdffentlicht worden waren, keinerlei
Verkaufserfolg beschieden gewesen war. Irwin hingegen war bereits ein er-
folgreicher Autor von Kurzgeschichten und brauchte sich deshalb nur noch
gelegentlich beim Film zu verdingen.

An jenem Abend jedenfalls ging seine Liebesaffire mit dem Theater ab-
rupt in die Briiche. Er hatte bereits ein halbes Dutzend Stiicke geschrieben,
von denen lediglich zwei, »Bury the Dead« und »The Gentle Peoplec, einen
gewissen Achtungserfolg erzielt hatten. Er habe jetzt genug eingesteckt, be-
fand er, von nun an wolle er Romane schreiben. »Fiir dich, Pete«, meinte
er, »ist dies lediglich eine Feuertaufe, die erste Verwundung. Es tut dir nicht
ganz so weh wie mir.«

In dieser freundschaftlichen Feststellung steckte eine gute Portion Wahr-
heit. Fiir einen jungen Autor war es schon ein Erfolg, wenn ein Stiick von
ihm tiberhaupt am Broadway aufgefithrt wurde. Natiirlich hitte ich es
vorgezogen, wenn unser Stiick ein Renner geworden wire, trotzdem war
ich keineswegs enttduscht, dafl es durchfiel. Bereits eine Woche bevor die
Wolken sich drohend tiber der 48th Street zusammenzuballen begannen,



hatte ich an das Motel in Ketchum geschrieben, um den Bungalow zu re-
servieren. Nach zwei Monaten in der Stadt dringte es Jigee und mich ins
Freie; wir hatten genug davon, im Hotel zu leben und in Restaurants zu
essen. Nicht zu reden von den endlosen Proben im kalten, leeren Theater,
die noch endloser dadurch wurden, daf§ es weder Irwin noch mir gelang,
unseren Regisseur zu befliigeln, der — was die Angelegenheit kompli-
zierte — ein alter Freund der Shaws war.

Es war hochste Zeit gewesen, die Stadt zu verlassen. Und wenn der
Schnee auch knapp und die Berge weniger majestitisch waren als die Al-
pen, begeisterte es mich, in Ketchum zu sein. Mehr noch, die erste Abfahrt
durch die Wilder des Mount Baldy erwies sich als abwechslungsreich und
anspruchsvoll genug fiir meine Kiinste. Vom eigenen Enthusiasmus davon-
getragen, wurde ich tibermiitig und stiirzte auf meiner letzten Fahrt tiber
einen verdeckten Stein. Ich produzierte einen Ski- und Stocksalat, und auf
der Riickfahrt im sicheren gelben Bus begann sich eine schmerzhafte Mus-
kelzerrung bemerkbar zu machen.

Als ich mich humpelnd unserer Blockhiitte niherte, fiel mir ein schlamm-
bespritztes Buick Cabriolet auf, das vor der Nachbartiir geparkt war. Ein
breitschultriger Mann in einem karierten Jagdhemd, einer Weste aus Schaf-
fell und einer khakifarbenen G.I.-Strickmiitze war dabei, den Kofferraum
zu entladen. Er drehte sich zu mir um, und ich sah, daf§ er den gedfineten
Lauf eines groflkalibrigen Gewehrs inspizierte. Wihrend er die Waffe wieder
in das Lederhalfter schob, erkannte ich Ernest Hemingway, eines meiner

Jugendidole.

In New York hatte ich von Robert Capa, dem berithmten Kriegsfotografen,
gehort, dafl Hemingway im Herbst hiufig zum VogelschiefSen nach Idaho
gehe. Capa hatte jedoch hinzugefiigt, es sei unwahrscheinlich, daf§ »der
alte Bastard« so spit im Jahr noch »in der Gegend herumhinge«. Bob hatte
uns auch geraten, in MacDonald’s Cabins zu wohnen, und trotz seiner
respektlosen, aber irgendwie zuneigungsvollen Bemerkungen war ich jetzt
verbliifft, Hemingway plétzlich so nah vor mir zu sehen. Mit sechzehn
hatte ich bereits jedes gedruckte Wort von ihm gelesen. Sein Werk hatte
einen bleibenden Eindruck auf mich gemacht und mich nicht nur dazu
bewogen, Schriftsteller zu werden, sondern auch, ein Leben voll Abenteuer
zu suchen, Krieg inklusive.

Von unserem Wohnzimmerfenster aus beobachtete ich Hemingway, der
immer noch am Heck des Wagens herumhantierte. Ich rief mir ins Ge-
ddchtnis, wie ich ihn vor fast zehn Jahren zum ersten Mal gesehen hatte,
als er im Shrine Auditorium in Los Angeles eine Rede hielt. Es war eine
Grof$veranstaltung, um Spenden fiir den Kauf von Ambulanzen fiir die
Truppen des republikanischen Spanien zu sammeln. André Malraux war
der Hauptredner an diesem Anlaf3, aber fiir mich war Hemingway der Star

10



des Abends. Malraux, der einige Tage zuvor in meinem Elternhaus zu einem
kleineren Kreis von Hollywoodgroflen voll Leidenschaft fir die Sache der
Republik gesprochen hatte, hielt eine dhnlich leidenschaftliche Rede vor
seinem grofleren Publikum. Am Schlufd reckte er die Faust zum Gruf3, was
die meisten Zuhorer schockierte, von denen allenfalls eine Minderheit der
extremen Linken angehorte.

Dann fiihrte Joris Ivens seinen Dokumentarfilm »The Spanish Earth«
tiber den Spanischen Biirgerkrieg vor, fir den Hemingway den Kommen-
tar geschrieben und im Off gesprochen hatte. Als das Licht im Saal wie-
der anging, wurde Hemingway auf die Bithne gebeten. Er safl nur wenige
Reihen hinter uns und nahm, bevor er aufstand, einen langen Zug aus
einer in braunes Packpapier gewickelten Flasche, die er auf dem Weg zum
Rednerpult wieder in die Seitentasche seiner Tweedjacke gleiten lief§. Im
Unterschied zu Malraux’ langer Tirade auf franzésisch, die von Haakon
Chevalier tibersetzt wurde, war Hemingway kurz angebunden und gera-
dezu sarkastisch. »Das spanische Volk wird weiterkimpfen und sterben,
egal, ob ihr sie mit eurem Geld unterstiitzt oder nicht, warf er seinem
Publikum entgegen, ohne die Politik auch nur zu streifen. Die Reaktion
der Zuhérer war tiberwiltigend — sobald sie ihre Benommenheit tiber diese
unverbliimte Botschaft iiberwunden hatten.

Jetzt, zehn Jahre spiter, war ich iiberrascht, wie sehr er sich seitdem ver-
indert hatte. Sein nur zum Teil von der G.I.-Miitze verdecktes Haar war
ergraut, und er wirkte fiilliger um die Hiiften. Ich rief Jigee zu mir ans
Fenster. Keinem von uns wire es in den Sinn gekommen, unseren berithm-
ten Nachbarn anzusprechen, obwohl wir doch ohne weiteres sagen konn-
ten, daf§ wir Freunde von Capa waren, der uns sogar aufgetragen hatte,
ihn unbedingt von ihm zu griifen, falls wir »Papa tiber den Weg laufenc
sollten. Doch im Verlauf der Jahre waren viele literarische Groflen im Haus
meiner Mutter ein und aus gegangen, und ich hatte frith im Leben gelernt,
ihre Privatsphire zu respektieren.

Wihrend ich mich aufs Bett legte, um meinen Riicken zu entspannen,
ging Jigee auf den Markt im Ort, um unser Abendessen einzukaufen. Nach
einer halben Stunde kehrte sie aufgeregt und mit gerdteten Wangen zurtick.
Hemingway habe sie beim Herauskommen angesprochen und sich vorge-
stellt. Auf ihre Bemerkung, daf§ ich arg gestiirzt sei, habe er freundlich sein
Mitgefiihl bekundet. Schade, daf§ so wenig Schnee liege, er selbst konne al-
lerdings wegen der vielen Verletzungen, die er im Krieg abbekommen habe,
nicht mehr skilaufen und sei nun dabei, nach Kuba zuriickzukehren, da die
Jagdsaison fiir Rebhiihner und Enten in Idaho sich dem Ende zuneige.

Ein paar Minuten spiter klopfte es, und Hemingway stand vor der Tiir.
Er murmelte, dafl er in der Reiseapotheke, die er stindig mitfiihre, eine
Dose Lowenfett gefunden habe, und bot an, damit meinen Riicken einzu-
reiben. Es sei das beste Mittel gegen Muskelschmerzen, das auch von den
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Massai in Kenia regelmiflig benutzt werde. »Spontan geheilt« sprang ich
auf, und wir schiittelten uns die Hand: »Meine Verletzung ist nichts Ern-
stes, nur eine kleine Zerrung.« Ob ich mich ihm in diesem Fall auf einen
Spaziergang anschlieffen wolle? Warm angezogen werde mir die leichte Be-
wegung gut tun, und nach einem heiflen Bad wolle er mir die versprochene
Massage verabreichen.

Obwohl mir der Sinn keineswegs danach stand, Lowenfett auf den Rii-
cken geschmiert zu bekommen, stimmte ich zu, zog Wollmiitze und Ano-
rak an und folgte ihm nach drauf8en. Jigee wollte zu Hause bleiben und das
Abendessen vorbereiten. Trotz der eisigen Kilte trug Hemingway nur sein
Jagdhemd und die Weste aus Schaffell. Sein hervorquellender Bauch hing
iiber den Bund seiner Khakihose, die von einem deutschen Wehrmachts-
giirte]l mit der uns Soldaten sattsam vertrauten »Gott Mit Uns«-Schnalle
gehalten wurde. Als ich deswegen eine Bemerkung machte, erklirte er ein
wenig verlegen, es sei eine »Kriegstrophie«, ein Erinnerungsstiick an das
Gefecht im Hurtgenwald. Wir machten halt bei seinem Bungalow, um
einen schwarzen Mischlingshund mitzunehmen, der ihn »adoptiert« habe,
wie Hemingway erklirte; einer von den vielen Streunern, die in Ketchum
herumlungerten, fiigte er hinzu, wihrend er ein altes Stiick Schnur am
Halsband des Hundes befestigte, bevor wir aufbrachen.

Als wir an der ersten Bar vorbeikamen, meinte Hemingway, ein Drink
konne zwar nicht schaden, doch er ziehe es vor, ein anderes Lokal aufzusu-
chen, da diese Bar von den hiesigen Mitgliedern der American Legion fre-
quentiert werde, der erzkonservativen Veteranenorganisation, die er nicht
gerade schitze. Ein kleiner Junge beobachtete uns. »Wie heifdt euer Hund?«
rief er zu uns heriiber.

»Blackie«, antwortete Hemingway.

»Und wie heif$t du?«

»Ernie«, gab Hemingway tiber die Schulter zuriick. »Ich hab’ meinen Na-
men nie besonders gern gemochte, sagte er zu mir. »Ernst¢, brummelte er
abschitzig und schiittelte den Kopf.

»Wie soll ich dich nennen?« fragte ich ihn.

»Papa. Okay, wenn ich dich Pete nenne?«

»Tun alle«, gab ich zuriick.

Er gluckste: »Geht's deinem Riicken besser, Pete?«

»Jaq, versicherte ich. Wir gingen weiter und bogen dann von der Haupt-
strafe ab, bis wir zu einem Lokal namens »The Tram« kamen. »In diese
Kneipe kommen die ganzen baskischen Schathirten«, bedeutete mir Papa.
Nachdem er hoflich gefragt hatte, ob er seinen Hund mit hereinbringen
diirfe, steuerte er auf das entfernte Ende der vollbesetzten Bar zu. Er be-
stellte einen Tequila, mit Salz und Zitronenscheibe, und ich bat um eine
Coca-Cola.

»Du trinkst nicht, Pete?« fragte er, sichtlich tiberrascht.
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»Nicht viel, gestand ich. »Nicht etwa aus Uberzeugung. Ich mag einfach
den Geschmack nicht.«
»Alkohol ist unser schlimmster Feind und unser bester Freund«, lachte er
selbstironisch. »Salud!« Er kippte den Tequila hinunter, leckte das Salz vom
Riicken seiner massigen Faust und bif§ in die Zitronenscheibe. »Bevor ich’s
vergesse: Wollt ihr beide morgen zum Abendessen mit uns in die Lodge
kommen? Vor Saisonbeginn ist es ein ganz nettes Restaurant. Kommt uns
abholen, und wir gehen zusammen hin.« Er bezahlte die Drinks, brachte den
Hund mit einem sanften Zug an der behelfsmifligen Leine auf die Beine,
und wir setzten unseren Spaziergang in der einsetzenden Dunkelheit fort.

Der Boden des Wohnraums in Hemingways Hiitte war mit Biichern und
herumliegenden Zeitungen bedeckt, und auf einem alten Phonographen
in der Ecke drehte sich eine Schallplatte von Marlene Dietrich, als Jigee
und ich am nichsten Abend ankamen. Papa saff in einem Lehnstuhl und
lauschte gebannt der rauhen Stimme: dann erhob er sich und stellte uns
den schlanken, blonden Mann in meinem Alter vor, der den Plattenspieler
bediente. »Johnnie ... wenn du Geburtstag hast ... bleib’ ich bei dir zu Gast
... die ganze Nachtl« Der sentimentale deutsche Schlager klang seltsam de-
placiert in dem dunklen Raum mit dem alten Jiger und seinem etwas ef-
feminierten Gast, beide verziicke, als sifen sie in einem Cabaret im Berlin
der Vorkriegszeit.

Wihrend der dreiffiger Jahre war die Dietrich oft zu Gast in meinem
Elternhaus in Santa Monica gewesen. Es tiberraschte mich zu horen, dafl
sie eng mit Papa befreundet sei, denn fiir mich gehdrte sie einer ande-
ren Welt an. Sie war eine Freundin meiner Mutter, und meine beiden
Eltern bewunderten Dietrichs frithe und offen erklirte Ablehnung des
Nationalsozialismus. Allerdings hielt meine Mutter sie ein wenig fiir eine
Poseuse, die im tiglichen Leben die »Mutter Erde« spiele. Ich sagte nichts
davon, daf$ ich Marlene kannte, und wir alle hérten uns héflich die andere
Seite der Platte an, die der junge Mann unbedingt spielen wollte.

Dann erschien Mary Hemingway. Sie war eine zierliche Person mit kurz-
geschorenem blondem Haar; freundlich bot sie uns Drinks an. Im Verlauf
des Gesprichs fiel mir auf, daff sie dazu neigte, ihrem Mann Konkurrenz zu
machen, indem sie etwa seinen Bericht tiber das tagsiiber erlegte Wild kor-
rigierte oder seine Erzihlungen tiber ihr Leben in Kuba unterbrach. Mary
gelang es offensichtlich nicht, im Schatten eines grofSen Mannes zu leben,
obwohl Papa sie liebevoll behandelte und es ihr anscheinend nachsah.

Nach kurzer Zeit packte der junge Mann seine Sammlung der Dietrich-
Platten ein und verschwand. Mary schliipfte in ihren Nerzmantel, eine
Neuerwerbung, die sie auf Kuba nicht tragen kdnne, wie sie anmerkte. So
stiegen wir vier in den Buick und fuhren zur Sun Valley Lodge. Zum Din-
ner werde Gary Cooper mit seiner Frau zu uns stoflen, sagte Papa. Jigee,
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die neben mir im Fond des Wagens safs, drehte sich zu mir und verzog das
Gesicht. Cooper stand im Ruf, ein Reaktionir zu sein, der als Sohn eines
extrem konservativen Richters in Montana die politischen Ansichten seines
Vaters geerbt habe. Papa hatte ihre Grimasse im Riickspiegel gesehen und
beschwichtigte: »Coop ist ein feiner Kerl und ein guter Schiitze.«

Cooper und seine hiibsche Frau Rocky warteten in der Bar der Lodge
auf uns; er war freundlich und charmant und sichtlich bestens mit Papa
befreundet. Ich spiirte eine gewisse Zuriickhaltung seiner Frau gegeniiber
Hemingway, und auf dem Heimweg bemerkte Papa siiffisant, Rocky versu-
che, Coop zum Katholizismus zu bekehren; so kdnne Coop »das viele Geld
und den lieben Gott« haben.

Jigee wunderte sich angesichts Coopers politischer Anschauungen tiber
seine Freundschaft mit Hemingway, und Papa antwortete, dafy die meisten
seiner Freunde, Linke wie Rechte, nicht mit ihm einig gingen. Er erwihnte
Milt Wolfe, der in Spanien mit den ausldndischen Freiwilligen in der Inter-
nationalen Brigade gekdmpft hatte und seither nur mit groflen Schwierig-
keiten seinen Lebensunterhalt verdienen konnte. Wolfe hatte »For Whom
The Bell Tolls« verrissen, dennoch hatte Hemingway ihm zehntausend Dol-
lar Giberwiesen, um ihm auszuhelfen. Wolfe telegraphierte seinen Dank,
wobei er hinzufiigte, seiner Meinung nach sei es aber noch immer ein lau-
siges Buch, amiisierte sich Hemingway. Er erwihnte seinen Freund und
Dichter Eddie Rolfe, der ebenfalls in Spanien gekdmpft hatte und Papas
politische Ansichten nicht teile. Ich sagte, daf§ ich Rolfe kenne, weil er
sonntags oft zu meiner Mutter zum Tee gekommen sei.

»Eddie ist einer der nettesten und liebsten Kerle auf der Welt«, erklirte
Papa. »Hab’ deine Mutter nie kennengelernt, Pete, aber nach allem, was ich
hére, ist sie 'ne tolle Frau.« Unterdessen waren wir wieder beim Motel zu
einem Schlummertrunk angelangt, ein letztes Glas Rotwein fiir Papa und
Mary, und zwei Cokes fiir Jigee und mich.

Mary sprach den »literarischen Salon« meiner Mutter an. »Es ist nicht
wirklich ein >Salon«, antwortete ich; sie liebe es, fiir Menschen, die sie
schitzt, zu kochen, und gebe sonntags Teeparties, das sei alles. Papas warf
ein, er habe »Saloons lieber als Salonse, ein verdeckter Verweis gegeniiber
Mary. Seine gute Laune schien verflogen. Er wechselte das Thema, und
auf seine Frage nach meinem Partner Irwin Shaw erklirte ich, daf§ unsere
Freundschaft den Reinfall unseres Theaterstiicks iiberdauert habe. Auch
Papa hatte schlechte Erfahrungen mit dem Theater gemacht, »mit einem
Typen namens Jed Harris«. Auf meinen Einwurf, daf8 ich Harris aus Ka-
lifornien kannte, brummte Papa, daff ich ja anscheinend »fast jeden da
drauflen kenne«.

»Na ja, ich habe den grofSten Teil meines Lebens dort verbracht.«

Er entschuldigte sich, er habe nicht sarkastisch sein wollen. Irwin sei
ein verdammt guter Autor von Kurzgeschichten, gab er widerstrebend zu;
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sie hdtten sich in London wihrend des Blitzkriegs kennengelernt. Mary
mischte sich ein, sie »bete Shaw an«, und wenn ich ihn wiedersehe, solle ich
ihm einen grofSen Kuf§ von ihr geben. Diese Bemerkung war nicht dazu ge-
eignet, Papas Stimmung zu heben. Er erinnere sich, daf§ Shaw Mitglied in
George Stevens’ Fotoeinheit gewesen sei und daff sie einander in der Nor-
mandie wieder begegnet waren. »Wenn man in ihr Lager kam, fithlte man
sich, als lise man Proust«, brummte er, »die Stelle, wo er all die Schwuch-
teln beschreibt.«

»Shaw ist keine Schwuchtel«, zwitscherte Mary zum wachsenden Arger
ihres Mannes.

»Mein Bruder Leicester war in der gleichen Einheit«, sagte Hemingway,
»und ein Typ namens Ivan Moffat.«

»Der ist auch keine Schwuchtel«, merkte ich an. Hemingways Einstel-
lung zu Homosexuellen tiberraschte mich, dies um so mehr, als er auffal-
lend freundlich zu dem blonden jungen Mann gewesen war, der zu Beginn
des Abends die Schallplatten aufgelegt hatte.

»Was hast du vom Krieg mitbekommen?« fragte mich Papa, und seine
Augen verengten sich.

Ich war bei den Marines gewesen, hatte ein Jahr als gewdhnlicher Soldat
im Stidpazifik und dann in Europa als Leutnant beim OSS [heute CIA]
gedient, gliicklicherweise ohne in die schlimmsten Gefechte an den beiden
Schauplitzen verwickelt zu werden. »Beschossen und verschont, beschissen
und tiberall getroffen, setzte ich nach, indem ich ungeniert einen der der-
beren Spriiche des Corps wiedergab.

Papa lachte. Sein Sohn Bumby habe beim OSS in Frankreich gedient
und sei mit dem Fallschirm, eine Angelrute in der Hand, in irgendeiner
verriickten Mission tiber den Vogesen abgesprungen. Ich hatte in derselben
Einheit gedient und die gleiche Titigkeit wie sein Sohn ausgeiibt, war aber
erst einen Monat spiter in Saverne angekommen, nachdem Bumby beim
Versuch, einen Agenten hinter die deutschen Linien einzuschleusen, bereits
gefangengenommen worden war. Dies fiihrte zu einem sehr ausfiihrlichen
Bericht dariiber, wie er, Papa, versucht habe, Bumby zu richen, weil er
annahm, dieser sei von den Deutschen als Spion erschossen worden. Wie
sich spdter herausstellte, war Bumby gut behandelt und zur Wundversor-
gung ins Krankenhaus tibergefiihrt worden; spiter gelang ihm die Flucht
aus dem Kriegsgefangenenlager, in dem er interniert war. Ich kannte die
Geschichte und wufSte auch, daf§ Bumby erneut in Gefangenschaft gera-
ten war, und zwar im Rahmen einer Mission, die General George Patton
befohlen hatte, um ein Lager zu stiirmen, in dem sein Schwiegersohn fest-
gehalten wurde. Diese unverantwortliche und schmachvolle Operation war
unter grofen Verlusten fehlgeschlagen und hatte Patton in der amerikani-
schen Offentlichkeit enorm geschadet.
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