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1.
Der erste Dienstverweigerer

Im Sommer 1914 wurden die wehrtiichtigen Minner Europas zu den
Waffen gerufen; mit patriotischer Begeisterung folgten die Soldaten
den Fahnen ihrer R egimenter — endlich Krieg! Die Massen bejubelten
den Auszug der Truppen ins Feld; viele Frauen warfen den ausrticken-
den Wehrminnern Blumen zu. Lachend und scherzend, als ginge es
in die Sommerfrische, bestiegen die Soldaten die Ziige, die sie an die
Front transportierten. »Die Bevolkerung wurde vom Kriegsfieber ge-
packt, schrieb der britische Premierminister David Lloyd George, »in
samtlichen Hauptstidten schrie sie nach dem Sieg.«

In einem wahren Taumel gegenseitiger Kriegserklirungen hatte
sich das Verhingnis von Vernichtung und Tod angebahnt. Am 28. Juli
erklirte Osterreich-Ungarn Serbien den Krieg, zwei Tage spiter mach-
te RuBland mobil. AnlaB fur die &sterreichische Kriegserklirung war
das todliche Attentat eines serbischen Nationalisten auf das Osterrei-
chische Thronfolgerpaar in Sarajewo. Am 1. August verkiindete Kaiser
Wilhelm 11., daf sich das Reich mit Ruflland im Krieg befinde, am
3. August ereilte Frankreich das gleiche Schicksal. Einen Tag spiter
trat England mit einer Kriegserklirung an Deutschland in den Ersten
Weltkrieg ein, weil deutsche Truppen — ungeachtet der Neutralitit —
in Belgien einmarschiert waren. Am 6. August erfolgte die Kriegser-
klirung Osterreich-Ungarns an RuBland. Kaum ein Tag verging, an
dem nicht ein Land einem anderen den Krieg erklirte.

Die weltumspannende Katastrophe war nicht mehr abzuwenden;
neue Kriegstechnologien trugen zum Massensterben bei: Schon 1914
setzte sich der Gebrauch der Handgranate durch. Flugzeuge dienten

nicht mehr nur der Aufklirung, Soldaten feuerten nun auch aus der
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Luft mit Maschinengewehren und warfen Bomben ab. 1915 versprith-
ten die Deutschen bei Ypern zum ersten Mal Giftgas, woran 5000 alli-
ierte Soldaten erstickten. Die Englinder lieBen ab 1916 Tanks anrollen,
»Big Willies« genannt; sie sollten vor Mmc-Beschul3 schiitzen. Im Laufe
des Kriegs erhohte sich laufend die Feuerkraft der Artillerien, was
zu entsprechend héheren Opferzahlen fiithrte. Bei Kriegsende 1918
hatten rund 15 Millionen Menschen ihr Leben verloren, die beteilig-
ten Linder waren verschuldet, die Wihrungen erschiittert, der Welt-

handel vernichtet.

Im Sommer 1914 fand sich die Schweiz von kriegfithrenden Nach-
barlindern umgeben. Am 31. Juli ordnete der Bundesrat deshalb die
Mobilmachung der gesamten Armee an. 250000 Soldaten wurden
aufgeboten, um die Grenzen des Landes und seine Neutralitit zu ver-
teidigen. In den Gemeinden lduteten Sturmglocken die Mobilma-
chung ein. Ein Bericht auf der Frontseite der Berner Zeitung »Der
Bund« iiber die Vereidigung der Truppen endete mit den Sitzen:
»Einer fur alle, alle fiir einen! Unserer wackeren Feldarmee aber rufen
wir auf threm Marsche an die Grenze aus tiefster Seele unsere Gliick-
wiinsche zu. Das Herz des ganzen Volkes ist bei den Fahnen.« Alle
Seiten glaubten, daf} der Krieg nur von kurzer Dauer sein wiirde; das
sollte sich bald als schwerer Irrtum herausstellen. Schon wenige Wo-
chen nach Kriegsausbruch erstarrte die Front in einem zermiirben-
den Stellungskrieg — der Verlauf erstreckte sich von der Nordseekiiste
bis an die Schweizer Grenze.

Nur ganz wenigen Eidgenossen war die Welle vaterlindischen
Feuers, die auch die Schweiz erfal3te, zuwider. Einer, der aus dieser
Haltung heraus auch die Konsequenzen zog, war ein 27jihriger Fiisi-
lier aus dem ostschweizerischen Arbon: der Hotelierssohn Max Daet-
wyler. Als erster Schweizer verweigerte er bei Ausbruch des Ersten
Weltkriegs den Militirdienst."

Am 5. August 1914 hatte das Fisilierbataillon 75 auf dem Kaser-
nenhof in Frauenfeld zum Fahneneid anzutreten: 1263 Mann, davon
25 Oftiziere. Vor der Vereidigung wurde den Wehrminnern das neue

Infanteriegewehr »1911« und die Kriegsmunition — 120 scharfe Pat-
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ronen — ausgegeben. Um 20 Minuten vor elf Uhr fand die Fahnen-
iibergabe statt, 50 Minuten spiter stand das Regiment im inneren
Kasernenhof zurVereidigung durch den Chef des thurgauischen Mi-
litirdepartements, R egierungsrat Emil Hofmann, bereit.

In Reih und Glied mit den Kameraden war auch Max Daetwy-
ler angetreten. Das elfte von zwdlf Kindern einer angesehenen Arbo-
ner Familie arbeitete zu jener Zeit als Wirt im Restaurant Ratskeller
in Bern. Die Rekrutenschule hatte er 1906 in St.Gallen absolviert
und sechs Wiederholungskurse gemacht, wie sie im Schweizer Miliz-
system iiblich sind; er erfiillte seine SchieBpflicht und nahm an meh-
reren Mandovern teil. Die Vorgesetzten schitzten ihn als guten Solda-
ten, der ohne zu Murren seinen Pflichten nachkam.

Als aber an diesem 5. August auf dem Frauenfelder Kasernenhof
das Kommando »Achtung stehtl« iiber den Platz hallte, knallte Daet-
wyler die Absitze seiner Militirschuhe nicht zusammen. Er driickte
sein Gewehr dem neben thm stehenden Kameraden in die Hand und
eilte im Laufschritt zur Kasernentreppe, auf der der Regimentskom-
mandant, Oberst Konrad Held, und mehrere Offiziere standen. Der
Truppe zugewandt rief Daetwyler mit lauter Stimme: »Ich bin gegen
den Krieg! Ich werde den Eid nicht leisten!«

Was nach dieser Ungeheuerlichkeit mit ihm geschah, hilt hand-
schriftlich das Rapportbuch des Infanterieregiments 31 fest: »Der
Mann wird sofort ins Arrestlokal der Kaserne abgeftihrt & dem Platz-
kommando zur Verfligung gestellt, zwecks Untersuchung auf den
Geisteszustand u. ev. Stellung vor ein Kriegsgericht.« Von einem Sani-
titsoffizier in blauer Uniform wurde Daetwyler einer Leibesvisitation
unterzogen und eingesperrt. Dieser war, so schrieb er spiter, »ein
dickleibiger, hochmiitiger, materialistischer, von deutschen Siegen er-
filllter Mensch, der gekommen war, einen tiberzeugten Kriegsgegner
als einen Narren anzukreiden.«

Wihrend er im Arrestlokal der Kaserne schmorte — die Epaulet-
ten waren ihm bereits von der Uniform gerissen worden —, horte er
von Ferne die Ansprache des Feldgeistlichen, in seinen Augen pu-
re »Heuchelei«. Durch die Winde seiner Zelle drang die Stimme des

Platzkommandanten: »Horet den Kriegseid!, es schworen die Offizie-
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re, Unteroffiziere und Soldaten: Der Eidgenossenschaft Treue zu lei-
sten, fiir die Verteidigung des Vaterlandes und seiner Verfassung Leib
und Leben aufzuopfern, die Fahne niemals zu verlassen, die Militir-
gesetze getreulich zu befolgen, den Befehlen der Obern genauen und
plinktlichen Gehorsam zu leisten, strenge Mannszucht zu beobachten
und alles zu tun, was die Ehre und Freiheit des Vaterlandes erfordert.
Ich fordere Euch auf, die drei Schworfinger [sic] emporzuheben und
zu sprechen —ich schwore es<.«

Es war dieser Schwur, den Daetwyler nicht leisten wollte. Fiinf
Jahre nach seiner Eidverweigerung schrieb er in sein Tagebuch, dal3 er
damit gerechnet hatte, vor ein Kriegsgericht gestellt zu werden. Auf
die der Fahnenflucht gleichgestellte Dienstverweigerung hitte theo-
retisch ein Todesurteil folgen konnen, er schien sich dessen bewuft
gewesen zu sein: »Ich erwartete den Tod.«

Am Abend wurde er von Oberst Held und einigen anderen Of-
fizieren in seiner Zelle vernommen. Kopfschiittelnd und ratlos stan-
den sie vor dem Dienstverweigerer und gaben ihm zu bedenken, daf3
er doch kein Sozialist sei, aus guter Familie stamme, als vorbildlicher
Soldat gelte. Doch Daetwyler war durch kein Argument von seiner
Uberzeugung abzubringen: »Meine Herren, ich wei3, da3 die Lehre
Christi groBartig ist, und ich erinnere mich, dal} es in der Schrift
heiBt, du sollst nicht schworen und du sollst nicht téten. Sie verlangen
von mir das Gegenteil, da} ich schworen und daB ich t6ten soll. Ich
berufe mich auf die Lehre Christi. Sie konnen mit mir machen, was
Sie wollen, ich nehme keine Waffe in die Hinde.«

Dieser mutige Auftritt gegeniiber den Minnern, die iiber sein
Schicksal entscheiden wiirden, fand seinen Niederschlag in der 16sei-
tigen Schrift »Daetwyler als Dienstverweigerers, die er nach Kriegsen-
de in einer Auflage von 10000 Exemplaren verdffentlichte.” Als Form
wihlte er ein Streitgesprich zwischen einem Oberst und Dienstver-

weigerer Daetwyler.
Oberst: Daetwyler, wie kommen Sie dazu, so etwas zu tun? Das ist un-

erhort! Sie sind ein ruinierter Mann.Von Thnen hitte man so et-

‘Wwas am Wenigsten erwartet.
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Daetwyler: Es ist mir selbst unangenehm, in eine solche Lage geraten zu
sein. Aber ich mufte so handeln. Ich bin gegen den Krieg und
will an keinem Krieg teilnehmen, der Krieg geht mich nichts
an, ich kann nichts dafiir, wenn mir unbekannte Regierungen
einen Streit anfangen. Der Krieg hat von meinem Standpunkt
aus keine Berechtigung [...] der Krieg ist eine Machenschaft, an
der kein anstindiger Mensch teilnimmt. [...]

Oberst: Man verlangt doch nur von Thnen, dal Sie Thr Vaterland vertei-
digen, wir wollen keinen Krieg, wir verteidigen doch nur unser
Land.

Daetwyler: Ich kann nicht beurteilen, was die Regierung in Bern, in
Berlin oder in Wien beabsichtigt. Ich kenne diese Minner nicht
[...]- Ich bin fiir gewOhnlich im Privatleben bereit, Schulden, die
ich gemacht habe, zu bezahlen, kann aber niemals mich dafiir her-
geben, Schulden anderer, die ich nicht kenne, zu bezahlen. Sie
verlangen aber das Ungeheuerliche von mir, da3 ich mein Leben
hingebe fiir eine Sache, die von Minnern gemacht wird, die ich
nicht kenne.

Oberst: [...] Sie sind der einzige, der die Pflicht dem Vaterland gegen-
tiber verweigert, Hunderttausende handeln als Minner und er-
fiillen ihre Pflicht, Sie allein tun das Gegenteil, einer gegen Hun-
derttausende, und glauben im Recht zu sein.

Daetwyler: Es ist moglich, dal3 ich nicht im Recht bin. Ich weil} nur, da3
ich den Krieg flir etwas Unverniinftiges halte, da$3 ich deshalb am
Krieg nicht teilnehme [...]. Als Soldat bin ich Teil des Krieges.
Keine Soldaten, kein Krieg.

In einem der folgenden Abschnitte schrieb er tiber die Gefuhle, die
ihn, den bisher unbescholtenen Biirger, in der Zelle der Frauenfelder
Kaserne quilten. Kaum hinter Gittern, ahnte Daetwyler schon, da3
er sich mit der Verweigerung des Fahneneids von seiner biirgerlichen
Existenz verabschiedet hatte: »Fiir jemanden, der zum ersten Mal in
ein Gefingnis kommt, ist das eine sehr bedenkliche Sache. Er fiihlt
instinktiv, daf} er von nun an zu der Klasse von Leuten gehort, deren

Leben nicht normal verlaufen wird. [...] In der Zelle von Daetwyler
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wars dunkel, ebenso dunkel anfinglich in seinem Herzen. Aber es
wurde bald heller und immer heller. Wie komme ich in diese dunkle
Zelle, als Strifling behandelt? Noch vor wenigen Tagen frei, geachtet,
und nun? Einzig weil ich niemandem etwas Boses antun wollte. Ein-
zig weil ich mich weigere, ein Gewehr oder ein Bajonett in die Hand
zu nehmen, weil ich niemandem ziirne und selbstverstandlich auch
niemanden toten will. Leute, die niemandem etwas zuleide getan ha-
ben, niemanden schidigen, sperrt man ein. Anno 1914. Sonderbar.«

DaB Daetwyler den Dienst verweigerte, iiberraschte nicht nur
seine Offiziere, sondern auch seine Familie und Freunde. Bevor er
nach Frauenfeld fuhr, hatte er seiner Mutter Pauline erklirt, dal je-
der anstindige Mann eigentlich die Pflicht habe, den Fahneneid zu
verweigern. Und obwohl er seinen Gang zur Truppe flir die Tat eines
»Feiglings« hielt, war er an diesem 5. August 1914 — zwei Tage nach-
dem die Deutschen ihre Westoffensive mit dem Einmarsch in Belgien
begonnen hatten — eingertickt.

Kein Mensch hatte ihn davon reden horen, da3 er in Frauen-
feld eine Revolution plane. »Die Eidverweigerungg, schrieb er einige
Jahre spiter, vkam ohne weiteres Besinnen. Als das Regiment auf den
Kasernenplatz marschierte, um den Eid zu leisten, da war es mir wie
angeworfen. Wie wenn von aulen einem plotzlich etwas angeworfen
wird. Mich tiberkam das unangenehme Gefiihl, dal wir nun schwo-
ren sollten flir eben das, was mir im Innersten so zuwider war. Jetzt
mul es geschehen, dachte ich auf dem Kasernenplatz.«

Der Kriegsausbruch hatte Daetwyler enorm aufgewihlt. Er
wollte und konnte nicht glauben, daf} eine solche Menschheitskata-
strophe moglich war, daf3 sich Menschen auf'»Geheil} einiger gekron-
ter Hiupter gegenseitig umbringen« sollten. Er wollte nicht toten,
sondern vielmehr »den Wettlauf gegen den Krieg« aufnehmen und
»fur den Frieden arbeiten«. Doch wie er das anstellen sollte, wullte er
damals noch nicht.

Seine Tat auf dem Kasernenplatz hatte seinen ganzen Mut gefor-
dert. Die Autoritit der Armee war unbestritten, ihren Befehlen wurde
bedingungslos Gehorsam geleistet. In der »Thurgauer Zeitung« vom
7. August 1914 ist eine Meldung nachzulesen, die die machtvolle Stel-
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lung des Militirs in der Gesellschaft jener Tage verdeutlicht: »Kreuz-
lingen. Hier hat sich ein 21jdhriger Jiingling, dem man in einfiltiger
Weise Angst gemacht hatte, er werde standrechtlich erschossen, weil er
nicht eingeriickt sei, im See ertrinkt.« In der gleichen Zeitungsspalte
finden sich auch die Zeilen tiber Daetwylers Eidverweigerung: »Der
Soldat Ditwyler [sic], der bei der Beeidigung der Truppen in Frauen-
teld den Eid verweigert hat, ist heute zur Beobachtung des Geistes-
zustandes in die Irrenanstalt nach Munsterlingen gebracht worden. Es
scheint sich in der Tat um eine geistige Storung zu handeln, die aus
grofer Uberreiztheit hervorgegangen ist. Diese Annahme dringt sich
um so mehr auf, als Ditwyler bisher ein tadelloser Soldat und guter
Patriot gewesen ist.«

Zwei Tage, vom 5. bis zum 6. August, sal} er in einer Arrestzelle
der Kaserne Frauenfeld. Dann wurde er mit einem Saurer-Fahrzeug
des Militirs in die am Bodensee gelegene, thurgauische »Irrenanstalt«
Minsterlingen verfrachtet. Die militirischen Instanzen sahen davon
ab, Daetwyler vor ein Kriegsgericht zu stellen. Der mufite spinnen,
anders konnten man sich sein skandaldses Verhalten nicht erklaren;
und das sollten die »Irrenirzte« nun gefilligst bestitigen. Als sich die
groBen Tore der Anstalt, die von hohen Mauern umgeben war und
einige hundert Patienten beherbergte, hinter ihm schlossen, empfand
er ein »furchtbar demiitigendes Gefiihl, ich war vor der Welt nur noch
ein halber Mensche.

Anstaltsdirektor Hermann Wille* empfing den Neuankémmling
nachmittags um vier Uhr in seinem Biiro und nahm den Bericht eines
Sanitits-Unteroftiziers entgegen, der Daetwyler von Frauenfeld nach
Miinsterlingen begleitet hatte. Nach diesem ersten Zusammentreffen
mit dem Direktor ging der neue Patient durch den Garten zur Ab-
teilung, in der er untergebracht war. Er flihlte auf diesem kurzen Weg
rein wonniges Gefiihl: Wieder Sonnenlicht, wieder Wiese, Blumen,
frische Luft [...]. Es war fiir mich wie eine VerheiBung — du wirst.«
An einem langen Tisch im Aufenthaltsraum bekam der Kriegsdienst-
verweigerer eine Tasse Kaffee und ein Stiick Brot.Viele »gutmiditige,
oft armselige Gestalten« saen mit ihm am Tisch.»Wiederum die Frei-

heit sehen«, machte er sich Mut, »wirst nicht zu Grunde gehen.«
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