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1 Il miracul blau – Grischun 2008
 Start: Lägh da l’Albigna; Ziel: »Trä-

nen der Lucrezia«, Chur; 200 Seen 
in zwei Monaten

–––––––––––––––
2 Le miracle bleu – Suisse 2010
 Start: Schiffsteg »Rütli«, Vierwald-

stättersee; Ziel: Luzerner Kapell-
brücke, Vierwaldstättersee; 13 
Schweizer Seen in verschiedenen 
Kantonen, 300 km in 32 Tagen

–––––––––––––––
3 Das blaue Wunder – Rhein 2012
 Start: Lag da Toma; Ziel: Hoek van 

Holland; Ende: Breisach (DE);  
426 km in 13 Tagen

–––––––––––––––
4 Het blauwe wonder – Rijn 2014
 Start: Lago di Dentro; Ziel: Hoek 

van Holland; 1247 km in 45 Tagen
–––––––––––––––
5 Il miracolo blu – Milano 2015
 Start: Locarno/Tenero; Ziel: Milano 

Darsena; 135 km, Ende: 12 km vor 
Ziel; Lago Maggiore (65 km), Fluss 
Ticino (20 km), Naviglio Grande  
(50 km): 123 km in 58 Stunden

–––––––––––––––
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Es war keine Erleuchtung und keine Nahtoderfahrung, die 

mich dazu brachten, mich für das Thema Wasser einzusetzen. 

Es gibt in meiner Biografie kein Damaskus-Ereignis wie beim 

Sturz vom Pferd bei Saulus, der zum Paulus wurde.1 Dass ich zu-

nächst Expeditionsschwimmer und später Wasserbotschafter 

wurde, ist die Summe kleinerer Ereignisse, die mich geprägt 

haben. Diese Ereignisse haben sich gestaut, und irgendwann 

musste der Damm brechen. Für einige ist es logisch, was und 

warum ich es tue. Menschen, die mich schon lange kennen, 

sagen: »Das passt zu dir, Ernst!« Es sind diejenigen, die mich 

im Sportstudium erlebt haben, mit denen ich die Spitzensport-

Trainerausbildung absolvierte, meine ehemaligen Lehrerkol-

leginnen und -kollegen an der Volksschule in Zuoz. Für ande-

re, so musste ich immer wieder erfahren, die mich erst mit der 

ersten Expedition in Graubünden aus dem Medien »kennen«- 

lernten, ist es oft nicht nachvollziehbar, wieso ich diesen Weg 

gewählt habe. Sie reden von Midlife-Crisis, von Aussteigen, 

vom großen Egotrip oder von Selbstdarstellung. Eine Dame 

kam nach einem Vortrag auf mich zu und sagte ganz offen zu 

mir: »Sie sind naiv! Warum machen Sie das!?« Der Ton war he-

rablassend und vorwurfsvoll. Wie konnte jemand sein Leben 

für eine Vision und Mission auf den Kopf stellen?

Wie bei wohl allen Menschen ereignete sich auch bei mir 

das Essenzielle in der Kindheit. Ich erinnere mich gut an einen 

wichtigen Moment in meinem Leben. Er fand an einem klei-

nen Bach in der Nähe von Ardez im Unterengadin statt, wo ich 

»Sie sind naiv!« – 
Der Beginn einer Passionlen Zivilisierung und bemerken, wie ungleich Glück und Un-

glück, Reichtum und Armut, Überfluss und Dürre, Naturreser-

vate und Umweltkatastrophen, Wasser-Rechte und -Unrechte 

oder frei fließende Quellen und Quellenbesitztum die Welt-

gemeinschaft vor die Aufgabe stellt, Lösungen umzusetzen – 

nicht für morgen und übermorgen, sondern für heute.

Mein Engagement für das Wasser gründet in der Summe 

meiner Lebensphilosophie, dass jedes Leben ein Recht auf Le-

ben und deshalb auf Wasser hat. Dieser Satz tönt banal und ist 

doch so schwierig umzusetzen. Das einzufordern ist das eine, 

das umzusetzen ist die wahre Herausforderung in einem Meer 

zwischen globalen und lokalen Partikularinteressen. Das Buch 

ist eine Antwort darauf, was wir Einzelne beitragen können für 

einen sinnvollen Umgang mit der kostbaren Ressource Wasser. 

Seit acht Jahren lebe ich aber auch die Schönheit und Poe-

sie, die sich durch die körperliche Ausdruckskunst des Schwim-

mens zeigt. Von diesem Spannungsfeld zwischen schwimme-

rischer Poesie und globalem Wasserstress erzählt dieses Buch. 

Meine Zeit ist begrenzt, und ich will meiner Lebenszeit 

mit dem »Blauen Wunder« einen eigenen Sinn geben. Wenn 

die Kirchenglocken für mich läuten, will ich gelebt und gestal-

tet haben.
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aufwuchs. Mein Vater war Dorflehrer und in der Freizeit lei-

denschaftlicher Musiker und ebenso leidenschaftlicher Imker. 

Im August, am Ende der Sommerferien, war es immer meine 

Arbeit als Knabe, meinem Vater bei der Honigernte zu helfen. 

Zusammen hievten wir die Honigwaben aus den Bienenkis-

ten, klopften die Bienen in den Auffangbehälter runter und 

verstauten die Honigwaben separat in einer großen Kiste für 

den Heimtransport. 

Die Bienenhütte stand alleine mitten auf einer Wiese vor 

Ardez, umgeben von Sträuchern, Blumen und Laubbäumen. 

In meiner Erinnerung schien bei der Honigernte immer die 

Sonne, und in der Bienenhütte war es brütend heiß. Es war die 

Maxime meines Vaters, dass nicht aller Honig geerntet wur-

de, sondern dass einige volle Honigwaben für die Bienen zum 

Überwintern in der Kiste belassen werden mussten. Mein Vater 

hatte ein enges Verhältnis zu seinen Bienen. Es waren Tausen-

de und Abertausende Bienen, alle anonym, ohne Namen, und 

doch hatte mein Vater einen persönlichen Bezug zu seinen 

»Arbeiterinnen«. Ich glaube, ihm war es wichtig, Teil von ei-

nem größeren Kreislauf zu sein, mit seinen Bienen zu leben, 

sie zu respektieren und zu pflegen, den Honig zu ernten und 

auch zu danken, indem er nicht die ganze Ernte nahm. Es war 

kein Plündern und Ausbeuten. Es war ein Miteinander von 

Nützen und Schützen, von Leben und Lebenlassen.

Nachdem wir zwei Stunden in der saunaheißen Hütte ge- 

arbeitet hatten, zogen wir uns für eine Pause zurück. Unge-

fähr zehn Gehminuten von der Bienenhütte entfernt, fließt der 

kleine Bach im Tal Valdez, der weiter unten in den Fluss En/

Inn mündet. In einem Korb nahmen wir Süßmost, Kaffee und 

Guotzli mit. Bevor wir uns hinsetzen und die Verpflegung ge-

nießen konnten, prüften wir gegenseitig, ob nicht noch Bienen 

in einer Jackenfalte oder unter dem Schleier versteckt waren. 

Die Aggressivität der Bienen nach der für uns mehr oder min-

der erfolgreichen Ernte konnte sehr unangenehm sein. Wenn 

die Biene sticht, stirbt sie, und einen von uns würde es schmer-

zen. Wir wollten beides nicht. Einmal fragte ich bei der gemein-

samen Pause, die Füße plantschten im Wasser, meinen Vater in 

unserer Muttersprache Romanisch: »Bap, che fessast auter in 

Tia vita?«, was er anders in seinem Leben gemacht hätte. »Eu 

nu vess plü tant respet dad autoritats.« – »Ich hätte nicht mehr 

so viel Respekt vor Autoritäten.« Mein Vater meinte nicht, dass 

er frecher, unanständiger oder arroganter hätte sein sollen. Er 

wünschte sich nur, mutiger in seinem Leben gewesen zu sein.

Der Bach umspülte unsere Füße, trug aber die Worte mei-

nes Vaters nicht fort, sondern prägten und prägen mich. Heu-

te bin ich so alt wie mein Vater damals. Ich verstand schon als 

Knabe, was er sagte, inzwischen wurde es mir noch klarer. Als 

Wasserbotschafter exponiere ich mich oft in der Öffentlichkeit, 

und es braucht immer wieder Mut. Gerne würde ich mich auch 

mal verstecken, wenn ich kritisiert werde oder wenn eine Ak-

tion nicht so verläuft wie geplant. Doch gleichzeitig weiß ich, 

wenn ich mich nicht für meine Ziele und Werte einsetze, wer-

de ich meine Angst ein Leben lang bereuen. 

Vater und ich packten unseren Korb, zogen den weißen 

Overall und den Schleier über, kontrollierten, ob alles dicht 

war und liefen ruhig zur Bienenhütte zurück. Das nächste Bie-

nenvolk wartete auf uns. Später, als wir mit den Honigwaben 

zu Hause im Keller angekommen waren, kam meine Mutter 

zum Einsatz. Sie war für den Arbeitsgang des Schleuderns und 

Abfüllens verantwortlich. Beim Schleudern der Waben floss 

der Honig in die Einmachgläser. Ein gelbes Wunder. 

Im Unterengadin fließen Milch und Honig. Doch niemand 

schwimmt darin – und auch nicht im Wasser! Kein Mensch 

war in meiner Kindheit Schwimmerin oder Schwimmer. Sport 
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war schon damals meine Leidenschaft. Ich liebte das Radfah-

ren, aber Schwimmen wäre nie eine Option gewesen. Erst als 

ich im Sportstudium auf meinen Schwimmdozenten Gunther 

Frank traf, entdeckte ich mit 25 Jahren an der Universität Basel 

am Rhein eine neue Welt. 

Ich bin überzeugt: Wäre ich in meiner Jugendzeit Becken-

schwimmer gewesen, hätte ich nie meinen Weg als Expediti-

onsschwimmer gefunden. Beckenschwimmer sind anders, 

sehen das Wasser als Sportgerät. Beckenschwimmer betrei-

ben »Sport« mit all seinen Reglementierungen. Ich fühle mich 

auf meinen Expeditionen mehr als Seefahrer. Ich wähle einen 

Kurs und schwimme in die Richtung, in die ich will. 

Mein Schwimmdozent hat diese Passion in mir entfacht. 

Er hatte ein Leuchten in den Augen, wenn er von kleinsten 

Verwirbelungen und Unterwasserströmungen an Händen und 

Füßen dozierte. Oder wenn er stundenlang am Becken die 

Schwimmerinnen und Schwimmer mit größter Passion auf 

kleinste technische Fehler aufmerksam machte.2 Wir waren 

zwar kein einziges Mal während des Sportstudiums im Rhein 

oder in einem See schwimmen, doch Gunther Frank gab mir 

ein grundlegendes Vertrauen, meinen Weg zu gehen. Dass die-

ser Weg sich in den Expeditionen in Graubünden, der Schweiz 

oder im Rhein später zeigen sollte (vom Rhein meinte er, soll 

ich die Finger lassen), wusste ich damals noch nicht. Ohne 

meinen Freund Gunther und seine Kunst, das Wasser zu lesen, 

hätte es »Das blaue Wunder« nie gegeben. 

Jahre später, als Gunther vor der Pension stand, hat er mich 

gefragt, ob ich sein Nachfolger an der Universität werden möch- 

te. Ich habe lange überlegt und dann »Nein« gesagt. Ich sah mein 

Leben nicht als Schwimmdozent am Rand eines Schwimmbe-

ckens eines uniformen Umfeldes. 

Was mir – trotz den Worten meines Vaters – lange fehlte, war 

der Mut loszulassen, um endlich meinen Weg zu gehen. Es 

ist nicht einfach, einen eigenen Weg zu gehen, wenn man in 

kleinen gesellschaftlichen Strukturen aufgewachsen ist. Das 

Unterengadin ist schön, aber auch schön eng. Die Menschen 

helfen sich gegenseitig und kontrollieren sich gegenseitig. Der 

Lebensfluss ist oft vorbestimmt. Vielleicht ist dies inzwischen 

anders geworden. Ich habe vor dreißig Jahren Ardez verlassen. 

Doch in meiner Erinnerung kommt auch ein Gefühl von Enge 

auf, wenn ich an die Zeit am Fluss Inn denke. Gerade meine 

romanische Muttersprache, deren Klang ich liebe, kennzeich-

net die damalige Situation. Romanisch ist für mich auch ein 

Synonym für Bewahren oder Beschützen. Dieses für mich teils 

rückwärtsgerichtete Denken einer Minderheit, die sich immer 

wieder um das Verwalten der Kultur und Traditionen küm-

mert, lässt kaum Raum für neue Lebensentwürfe und deren 

Umsetzung. Es kam mir vor wie ein Leben im Einmachglas. 

Symptomatisch war für mich eine Begegnung mit einem 

Unterengadiner Künstler. Weltbekannt, weltweit gereist, Im-

mobilien auf verschiedenen Kontinenten, ein Kosmopolit. Im 

Gespräch fragte er mich vor ein paar Jahren: »Nu mancan a Tai 

ils larschs jelgs? Il tschêl blau da l’Engiadina Bassa?« Nein, ant-

wortete ich, mir fehlen die gelben Engadiner Lärchen und ihr 

Kontrast mit dem blauen Himmel nicht. »Perche, am vess quai 

da mancar?« – »Warum sollte ich es vermissen?« Der Künstler 

konnte nicht verstehen, dass ich im Unterengadin aufgewach-

Kein blaues Blut, 
aber ein »Blaues Wunder«
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Unsere Tochter Damaris war sieben Jahre alt, als sie uns am 

Mittagstisch fragte: »Was bedeutet ›das blaue Wunder erleben‹?« 

Sie hatte ein Kinderbuch gelesen, in dem ein Ritter sein blau-

es Wunder erlebte. Als meine Frau und ich ihr versuchten, die 

Redewendung und ihre Bedeutung »ein schlimmes Ereignis/

eine böse Überraschung erleben« anhand von Beispielen zu er-

klären, wurde mir klar, unter welchem Namen meine Projekte 

stehen müssen: »Das blaue Wunder – il miracul blau«. 

Im Vorfeld meiner ersten Expedition, in der ich durch 200 

Seen im Schweizer Bündnerland schwimmen sollte, hatte ich 

mir verschiedene Titel ausgedacht, wie z.B. Seeson (eine Wort-

spielerei zu Saison), Seensucht oder Ähnliches, doch die Kom- 

bination aus Blau und Wunder hatte es in sich. »Blaues Wunder« 

wird im deutschsprachigen Raum zwar negativ konnotiert, 

doch bringen »Das blaue Wunder«, »Le miracle bleu«, »Il mira- 

colo blu«, »The blue miracle« oder auf Romanisch »Il miracul 

blau« die Quintessenz aller meiner Ideen auf den Punkt. Ge-

meint ist der Planet Erde, wo Leben ohne Wasser nicht entste-

hen kann.

»Eu stögl cumanzar davant mia porta!« – »Ich muss vor 

meiner eigenen Haustüre beginnen!« – Da stand ich nun am 

Start meiner ersten großen Expedition: »Das blaue Wunder – 

Grischun/Graubünden 2008«. Monate an Planungsarbeit lagen 

hinter mir – und ein künstlich gebauter hochalpiner See ruhte 

vor mir: Lägh da l’Albigna, ein Stausee im italienischsprachi-

gen Teil Graubündens auf 2100 Meter über Meer. Der Lägh da 

l’Albigna war der erste See, der mich über die nächsten zwei 

Monate zu 200 weiteren Bergseen führen sollte.79

Der rund zwei Kilometer lange See wird von Gletscher- 

und Quellwasser gespeist und ist Garant für die Stromsicher-

heit und den Wohlstand im Val Bregaglia am Fuße des Stausees 

und weit darüber hinaus. Er ist eingebettet in eine Landschaft 

aus Stein, Schnee und Eis. Ich hatte Glück, denn am 4. Juli 2008 

schien die Sonne. Es war einer der ersten Sommertage. Doch 

der See lud nicht zum Baden ein. Vier Grad Wassertemperatur 

sind eine Herausforderung, die einem die körperlichen und 

geistigen Limiten aufzeigen. Das Schwimmen zwischen dem 

im Süden in den Stausee fließenden Gletscherbach und der 

furchteinflößenden, senkrecht ragenden Betonmauer im Nor-

den veränderte mein Leben. Denn ich war erstmals unterwegs 

für mich und meine Vision. 

Ein Journalist aus Zürich wollte am Ende des Sees wissen, 

wie es war, eine halbe Stunde im Kühlschrank zu schwimmen. 

Ich erzählte ihm von der Ausgesetztheit, von meinen Händen 

und Füßen, die ich nicht mehr als Teil von mir wahrnahm, von 

meinem Kopf, der sich anfühlte, als wäre er von der eisigen 

Kälte durchstochen, von wirren Gedanken aufgrund der be-

einträchtigten Blutzufuhr im Gehirn, und schließlich von der 

Angst, das Bewusstsein zu verlieren und zu sterben. 

Der Journalist wollte mich offensichtlich in die Ecke drän-

gen: »Sie sind doch durch ein totes Gewässer geschwommen. 

In einem Stausee zu schwimmen kann doch keine Freude ma-

chen!« Ich antwortete: »Dieses tote Gewässer bringt Leben bis 

nach Zürich!«80 Und ich sprach von meiner Mission, den Men-

schen bewusst zu machen, dass wir in Graubünden einerseits 

Wassergese(e)gnete sind. Dass wir andererseits hier in den Al-

pen zu hundert Prozent vom Wasser leben, dass unser in den 

letzten 150 Jahren erarbeiteter Wohlstand auf Wasser beruht. 

Unsere Abhängigkeit ist total. Der ganze Tourismus ba-

siert auf Wasser – in flüssiger Form oder als Schnee. Seit der 

Schnee im Winter nicht mehr zuverlässig fällt, funktioniert 

der wertschöpfungsstarke Wintertourismus nur dank der 

Kunstschneeproduktion. Dafür müssen die Kunstschneekano- 

nen mit viel Wasser gefüttert werden. Jedes Hotel und jede Des-
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tination bietet inzwischen ein attraktives Wellnessangebot an, 

um die Betten in allen Jahreszeiten zu belegen. Ein wichtiger 

Arbeitgeber ist die Mineralwasserindustrie. Sie generiert Ar-

beitsplätzte, wo sonst keine wären. Die Wasserkraftwerke bil-

den das finanzielle Rückgrat für abgelegene Talschaften. 

Die alpine Kultur des Bündnerlandes oder auch des Ti-

rols ist bereits seit Jahrhunderten geprägt vom Leben am und 

mit dem Wasser. Wie Andreas Rauchegger in seinem Buch 

»Wasserträger. Wasserverkäufer. Wasserschenker. Der Homo 

aquamportans« beschreibt, sind wir eine Kultur von Wasser-

trägern81 und Wasserverkäufern. Die Sgraffiti-Verzierungen an 

den Häusern im Unterengadin mit ihren Wassernymphen und 

Wellenzeichungen sind Zeugen einer alpinen Wasserkultur, 

die bis ins 15. Jahrhundert zurückreichen.82 Die Dorfbrunnen 

waren gesellschaftlicher Treffpunkt, aber auch Orte, wo Vieh, 

Ziegen und Schafe als bäuerliche Lebensgrundlage zur Tränke 

gingen. In Ardez habe ich das in meiner Kindheit erlebt, als das 

Bauernehepaar Chasper und Annina ihre Schafe zum Dorf-

brunnen in Tuor zur Tränke brachten – oder meine Großmut-

ter Chatrina am gleichen Brunnen die Wäsche machte. Es gibt 

noch heute einen Brunnenwaschplan, wo die Brunnennach-

barn am Samstag den Brunnen reinigen müssen. Wenn die 

Familie Bromeis-Hatecke an der Reihe war, »durfte« ich Hand 

anlegen und den »bügl« reinigen. 

Mit meiner Graubünden-Expedition wollte ich all das auf-

zeigen und die Leute für die Wichtigkeit und Schönheit des 

Wassers sensibilisieren. »Wenn ich etwas schön finde, dann 

schätze und wertschätze ich es auch«, lautete die offizielle Bot-

schaft der Expedition. »Schön« und also »Schönheit« kann man 

auch mit Liebe ersetzen. Ich glaube, dass, wenn wir einen Men-

schen kennen oder lieben, wir auch die Basis legen für einen 

anderen Umgang miteinander. Wenn wir eine Sache schön fin-

den oder »lieben« lernen, gehen wir respektvoller damit um. 

Es ist unsere Herausforderung in einem Lebensraum mit Was-

serüberfluss, die uns tagtäglich Leben schenkende Ressource 

zu schätzen – aber auch zu wertschätzen, und sie nicht einfach 

nur zu nutzen, als gäbe es kein Morgen. 

Da kaum Menschen dabei waren, wenn ich durch die Seen 

schwamm, initiierte ich Wasserspiele in den Destinationen 

Scuol, St. Moritz, Savognin, Lenzerheide, Via Mala/Thusis und 

Chur. Sie waren Teil des Austauschs zwischen mir und den 

Gästen und Einheimischen. Die Teilnehmerinnen und Teil-

nehmer der Wasserspiele sollten ein Gefühl für Wassermenge 

und Wasserarbeit erlangen. Mit 162 Flaschen à 1 Liter sollte ein 

möglichst hoher Wasserturm gebaut werden und mit einer 

Wasserstafette musste ein 162-Liter-Eimer möglichst schnell mit 

Wasser gefüllt werden. Die 162 Liter Wasser symbolisieren un-

seren durchschnittlichen täglichen Wasserkonsum pro Person 

in unseren Breitengraden. Die Wasserspiele wurden von allen 

Generationen besucht und wurden auch von meinen Partnern 

kommuniziert.83 Sie waren vor allem in Scuol und Lenzerheide 

ein Erfolg. Die Kinder setzten sich mit großem Engagement ein. 

Jemand hat mich am Lägh da l’Albigna angesprochen, und 

mir gesagt, ich solle meine Projekte in Afrika machen, wo die 

Menschen verdursten. Ich wollte aber nie in Afrika Brunnen 

bauen, das tun schon viele Organisationen. Ich wollte immer 

hier vor Ort den Menschen zeigen, welches Glück und Privileg 

wir teilen können. Ich empfand es als Herausforderung, ein 

Wasserprojekt im Wasserschloss, an der Quelle zu veranstalten.

Wenn ich im eiskalten See bin, dann schwimme ich. Dann 

schwimme ich für mich. In den Momenten, wenn ich mit der 

Kälte kämpfe, mache ich die Erfahrungen alleine für mich. 

Dann bin ich nicht der Wasserbotschafter, sondern der Ex-

peditionsschwimmer. Wenn ich schwimme, verändere ich 
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nicht die Welt, sondern nur meine. All die Bündner Bergseen 

durchschwamm ich auf eigene Verantwortung. Es gab kein Si-

cherheitsdispositiv. Mein Fotograf Andrea sagte mir oft, dass 

er mich nicht retten könne, falls ich medizinische Schwierig-

keiten hätte. Ich war mir dessen bewusst. Auch medizinisches 

Fachpersonal warnte mich davor. Es ist eine ganz andere Her-

ausforderung, ob man im einstelligen Temperaturbereich kurz 

für eine Abkühlung ins Wasser taucht, oder ob man sich täglich, 

über Wochen immer wieder der Kälte aussetzt. Die Kälte kann 

zu Krämpfen, zum Herzstillstand und zum Ertrinken führen. 

Ich war aber überzeugt, dass ich die nötige Erfahrung hatte, 

um dies zu wagen. Im Vorfeld bin ich im Training in Brunnen 

gestiegen oder habe im Winter eiskalte Flüsse traversiert. Auf 

den Tagesetappen war ich bis zu 14 Stunden unterwegs, um die 

Bergseen zu erreichen und dort zu schwimmen, teilweise auch 

alleine. Das Risiko schwamm immer mit, denn hundertprozen-

tige Sicherheit gibt es auf solchen Expeditionen nicht. 

Den größten Respekt hatte ich vor Blitz und Donner. Ein-

zuschätzen, ob das Schwimmen bei aufziehendem Gewitter 

noch ratsam ist oder nicht, war nicht immer einfach. Doch die 

lebensbedrohlichste Situation erlebte ich nicht in einem Ge-

witter. Es war im Lago di Poschiavo. Müde von einem 12-Stun-

den-Tag, an dem ich mit dem Mountainbike und zu Fuß zu den 

Bergseen um Pontresina und Diavolezza fuhr oder lief, und 

dort schwamm, kam ich schließlich über den Berninapass zur 

letzten Tagesetappe, wo ich in den Lago stieg. Bis zur Mitte des 

rund zwei Kilometer langen Sees wurde ich von einem Fern-

sehteam begleitet. Nachdem die letzten Aufnahmen gemacht 

waren, fuhr das Boot zum Seeende in Miralago. 

Das Gefühl, allein mitten im See zu sein, liebe ich. Es ist 

ein Gefühl von absoluter Freiheit, obwohl man gleichzeitig im  

Wasser gefangen ist. Das Lebensumfeld ist sowohl lebensbe-

fruchtend wie lebenzerstörend. Leben und Tod reichen sich 

die Hand, sind eins. Den Sonnenuntergang in meinem Rü-

cken am Piz Palü nahm ich nicht wahr. Die Romantik spielte 

für mich in diesem Moment keine Rolle. Ich stelle mir vor, dass 

die Menschen am einen Kilometer von mir entfernten Seeufer 

wohl solche Gefühle hatten. Mitten im See gab es keinen Platz 

für Träumereien. 

Ich musste noch ungefähr 15 bis 20 Minuten schwimmen 

und dann war ich an Land. Doch die Müdigkeit machte sich 

immer mehr breit, und die ersten Krämpfe begannen in den 

Armen und in den Beinen einzusetzen. Alles schmerzte. Ganz 

allein im See kam langsam Panik auf. Kein Mensch am Ufer re-

alisierte, dass ich in Schwierigkeiten war. Ich musste die Panik 

unterdrücken. Ich schaltete die Gefühle aus und setzte meinen 

Kopf ein. Aus meinen Erfahrungen wusste ich, dass man auf-

grund von Krämpfen nicht sofort stirbt. Mitten im See sagte 

ich zu mir: »Lass dich vom Wasser tragen. Du wirst nicht sofort 

ertrinken.« Ich versuchte, nicht gegen das Wasser zu kämpfen, 

sondern mich mit dem Wasser zu versöhnen, denn das Wasser 

ist immer stärker. Ich begann die Muskeln zu dehnen, provo-

zierte dadurch aber Krämpfe bei den Antagonisten. Es blieb mir 

nichts anderes übrig, als mit den Schmerzen zu schwimmen. 

Am Ende des Sees angelangt, erzählte ich niemandem davon, 

wie es da draußen um mich gestanden hatte. Das was ich so-

eben erlebt hatte, wollte ich für mich behalten. In dem Augen-

blick hatte ich das Gefühl, dass andere es nicht verstanden hät-

ten. Krämpfe können wir Menschen ertragen, wenn ihr Ende 

absehbar ist. Das rettende Ufer muss aber in Sichtweite sein. 

Die zwei Monate waren ein Auf und Ab. Einerseits emoti-

onal, weil ich absolutes Glück und unangenehme körperliche 

Beschwerden immer wieder im Wechsel erleben durfte. An-

dererseits rein physisch, da ich Tausende von Höhenmetern 
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absolvierte, um die Seen überhaupt zu erreichen. Denn die meis- 

ten waren noch zu entdecken und ruhten in sich. Kaum je-

mand hat je seinen Fuß reingehalten. Teils führten nur schma- 

le Wanderwege zu ihnen, oder Zuwege fehlten gänzlich. Ich kam 

an, machte mich bereit und schwamm durch. Wenn die letz-

te Welle geschlagen hatte, erinnerte nichts mehr an meinen 

Besuch. Der Weg war von außen nicht mehr ersichtlich, hatte 

sich aufgelöst. Auf meiner langen Expedition hatte ich immer 

wieder das Gefühl, dass jeder See eine eigene Seele hat. Ich war 

kurz zu Gast, durfte eintauchen und verließ diesen speziellen 

Ort wieder. Die Beziehung aber blieb. Wir hatten Freundschaft 

geschlossen. 

Als Erinnerung füllte ich von jedem See eine kleine Fla-

sche mit seinem Wasser ab. Eine Kollektion von zweihundert 

Flaschen, die nicht verkäuflich ist, weil der Wert ideell ist. Oder 

welches Wasser hat mehr Wert: Das Wasser vom großen Stau-

see oder das Wasser vom kleinen Bergsee, versteckt in einer 

Mulde? Ich wurde immer wieder gefragt, ob ich Wasseranaly-

sen machen ließ. Nein, denn mich interessierten die chemi-

schen Auswertungen nicht. Ich wollte Werte vermitteln und 

nicht Zahlen. Zahlen berühren uns nur kurzfristig. Erzählte 

Geschichten wirken dauerhafter. 

In meinen Vorträgen berichte ich von meinen Expediti-

onen und versuche sachliche Informationen zu den lokalen 

und globalen Wasserherausforderungen einzubetten. Reine 

Zahlen und Analysen gibt es bereits zuhauf. In Kombination 

aber mit Geschichten, Abenteuer und Expeditionen im Wasser 

bekommen sie eine Seele. Die Zahlen bekommen einen Wert 

über die reine Zahl hinaus.

Die Geschichten rund um die Namen von Seen faszinieren 

mich noch heute. Ungefähr zwei Drittel aller Bündner Seen ha-

ben einen Namen. Die Seen erzählen Geschichten und Sagen, 

und lassen einen auch erschaudern. Il lai Mort (Der tote See), 

Lai Sgrischus (Der schreckliche See) oder Lai Pers (Verlorener 

See) machen einem als Schwimmer nicht immer Mut. Ebenso 

die Schauermärchen, die mir im Vorfeld über Wirbel, Strudel 

und gefährliche Strömungen erzählt wurden. Sie haben sich 

nicht bewahrheitet. Dafür faszinierte mich die tägliche Begeg-

nung mit den Seen immer wieder aufs Neue, so wie mit dem 

Lai Grisch (Der graue See), hoch oben über dem Val Tuoi im Un-

terengadin. In meinen Vorurteilen gefangen, dachte ich, dass 

das Wasser tatsächlich grau sei. Als ich den See besuchte, war 

ich überrascht, dass der Name vom Seegrund stammen muss-

te, der mit von der Natur gezeichneten Sand-Sgraffiti verziert 

war (siehe S. 177). Das Wasser war so klar, dass ich es nicht se-

hen konnte. 

Zwei Monate nach dem Start am Lägh da l’Albigna schloss 

ich meine Expedition mit der letzten Etappe von Arosa übers 

Rothorn nach Lenzerheide und Chur ab. Ich besuchte die letz-

ten Seen: den Obersee, Untersee, Schwellisee, Älplisee, Totseeli 

und zum Abschluss die beiden Lenzerheide See. Nach der offi-

ziellen Ankunft in Graubündens Hauptstadt Chur war ich erlöst 

von den Strapazen der Expedition. Beim Schreiben dieser Zei-

len, acht Jahre danach, kommen immer noch die Gefühle von 

damals hoch, als ich symbolisch zum Expeditionsabschluss 

in den Brunnen der »Tränen der Lucrezia« stieg. Ich hatte tau-

send Abenteuer erlebt, realisierte aber auch: Ich schwamm im 

wahrsten Sinne des Wortes im Trinkwasser. Es ist wohl nicht 

Zufall, wenn wir in unseren Breitengraden von einem Hunger- 

ast reden, aber nie von einem Durstast. Ich hatte auf meinem 

Weg durch die alpinen Wasserlandschaften täglich Hunger 

aufgrund des hohen Kalorienverbrauchs, aber nie Durst. Ich 

konnte während des Schwimmens meinen Durst mit Seewas-

ser löschen. 



–––––––––––––––
1 Il miracul blau – Grischun 2008
–––––––––––––––
2 Le miracle bleu – Suisse 2010

 1 Vierwaldstättersee
 2 Lago Maggiore
 3 Lac Léman
 4 Lac de Neuchâtel
 5 Sarnersee
 6 Walensee
 7 Silsersee
 8 Sämtisersee
 9 Bodensee
 10 Burgäschisee
 11 Halwilersee
 12 Zugersee
 13 Zürichsee
 14 Vierwaldstättersee

–––––––––––––––
3 Das blaue Wunder – Rhein 2012
–––––––––––––––
4 Het blauwe wonder – Rjin 2014
–––––––––––––––
5 Il miracolo blu – Milano 2015
–––––––––––––––
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