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»Allmihlich beginne ich mich so alt zu fiihlen, wie ich ei-
gentlich bin.«

Viele Jahre mussten verstreichen, bis sie diesen Satz sagte. Un-
denkbar wire ein solcher Satz noch vor zwei Jahren gewesen.Viele
wissen ja nie, wann ihr biologisches Alter mit dem — auch von
anderen — empfundenen tbereinstimmt. Vielleicht gibt es diese
Ubereinstimmung auch nur selten. So ist mir ein Singer be-
kannt, der schon mit 30 Jahren eigentlich ein 6o-jihriger Herr war.
Er bleibt sein Leben lang 60, auch jetzt, wo er schon weit tiber
70 ist; und ein heute beinahe 8o-jihriger bertihmter Komponist
ist eigentlich immer noch 19, sein duBerst aktives Leben lang

bleibt er 19, ein frecher, bisweilen etwas arroganter Gymnasiast.

Und nun ist AS — so steht Annamarie Schuh jeweils in der
Agenda vermerkt, wenn sie wie gewohnt alle drei Wochen zur
Stunde bzw. Doppelstunde mit anschlieBendem gemeinsamen
Mittagessen kommt — nun ist AS also bei ihrem richtigen Alter

angekommen. Einen ruhigen Glanz strahlt sie aus, und es gelingt
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ihr endlich, mit MuBe die Tage zu verbringen, so wie man ihr es
vor vielen Jahren wiinschte. Sie ist ruhig geworden, nicht linger
ist sie von ihrem starken und bisweilen forschen Willen gesteu-
ert. Nicht dass sie ginzlich willenlos geworden ist. Wie wire es
sonst moglich, dass sie jeden Tag, meist am spiteren Nachmittag,
eine Stunde auf ihren Floten blist. Noch immer bringt sie den
erforderlichen Blasdruck miihelos auf, noch immer funktioniert
ithr Kopf selbst beim Transponieren und Oktavieren tadellos, wie
auch die Finger das Alterwerden vergessen lassen. Noch immer
ist sie begliickt, und ihr Gemiit ist heiter. Besonders strahlt sie,
wenn es gelingt, im Duettspiel ihre Stimme mit der zweiten zu
verschmelzen. Das sind Gliicksmomente seltener Art, die sie in
einen beinahe schwebenden Zustand versetzen, der Tage an-
dauern kann.Vielleicht, wer weil3, fiihlt sie dann ein Ende ihrer
Spielerei noch einmal und zum wiederholten Mal hinausgescho-
ben.Vielleicht ist es ein heimlicher — und, man muss es sagen: gut
funktionierender—Trick,um ihr eigenes Ende zu besiegen oder

es sich doch wenigstens noch eine Weile vom Leibe zu halten.

Aber es 1st mehr als ein Ritual: Endlich darfsie ohne Einschrin-
kung genieBen. Als kleines Midchen musste sie sich auf Weisung
der Mutter jeweils zurtickhalten, wenn ein anderes Kind auf Be-
such kam. Wenn nun das Annemarieli selber zu Besuch ging,
wurde sie genauso zu MiBigung ermahnt, da sie ja doch nur ein
Besuch sei. So dauerte es lange, bis aus dem Annemarieli eine
Annamarie werden konnte, die sich zu fragen begann, wann sie
eigentlich an der Reihe war. Beim Blockflétenspiel hat sie sich
endlich genommen, was ihr zustand. Kein schlechtes Gewissen
plagt sie, Geld auszugeben fiir ihr Vergniigen, nur ihr reines Ver-
gniigen. Sie braucht keine moralische R echtfertigung mehr, selbst
Geld fiir Zug und Taxi auf der einstlindigen Fahrt auszugeben.
Es ist keine Frage, ob etwa das Geld nicht reichen wiirde.Von

dem hat sie genug, und zudem fiihrt sie ein behagliches, wenig



aufwindiges Leben. Nein, es ist vielmehr die Freiheit, sich zu
gonnen, was ihr guttut. Das Flotenspiel hat ihr, davon bin ich
tiberzeugt, nicht nur eine Vielzahl von Tonen aller Art gebracht,
sondern auch das Grundgefiihl erlaubt, frei zu handeln. Und im
selben Mal3e haben auch die Tone begonnen, sich freier zu be-

wegen, sich zu Figuren zu verbinden und Melodien zu bilden.

Zu Beginn unserer gemeinsamen Karriere muss ich ihr ein-
mal gesagt haben, dass sie wohl nur vier, hchstens finf Jahre
bei mir Unterricht nehmen konnte, so wie es auch bei den
Studierenden tblich war, die normalerweise nach dieser Zeit
ihr Studium mit einem Konzertdiplom abschlossen.

Zum Gliick habe ich mir diese Regel in threm Fall nicht
wirklich zu Herzen genommen, kommt AS doch nun schon
mehr als 40 Jahre zu mir in den Unterricht, zu Beginn als Frau
Schuh, schon lange Zeit als liebgewonnene Freundin Anna-
marie. Offenbar kénnen wir es einfach noch nicht: Sie als
Spielerin hat noch immer nicht ausgelernt, und ich selber als
ihr Lehrer suche immer noch nach wirksamen Mitteln, ihrem
Spiel endlich den letzten Schlift zu geben. Wir wollen doch
nicht scheitern auf unserem gemeinsam angefangenen Weg.

Ubrigens ist AS inzwischen 101 geworden, ruhig, auch ohne
Anggst vor dem letzten Ende. Sie sagt, dass sie morgen noch ster-

ben konnte oder sagen wir: vielleicht doch lieber tibermorgen.

Lekythos, attisch, um
450 v. Chr., Privatbesitz,
vormals Besitz
Gotthard Schuh
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Noch etwas linger, etwa 2500 Jahre schon, ist ein Jiingling dabet,
auf seinem Weg nicht zu scheitern. Er tut gerade den ersten
Schritt seines neuen Tanzes. In den Handen halt er seine Krotala,
Kastagnettenartige Klappern, um sich den Rhythmus und die
Intensitit seines Tanzes selbst vorzugeben. Gemalt ist die Szene
auf ein Salbgefil3, einen sogenannten Lekythos, um 480 v. Chr.
im athenischen Kerameikos-Viertel hergestellt und manches
Jahrhundert spiter vom jlidischen, in die Schweiz geflohenen
Antikenhindler Philipp Lederer dem Fotografen und dama-
ligen NZZ-Bildredaktor Gotthard Schuh verkauft und mir
schlieBlich von AS, seiner Witwe, vermacht.

Es konnte eine Wettbewerbsszene sein, wenn es denn da-
mals Tanzwettbewerbe gab. Ahnliche Kleidung findet sich je-
denfalls bei Wettkimpfen mit Siangern, mit Kithara-Spielern
oder auch mit Auleten, den Spielern der doppelten Blasins-
trumente. Interessanterweise sind bei solchen Wettkimpfen nie
Frauen abgebildet, thnen waren andere Formen der Musikaus-
tibung und damit verkniipfter Darbietungen und Dienstlei-
stungen zugedacht.

In jedem Fall dachte unser tanzender, bartloser Jiingling
mit Bestimmtheit nicht an den Satz, den der athenische Staats-
mann und Singer Solon rund hundert Jahre zuvor geiulBert
haben soll und den AS liebte:

»Und werd’ ich auch alt, immer noch lern’ ich dazu«, wie
es in ihrer Ubertragung des griechischen I'modoxw 8¢ duel
7oMAGL d1daorduevos heilt.

Auch wenn das griechische Alter keine statistisch feste GroBe
war, so war unser Tanzer doch zu jung, um sich mit dem Alter
zu beschiftigen, dem man im Allgemeinen nur mit Schaudern
ob all der Gebrechlichkeit, Schmerzen und Hinfilligkeit ent-
gegensah. Mit Konzentration scheint er ganz im Hier und Jetzt

seiner Jugend zu sein, mit Hingabe scheint er lernen zu wollen.



Er macht nicht unbedingt den Eindruck, bereits ein Meister
zu sein. Wahrscheinlich ist er kein Berufstinzer, aber doch ein
leidenschaftlicher Amateur, ein Lernender, so wie es sich fir
einen freien Athener Biirger auch gehorte, in der Jugend Mu-
sikunterricht genossen zu haben, ohne aber je in der Offent-
lichkeit aufzutreten.

»Immer noch lern’ ich dazu«: Dieser Satz ist kein Satz
eines Jinglings. Er setzt manche Lebensjahre und zahlreiche,
wohl auch schmerzliche Erfahrungen voraus. Es ist ein Satz, der
wie gemacht scheint fiir AS, die noch im weit vorgeriickten
Alter tibte und lernte, Fortschritte machte, neue Einsichten
zulieB und eigene Meinungen zurechtriickte. Ubrigens, und das
bringt sie nun doch etwas in die Nachbarschaft unseres tan-
zenden Jlinglings, begann sie vor wenigen Jahren, nach Musik
aus dem Radio zu tanzen, freilich ohne sich mit griechischen
Krotala in festgefligte Rhythmen zu zwingen. Kein Wettkampf
ist es, der ihr ein Pflichtprogramm vorschreiben wiirde. Es ist
die reine Freiheit, eine Amateurin, eine Dilettantin, eine Mu-
sik- und Tanzliebhaberin zu sein.

Es ist unserem Jingling auf der Vase zu wiinschen, dass
er dereinst auch diese Art Freiheit erlangen wird, aufgehoben
in der Zeit (oder, wie AS von sich selber am Ende ihrer Tage

sagt: umsponnen von der Zeit).

Lekythos aus Privat-
besitz, vormals Gotthard
Schuh, Detail, attisch,
um 450 v. Chr.







Der Entschluss stand fest: Ich wollte Archiologe werden. Alles
war dahin ausgerichtet, seit dem neunten Lebensjahr.Vorzei-
tiger Englischunterricht, spiter, auf dem Gymnasium dann,
Griechisch, Beteiligung an kleineren Ausgrabungen, Lektiire
der Entdeckungen von Troia, von Ur, von Ninive, von Knossos.
In meiner jugendlichen Unverschamtheit konnte schon auch
einmal der Gedanke an ein eigenes Entdecken von Stidten der
GroBenordnung »Troia« autkommen. Kurzum: Ich war bereit

zu groBen Taten.

Ein paar Jahre spiter ging die Reise vorerst nach Basel: Duft
nach Pfeifentabak, ein nicht zu geriumiges Zimmer — war es
sein Musikzimmer? Immerhin stand da auch ein Fliigel, wenn
ich mich richtig erinnere, aber gab es ein Cembalo? —, Bilder
an der Wand, doppelte Vorhinge vor den Fenstern, die gegen
die Reiterstrale 46 gingen, ein Stuhl vor dem niedrig gestell-
ten Notenpult: So sehe ich mich als 16-jihrigen Privatschii-

ler des bertthmten und bald verehrten, gerade mal 37-jihrigen
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Meisters Hans-Martin Linde. Ihn sehe ich in der Erinnerung
in eine meist hellbraune Cordhose und entsprechende Jacke
gekleidet, mit fester dunkler Brille. Neuzeitliche Ubungs-
stiicke, Tonleitern aller Art, gebrochen in allerlei Rhythmen
und Richtungen gehorten von Beginn weg zum Pensum, zu
Hause griindlich vorbereitet, zu Beginn der Stunden vorgetra-
gen. Alle zwei Monate pilgerte ich als sein Privatschiiler — ohne
mir richtig bewusst zu sein, welches Privileg ich dabei genoss —
zu ithm nach Basel. Aufgeregt war ich schon jedes Mal, scheu,
vielleicht aber doch sicher, dass er zufrieden sein wiirde. Ich
erinnere mich jedenfalls nicht — oder habe es erfolgreich ver-
dringt —, dass er je seine Stimme gefihrlich anheben musste,
weil ich unvorbereitet gewesen wire. Vielleicht getraute er sich
auch nicht, weil ich das Patenkind seiner mit ihm befreun-
deten Nachbarin war. Aber dullerst folgsam war ich schon. Ob
wir viele Worte wechselten? Ich meinerseits habe bestimmt
nicht viel zu einer Konversation beigetragen, allzu beeindruckt
war ich vom Meister, der bei mir zu Hause auf der 45er-
Schallplatte mit Vivaldis Flautino-Konzert dauerhaft prisent
war. Welche Literatur wir spielten? An die barocke Musik er-
innere ich mich nur noch insofern, als er jeweils genauestens
die Noten fiir die kommende Stunde mit Eintragungen aller
Art versah: Wo man lang, wo man kurz zu spielen hatte, welche
Bindebogen zu tibernehmen waren, was forte und was piano
gedacht war. Hingebungsvoll und ohne je etwas zu hinterfragen

befolgte ich diese Hinweise und Auftorderungen.

In genauester Erinnerung bleibt mir hingegen, wie er in grof3-
ziigiger Weise meine Neugier nach neuer und neuster Musik
stimulierte und nahrte. Aktuelle Musik, man darf das nicht ver-
gessen, stand 1968 auch flir Widerstand gegen ein elterliches
Bildungsbiirgertum und eine gewisse Spiefigkeit, der man nur

mit Provokation beikommen konnte. Da kam seine »Music



for a Birdg, eben erst aus der Taufe gehoben, gerade recht. Doch
nicht nur sie: Louis Andriessens »Sweet« ebenso wie Rob du
Bois’ »Muziek voor Altblokfluit«, beides heute ebenso Klassiker
wie sein eigener Evergreen »Music for a Bird«, hatten Platz im
Unterricht. Ob er mir aus diesen Stiicken vorspielte? Ich hore
es nicht in meiner Erinnerung, aber irgendwie lernte ich diese
Musik iiben, spielen und lieben. Diese Beschiftigung brachte
mich dazu, selber zu improvisieren und erste eigene, ginzlich
naive Kompositionsversuche zu wagen und: ein ganz klein we-
nig in seine groBen Fullstapfen als komponierender Spieler zu
treten. Die Leidenschaft war geweckt, und die Leidenschaft war
so weit geweckt, dass ich eines Tages mein erstes Stiick fiir Block-
flote solo, selbstbewusst »Inventions« genannt, mit in den Un-
terricht nahm. Natiirlich war es »H-ML« gewidmet. Allerlei
abenteuerliche erweiterte Techniken, unter Einbezug der Stim-
me, die sich glissandoartig mit dem instrumentalen Glissando
kreuzt, waren gefordert, Ideen halt, die irgendwie in der Luft
lagen und die ich auch anderen Instrumenten abgelauscht
hatte. Aber etwas ganz Neues und im hochsten MalBe Aufre-
gendes hatte ich bei meinen Erkundungen zufillig entdecket:
Ich war auf unterblasene Flageolettone (oder, wie ich damals
in kleinster Schrift schrieb: »Obertone«) gestofen, die leisesten
moglichen Tone, die nur bei geringster und gleichzeitig kon-
trolliertester Atemgebung zu erreichen und zu halten waren.
»So wenig Luft geben, bis mit gleichem Griff Oberton von
f=f horbar wird¢, heilit es dazu in der Partitur. Wenige dieser
zerbrechlichen Flageoletténe zwischen dem d” und dem g”
waren auf meinem Fehr-Instrument méglich. Sie sind das Ge-
genteil von protzigen und lirmigen Mehrklingen,die allerdings
in besagtem Stiick auch vorkamen. Und wieder sal3 ich auf
dem Stuhl vor dem Notenpult und fithrte meine Erfindungen
vor, gleichzeitig stolz und auch unsicher ob der zu erwarten-

den Reaktion. Irgendwie musste das Experiment aber gegliickt
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sein, sonst wiare H-ML nicht wenigstens derart iiber diese
Pianissimotone verbliifft gewesen. Sie mussten ihn so beein-
druckt haben, dass er sich — und dieses Bild hat sich fest in
meiner Erinnerung konserviert — zum Fenster hinter den zwei
Vorhingen wandte und versuchte, ebensolche feinen Téne aus
seinem Fehr-Instrument aus Elfenbein hervorzuzaubern. Ich
drehte vorsichtig meinen Kopf und meine Ohren in seine
Richtung — und horte nichts, rein gar nichts, oder dann ein
schiefes Gekrichze, aber nur nicht meine Tone. Der Meister
war gescheitert, und der Jingling triumphierte leise ob seiner
diesbeziiglichen Uberlegenheit.Was fiir ein einmaliges Gliick-
gefiihl! Jetzt war ich im wahrsten Sinne sein »Privatschiiler«

geworden, der das Eigene, das privatum, gefunden hatte.

Der Entschluss stand fest: Ich wollte Blockflotist werden.
Nichts konnte mich in meiner jugendlichen Unverschimtheit
mehr davon abhalten, auf die Suche nach weiteren Klingen
zu gehen. Ich wusste, dass ich dabei immer auf die groBziigige
und anregende Unterstiitzung von H-ML zihlen durfte. Ich
bin ihm fir diese Wendung ewig dankbar.





