
 
Für die großzügige Unterstützung dieser Publikation danken wir:  

Walter A. Bechtler-Stiftung, Uster, Schweiz
Elisabeth-Jenny-Stiftung, Basel
Familien-Vontobel-Stiftung
 
Herrn Martin Candrian, Verwaltungsratspräsident der Candrian
Catering AG und der Brasserie Lipp in Zürich

Bildnachweis:
Umschlag, Foto von Alberto und Diego Giacometti:  
Foto Ernst Scheidegger @ Stiftung Ernst Scheidegger-Archiv, 2012
Umschlag, innen: Foto von Claude Delay aus »Archiv Claude Delay«
Bildteil: Siehe S. 279

»Giacometti Alberto et Diego« de Claude Delay
World copyright © LIBRAIRIE ARTHÈME FAYARD, 2007

Erste Auflage 2012
Alle Rechte vorbehalten
Copyright © 2012 by Römerhof Verlag, Zürich
info@roemerhof-verlag.ch, www.roemerhof-verlag.ch

Druck und Bindung: CPI – Ebner & Spiegel, Ulm
Papier: Schleipen Werkdruck, bläulichweiß, 90 g/m2, 1.3

ISBN 978-3-905894-18-9



Inhalt

 

Das Heranreifen und Erwachen . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 14 
Winzige Birnen, Birnen der Angst. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 24
Venedig . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 27
Die drei jungen Mädchen von Padua . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 29
Die Wolke . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 31
Biancas Füße . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 32
Der Tod van Meurs’ . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 34
Entstehungsphase, Jugendphase. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 36
Die Sahara . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 38
Der Totenschädel. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 39
Die Lichtung. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 41
Die Huren . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 44
Diego. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 47
Die Anfänger. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 53
Die Wiederkehr der Melencolia ... . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 70
Ein endloser, verdorbener Sommer. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 73
Der Kubus, sein Totem und Tabu . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 76
Die Hüterin des Nichts: der unsichtbare Gegenstand . .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 80
Die Schauplätze. »Alles, was ich bis heute gemacht habe, 
war nur Masturbation.«. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 86

Die Durchquerung der Wüste: 1935–1945
Der Schauplatz der Abstammung. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 93
Selbstporträt. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 94
Der unbekannte Kopf. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 96
Hemmung, Symptome, Angst. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 100
Die anderen . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 102
Das Nachttier. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 110
Der Abgrund: Die Herrschaft der winzigen Figuren. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 112



Nóstos oder die Heimkehr: Sommer 1937 . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 114
»Ich verliere den Boden unter den Füßen« . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 118
Der Prometheus der Zerbrechlichkeit. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 122
Die Trennung . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 125
Ödipus mit verletztem Fuß, Albertos Intimwelt. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 129
Annette . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 130
Und Diego? . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 133
Isabel. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 137

1945–1956: Die Erektion
Die Erleuchtung . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 141
Die Streckung. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 143
Annettes Ankunft . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 144
Der Tod im Gesicht der Lebenden. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 147
Albertos Träume oder die Früchte des Unbewussten. .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 148
Das wunderbare Unbekannte oder die Wiederaufwertung. .  .  .  .  . 156
Dienstag, der 19. Juli 1949: Alberto heiratet. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 161
Die Kämpfe gegen die Ängste. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 162
Der Monsun . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 169
Diego. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 173
Noch immer, für immer . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 177
Der Ruhm . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 181
Das Porträt von Jean Genet. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 183
Frauen von Venedig . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 192

1956–1966: Die Dunkelkammer
Dernier amour – Letzte Liebe . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 195
Der Neue, Yanaihara. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 195
Das andere Abenteuer . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 199
Die Neue: Caroline. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 202
Immer mehr . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 208
Die Frist. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 213
Paris ohne Ende . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 218
Das Porträt von James Lord. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 223
Schicksal. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 225
Der letzte Schauplatz. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 233
Der lange Weg. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 238

Diego oder der befreite rettende Engel
Bruder des Vorigen. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 239
Doppelter Schauplatz . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 242



Frühling . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 245
Abschied vom Atelier . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 253

Männerworte
Erinnerungen an Alberto. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 257
Erinnerungen an Diego . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 263

Anhang
Bibliographie . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 282
Personenregister. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 283



14

Das Heranreifen und Erwachen

Die Brüder Giacometti bearbeiteten so vieles mit ihren Hän-

den – einer vor dem anderen, einer für den anderen –, dass die-

ser permanente Austausch sie zu einem Paar machte, von den 

Schneebällen ihrer Kindheit an bis zum Schluss. Unentrinnbar 

spinnt das Schicksal seine Fäden.

Diegos Welt waren die Armaturen, die Abgüsse, die Patina, das 

Behauen der Steine, das er in Chiasso bei einem Steinmetz für 

Grabsteine gelernt hatte; Albertos Welt waren die korrosive Dy-

namik der Köpfe, die Hiebe, die er seinen Skulpturen mit Dau-

men und Modelliermesser versetzte. Ihr gemeinsamer Nenner 

war die Nostalgie ihrer glücklichen Kindheit, die heilig verehr-

te Mutter, die pures Glück und Engadiner Nusstorte verteilte. 

Mütterliche Urkraft und Gebirgsheimat: In beiden schwingt die 

Unendlichkeit der Berge mit.

»Genie ist nichts anderes als die beliebig wiedergefundene 

Kindheit«, schreibt Baudelaire. Alberto ist umgeben von einem 

Geheimnis, in das er sich immer wieder versenken muss. Wie 

oft reist er zurück nach Stampa, zu Annetta, seiner Mutter, sei-

ne einzige große Reise, die er unaufhörlich bis ans Ende seines 

Lebens wiederholt. Noch mit über sechzig Jahren, wenn er im 

schwarzen Hemd vom Kaufhaus Soldat Laboureur bei Montpar-

nasse zu seiner Mutter heimkehrt, badet sie ihn und trocknet 

ihn ab. Er stößt kleine Schreie aus vor Vergnügen. Als sie stirbt 

und ihr Zuruf »Alberto, komm essen! Alberto, komm essen« 

nicht mehr erklingt, überlebt er sie nur für kurze Zeit. Im fur-

chenreichen Gesicht dieses Graubündners erlischt sein sanft 

kannibalisches Lächeln für immer. Nie wieder ein mütterliches 

Festessen. Das schönste aller Wunder der Kindheit, genährt zu 

werden, war wie Schnee bei Tauwetter verschwunden.

Der Berg Sainte-Victoire ist für immer mit Cézanne verbun-

den, über den Kandinsky sagte: »In seinen Stillleben hat er das 

Abgebildete aufgewertet und gab äußerlich toten Gegenstän-

den ein Innenleben.« Der von Giacometti verehrte Cézanne 
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sagte es selbst: »Die Natur ist innen.« Nur durch die Treue ge-

genüber der eigenen Wahrnehmung der Dinge, gegenüber der 

geheimsten und innersten Empfindung kann das Verborgene 

zutage treten.

Ich erinnere mich an die großen Hände Diegos, die kuppelarti-

gen Wölbungen über jedem Fingerglied. Erst später nahm ich 

die Verstümmelung seiner rechten Hand wahr. Es war, als wol-

le er sie bannen, dem Blick entziehen, so geschickt fügte er zar-

teste Gipsfasern und Flachsfäden zusammen.

Diego ist der Jüngere und das Alter Ego Albertos. Annetta 

bekam sie kurz nacheinander, Alberto 1901 und Diego 1902. 

Sie folgen aufeinander im Bauch ihrer Mutter, sie werden ei-

nander im Leben, das sie gemeinsam führen, folgen: Das ge-

meinsame Atelier, die gemeinsame Arbeit. Der ungezwungene 

Dandy Diego sollte für Alberto der »Mann für alles« werden.

Diegos wohltuende Aura rettet Alberto buchstäblich vor seinen 

eigenen Dämonen und davor, unaufhörlich und fast zwanghaft 

sein Werk zu zerstören. »Das reicht, Alberto«, sagte er mit sei-

ner rauen Stimme nach der soundsovielten Neuerschaffung ei-

ner Skulptur, »ich bringe sie in die Gießerei.«

Diego war gut aussehend. Er gefiel den Frauen, denen er miss-

traute, deren Anmut er jedoch bewunderte. Sein Erfolg bei 

Frauen war für Alberto, der seine Frauenbeziehungen oft ver-

hunzte und der sich bewusst für die Gesellschaft der Huren 

entschieden hatte, eine Erlösung. Doch allen beiden ging die 

Mutter über alles. Die unbezähmbare Annetta … Bei den Bie-

nen spricht man von einer Königin. Eine Königin sollte Annet-

ta stets bleiben. Diego wird nie heiraten. Von tiefen Zweifeln er-

füllt tritt Alberto mit Annette – dem jungen Genfer Mädchen, 

das ihm nach Paris folgte und quasi denselben Vornamen trägt 

wie die Mutter – vor den Traualtar. Diego beschwor sie immer 

wieder, »die Mutter«. Nichts würde sie je von ihr trennen. Ihre 
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Herrschaft reichte weit über die glückliche Kindheit im Bergell 

hinaus.

In den Schweizer Alpen im rauen Bergell bevölkerten streng-

gläubige Protestanten den überwiegend katholischen Landes-

teil zwischen dem Oberengadin und der italienischen Schweiz. 

Ein Urgroßvater Albertos und Diegos soll mit dem Ochsenkar-

ren bis nach Polen gekommen sein. Das Tal Bergell beginnt am 

Silser See, den Nietzsche schon liebte, erstreckt sich bis zum 

von Rilke und Pierre Jean Jouve gepriesenen Dorf Soglio und 

fällt bis zum italienischen Chiavenna ab. In dieser Gebirgs-

landschaft behaupten sich in einem katholischen Kanton der 

protestantische Glaube und ein herber Drang nach Freiheit.

Von diesen Gipfeln aus betrachtet, wirken die Menschen 

verschwindend klein, wie Stecknadelköpfe. Umgeben von Berg-

kämmen und Tannenwipfeln wachsen Alberto und Diego auf. 

Die hoch aufstrebenden Gipfel der Berge prägen die beiden zu-

tiefst.

In der Familie Giacometti sind die Männer gutherzig und 

die Frauen wohlhabend. Die Großmutter Ottilia Santi brachte 

ihrem Mann Alberto Giacometti, dessen aus Mittelitalien stam-

mende Familie sich im Tal niedergelassen hatte, die Gastwirt-

schaft von Stampa mit in die Ehe, die Piz Duan. Sie trug den 

Namen dieses über 3000 Meter hohen Gipfels, der über der Tal-

seite thronte.

Albertos und Diegos Kindheit ist umrahmt von Almen und 

durchzogen von den Fußspuren der Waldtiere im unberühr-

ten Schnee; sie spielt sich ab zwischen Dorf und tiefem Wald, 

im wechselnden Grün der Wiesen und Jahreszeiten, im Schat-

ten, der sich in den Wintermonaten über das Tal senkt, weil die 

Bergfront keine Sonne ins Tal dringen lässt.

Giovanni Giacometti ist das dritte von acht Kindern des 

Wirts von Stampa. Als begabter Zeichner fühlt er sich zum 

Künstler berufen. Ermutigt und unterstützt durch den Vater 

geht er zum Studium nach Paris und lebt anschließend in der 
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Nähe von Pompeji. Der Tod seines Vaters Anfang 1900 erschüt-

tert ihn in seinem ganzen Wesen. Es treibt ihn zu den Seinen 

zurück.

Im selben Jahr, am 4. Oktober 1900, heiratet der Maler Gio-

vanni Giacometti Annetta, geborene Stampa, in der Kirche San 

Giorgio in Borgonovo, dem neuen, einen Kilometer von Stampa 

entfernten Dorf. Am 10. Oktober 1901 kommt Giovanni Alberto 

auf die Welt, der sofort nur Alberto genannt wird. Annetta ver-

göttert ihren Ältesten, was sie nicht davon abhält, ihn mit sechs 

Monaten zu entwöhnen, als sie erneut schwanger ist. Inspiriert 

durch seine Verehrung für Velázquez wählt der Vater den Vorna-

men für das zweite Kind: Diego, geboren am 15. November 1902.

Der Ältere spielte im Atelier des Vaters, wo er einmal ein 

fertiges Gemälde mit Farbe und seinen eigenen Exkrementen 

beschmierte, und Diego war nicht einmal ein Jahr alt, als die 

Mutter erneut mit der Schwester Ottilia schwanger wird. Die 

wiederkehrenden Vornamen prägen das Familienleben. Gegen-

über dem Piz Duan wird ein rosafarbenes Haus gebaut, dessen 

Stall zum Atelier wird. Die Familie Giacometti wird es nie ver-

lassen.

An dem Tag, an dem sie nach Stampa umziehen, rann-

te Diego, noch keine zwei Jahre alt allein zur Tür hinaus. Es 

war gerade Almabtrieb, und die Straße war voller durcheinan-

derlaufender Schafe. Diego war in der Masse der Schafe ver-

schwunden, wurde umgestoßen und schrie panisch vor Angst. 

Annetta, Stärke und Liebe in einer Person, stand jedoch am 

Fenster und lachte. Ein Mädchen rettete das weinende Kind. 

Seine Panik als Zweijähriger wird auf immer mit der Weichheit 

der Schurwolle und dem Lachen seiner Mutter verbunden sein.

Eine enge Felsspalte in der Tiefe einer Höhle wird Albertos 

Zufluchtsort. Zusammengekauert versteckt er dort einen aus 

Mutters Küche entwendeten Brotlaib. Diego verliert sein Herz 

an die scheuen Tiere der Gebirgspfade, Vögel, Eichhörnchen. 

1907 wird ein viertes Kind geboren, Bruno.
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In diesem Sommer, mitten in der Heuernte, beobachtet Die-

go fasziniert das Zahnradwerk der Häckselmaschine, die das 

Heu zerkleinerte, und welches anschließend mit Hafer ver-

mischt wurde. Er streckt seine rechte Hand ins Räderwerk, das 

die entsetzten Landarbeiter aus dem Tal nur mit Mühe anhal-

ten: Einer der Finger war fast abgetrennt, die Kuppe des Mit-

telfingers fehlte. Das Messer hatte die Hälfte des Zeigefingers 

gekappt, die Spitze des Mittelfingers zerquetscht und den Dau-

men ausgerenkt. Der halb ohnmächtige Fünfjährige gab kei-

nen Laut von sich. Jahrzehnte später gestand Diego: Er hatte 

sich absichtlich verstümmelt. Ein übermächtiges Unbewusstes 

hatte diese Mutprobe gefordert. Wollte er Annettas Blicke auf 

sich ziehen, die so sehr in ihre Liebe zu Alberto versunken und 

mit nachfolgenden Geburten beschäftigt war? Seine Tapferkeit 

in einer kindischen Herausforderung beweisen? Er hatte seine 

Hand absichtlich ausgestreckt. Lassen wir ihm sein Geheimnis.

Abends versammelten sich die Kinder um den großen 

Tisch unter der Hängelampe, jeder auf dem Nussbaumstuhl 

mit seinem eigenen, als Medaillon geschnitzten Abbild. Seit 

dieser Zeit ist das Porträt der Mutter allgegenwärtig. Alberto 

wird sich nie mehr von seinem verehrten Modell lösen.

Gleich nach Schulschluss rannte Alberto heim ins Atelier 

des Vaters, der über sein Zeichentalent erfreut war. Seine ers-

te Zeichnung, Schneewittchen in ihrem Kristallsarg, umtrauert 

von den sieben Zwergen, zeigte sie weiß wie Schnee, mit leuch-

tend roten Lippen und ebenholzschwarzen Haaren, Annettas 

Haaren. Alles sprudelte nur so aus ihm heraus. »Setz dich und 

schau her«, sagte der Vater. »Ich werde malen.«

Die umfassende Beharrlichkeit des Bildhauers und Malers 

Alberto Giacometti nimmt hier in Graubünden ihren Anfang: 

das grobe, schroffe Werk, Linien wie Bergkämme, die spitzen 

Zacken seiner fieberhaft gearbeiteten Bronzestatuen. Wenn er 

den Ton durchknetet, erinnert er sich, wie er sagt, an die Wege 

seines Bergdorfes, den Schlamm an seinen Stiefeln auf dem 

Heimweg von der Schule, an die Berge und eisigen Wildbäche, 
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die Schluchten, die über dem Tal kreisenden Greifvögel … Und 

die Sanftheit der Wiesen. Er sieht sich als »kleiner Junge frisch 

ausgestattet eine Wiese überquerend, in einem Raum fern al-

ler Zeit«.

Sein Vater führte sie zum goldenen Felsen, dem Megali-

then, dessen Eingang eine Höhle freigibt. Die Kinder kauern 

sich in ihr Versteck. Alberto liebt es, sich in diese kleine Höh-

le zu flüchten, in die er kaum hineinpasst, sich darin zu ver-

kriechen, als fände er in die Höhle der Gebärmutter zurück. 

Aber sehr bald entdeckt er das Böse, eine Erfahrung, die er in 

Gestern, Treibsand beschreibt. Ein merkwürdiger Titel für die-

se Kindheit in den Bergen mit dem vom Schnee hartgefrore-

nen Boden. Turmhoch richtet sich vor ihm ein schwarzer Fel-

sen im Gebüsch auf, »wie ein feindliches, bedrohliches Wesen«. 

Sein Unbewusstes wird aufgerührt, den anderen Kindern sagt 

er nichts. Er ist seinem Peiniger begegnet, dem Entsetzen.

Gneisblöcke, metamorphes Gestein aus Feldspat, Quarz 

und Glimmer, und Felsaushöhlungen, rätselhafte Steincupula, 

kehren in den Klumpen seiner Skulpturen wieder. Was, wenn 

Medea in einer Felsspalte lauern würde?

Vor dem Ton war da der Schnee. Alberto erwartet ihn, 

träumt von einem Loch, gerade groß genug, dass er seinen 

Schlafsack ausbreiten könnte, um darin zu überwintern. Seit 

seinen ersten Geographiestunden träumt er von einer Isba in 

Sibirien, aus der er, gemütlich warm hinter den Fensterschei-

ben, in die Ebene und auf die dunklen Tannenwälder, seine all-

tägliche Landschaft, schaut. Doch die Zufluchtsorte halten sei-

ner Wahnvorstellung nicht stand. Seine Brüder machen sich 

vergeblich darüber lustig, wie er vor dem Schlafengehen zwang-

haft seine Socken und Schuhe ordnen muss. Er tobt vor Wut, 

wenn sie auch nur einen Millimeter verrückt werden. In seinem 

geheimen Abendritual vor dem Einschlafen durchstreift er ei-

nen riesigen Wald und erreicht ein graues Schloss. Dort tötet 

er zwei Männer, vergewaltigt zwei Frauen, eine ganz in Schwarz 

gekleidete und ihre Tochter in weißen Schleiern, während 
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ihre stöhnenden Klagen widerhallen. Er tötet sie langsam und 

brennt dann erbarmungslos das Schloss ab. Darauf flüchtet er, 

rettet sich, und bewahrt seinen Schlaf vor der Schlaflosigkeit. 

So wie er sein schöpferisches Werk vor dem Unvermögen rettet.

Kleine Jungen waren schon immer von der Urszene gebannt. 

»Von Eros und dem Kampf gegen Eros«, verkündet Freud. Wie 

soll man bei der älteren Frau im Traum nicht an die schwarz-

gekleidete, 32-jährige Annetta denken? Die andere erinnert an 

eine Braut. Alberto hat den Kristallsarg von Schneewittchen, der 

sie unerreichbar machte, zertrümmert. An wem rächt er sich?

Am 5. August 1911 wird Annetta vierzig Jahre alt, und ein 

Foto erinnert an den Ausflug der Familie nach Castasegna, ei-

ner benachbarten Grenzstadt. So sieht Liebe aus, mit Bretons 

Worten in L’Amour fou: »Mit ihrem Gefolge an Klarheiten, das 

alle Augen der Göttlichen hervorbringt«. Annetta und ihr äl-

tester Sohn betrachten sich vielsagend, sich gegenseitig ver-

klärend; eine Liebe, die tief berührt. Albertos inbrünstig an-

betender Blick, sein Versinken in Annettas Augen, die stumm 

gebietend seinen Blick erwidert; hinzu kommt ihre offensicht-

liche äußere Ähnlichkeit. Ein unzertrennliches Liebespaar ist 

geboren, das alle anderen auf den zweiten Rang verweist, den 

Vater inbegriffen.

Auf diesem Foto sieht Diego ausgesprochen unglücklich 

aus. Er verbirgt seine verstümmelte rechte Hand vor dem Auge 

des Fotografen, sein Gesicht ist wie versteinert vor Kummer. Ot-

tilia, mit Spitzenkragen und Haarknoten, berührt das Knie ih-

res Vaters, während die Jungen Künstlerschleifen tragen, bis 

auf Bruno, der noch zu klein ist und ein Matrosenhemd anhat. 

Sie sitzen im Gras, und vorn sehen die Schuhspitzen des Vaters 

zwischen den Kinderstiefeln hervor.

Das Atelier mit seinen Gerüchen nach Terpentin und Ölfarben, 

das Modellstehen für Giovanni, der die Augen kneift, um bes-

ser sehen zu können, beeinflussen das Unbewusste der Kinder. 
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Giovanni Giacometti wird ein bekannter post - impressionisti-

scher figurativer Maler. Sein Freund Cuno Amiet, der mit Gio-

vanni zusammen an der Académie Julian in Paris studierte, 

teilt seine Leidenschaft für Gauguin und van Gogh, und die bei-

den wetteifern mit ihren lichtdurchfluteten Landschaften voll 

glühender Farben. Amiet ist der Pate Albertos, der große Maler 

Ferdinand Hodler der Brunos. Giovannis jüngerer Cousin Au-

gusto Giacometti, der Puvis de Chavennes und das Quattrocen-

to verehrt, malt Aquarelle, macht Radierungen und Zeichnun-

gen und fertigt die Kirchenfenster für die Kirche in Stampa an, 

sowie eine bunte Besteigung des Piz Duan. Giovanni mochte den 

berühmten Maler Segantini, der an die Spitze des Silser Sees 

gezogen war, sehr, und war von seinem Tod 1899 tief getrof-

fen. Im selben Jahr hatte der sensible junge Mann auch seinen 

Vater verloren, und im Jahr darauf trat er mit Annetta vor den 

Traualtar. Sie ist Frau und Geliebte, liebende Gattin und vergöt-

terte Mutter. Annetta ist der Sockel des sich entwickelnden Fa-

milienlebens. Wie die Sockelfüße, die immer wieder in Alber-

tos Werk auftauchen.

Heimatland, heimatliches Atelier. Beide prägen die Kind-

heit. Alberto bricht in Tränen aus, als Giovanni einmal nicht 

da ist: »Ich erinnere mich nicht an das Gesicht meines Vaters!« 

Diego erwidert gelassen: »Er ist ein kleiner, rotbärtiger Mann.«

Alberto hat eine enge Beziehung zu seinem Vater; dessen 

blaue Augen sind die ersten, die Albertos Zeichnungen betrach-

ten. Schon damals kopiert er eifrig die Reproduktionen, nach 

denen er die Bücherei durchstöbert. Mehrere Tage beschäftigt 

er sich mit seiner ersten Radierung, Dürers Ritter, Tod und Teu-

fel, seine künftigen nächtlichen Gefährten … Vater und Sohn 

arbeiten einvernehmlich nebeneinander. Sie lieben einander.

Alberto zeichnet alles: »Nichts war vor mir sicher. Mein Bleistift 

war meine Waffe.« Sein Vater kauft ihm Plastilin, und er macht 

Skulpturen: Der bereits fügsame Diego steht für seine erste 

Büste Modell. Nach den Phantasien seiner frühen Zeichnun-
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gen, allen voran das Schneewittchen in seinem Sarg von den 

sieben Zwergen bewacht, wird die Ähnlichkeit zum zwingen-

den Maß aller Dinge: Zum ersten Mal gestaltet er das Abbild 

eines Wesens aus Fleisch und Blut, das seines Bruders Diego. 

Er wird ihn sein Leben lang Modell stehen lassen. Alberto ist 

dreizehn Jahre alt, das Alter, in dem Dürer als Sohn eines deut-

schen Kunstschmieds sein erstes Selbstporträt mit einem Sil-

berstift anfertigt, das er später so beschreibt: »Dies habe ich 

von einem Spiegel nach mir selbst konterfeit im Jahr 1484, als 

ich noch ein Kind war.« Diego dient als Spiegel … Alberto übt 

sich darin, Dürers Unterschrift zu kopieren; Albrecht, derselbe 

Vorname wie seiner.

Sein übersprudelnder künstlerischer Ausdruck wirkt wie 

ein Flächenbrand im evangelischen Gymnasium in Schiers, wo 

er ins Internat kommt, der Funke springt auf Lehrer wie Mit-

schüler über. Ihm wird sogar eine bescheidene Mansarde zum 

Malen und Porträtieren zugewiesen. Die Ehemaligen-Bruder-

schaft nimmt ihn auf und nennt ihn »kleine Katze«. Seine ers-

ten Weihnachtsferien bleiben ihm für immer im Gedächtnis.

Der vierzehnjährige Schüler fuhr allein von Schiers nach 

Chur. Er sollte in einer Pension in St. Moritz übernachten, um 

am nächsten Morgen den Postschlitten nach Stampa zu neh-

men. In Chur ging er allerdings in die Buchhandlung, wo er 

einem Band mit Reproduktionen von Rodin, dem größten le-

benden Bildhauer, nicht widerstehen konnte. Sein ganzes Er-

spartes war aufgebraucht. Wohl hatte er seine Bahnfahrkarte 

für St. Moritz in der Tasche, aber als er ankam, blieb ihm nichts 

mehr für die Pension übrig … Mit seinem großen Buch und sei-

nem Reisebündel unter dem Arm machte sich Alberto in der 

eisigen Nacht auf den Weg, rutschte aus, fiel hin, verlor seine 

kostbare Last im Schnee, erwischte sie gerade noch, und kam 

schließlich unerschrocken und halb erfroren um fünf Uhr mor-

gens in Stampa an, seinen Rodin fest an sich gepresst. 

Nicht lange, und er modellierte zum ersten Mal eine Büste 

seiner Mutter. Und er verschlang Bücher. Hölderlin, Hoffmann 
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und seinen Sandmann, der in der Urfassung den Kindern die 

Augen ausreißt, und Shakespeares Dramen. Sein Vater zeigte 

ihm seine Beschützerin, die Höhle im goldenen Felsen, er för-

derte sein Zeichentalent, offenbarte ihm den Bleistift als Zep-

ter seiner Kindheit, mit dem er die überwältigende Natur re-

gierte, weihte ihn in den Umgang mit Farben ein und vermittelt 

ihm seine Besessenheit im Streben nach naturgetreuer Abbil-

dung. Giovanni überlässt ihm seine Farbpalette, seine Bücher, 

ein »Sesam öffne dich« der geheimnisvollen Chemie zwischen 

Vater und Sohn.

Welcher Teufel reitet Alberto, als er in Abwesenheit des Va-

ters die weiße Gipsbüste bemalt, die Giovanni darstellt, und die 

ein Geschenk des verstorbenen Malerkollegen Rodo war? Er 

verleiht ihr Giovannis gletscherblaue Augen, seinen roten Bart 

und Schnurrbart sowie seine rosigen Lippen in der Überzeu-

gung, die Arbeit ehrlich vollendet zu haben, weil die Ähnlich-

keit gefehlt hatte. Bei seiner Rückkehr kommt Giovanni kein 

Tadel über die Lippen.

Mit hereinbrechendem Abend stellt sich ein bedrohliches 

Gefühl der Vergänglichkeit des Lebens ein. Die Gewalt der Mär-

chenhandlungen mit ihren fluchbehafteten Blumen des Bösen 

wirkt tief verstörend: Nachdem sich Dornröschen an der Spin-

del gestochen hat, tropft ihr Blut in der Legende auf die milchi-

ge Haut. Die Nase, dieses merkwürdige Anhängsel, wird länger 

und von Vögeln bevölkert, die der Vater ins Grimm’sche Mär-

chenbuch zeichnet. Auf der Titelseite stehen die Namen aller 

vier Kinder. 

Sein Sinn für die Herkunft aller Dinge treibt Alberto hin zur 

opferreichen und ekstatischen Höhlenkunst. Die Felsgravuren, 

die Kerben in den erotischen Graffiti faszinieren ihn. Sexualität 

und Reproduktion werden definitiv voneinander getrennt. Ge-

trennt durch die sich in seinem eigenen Körper abspielenden 

Vorkommnisse.

Mit siebzehn Jahren erkrankt er an der Kinderkrankheit 

Mumps. Es gibt Komplikationen: Eine schmerzhafte Orchitis 
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macht ihn zeugungsunfähig. Dieser dauerhafte und für einen 

Siebzehnjährigen traumatische Verlust trifft ihn hart und läu-

tet gewissermaßen das Ende der Sexualität ein. Wie ein Toten-

glöckchen, dessen Töne zwischen den geliebten Bergen in der 

Unendlichkeit verklingen. Seine ganze sexuelle Energie wird 

dadurch gelähmt. In der Zeugungsgenealogie wird er den Weg 

eines anderen Abenteuers beschreiten. Sein Sperma und Blut 

werden in das noch ungeborene Werk einfließen. Sein tiefstes 

Inneres verdammt ihn zur Metamorphose. Durch seine Seh-

weise verwandelt er Nahes und Fernes, seine Betrachtungswei-

se entspringt seinem tiefsten Inneren. Seine eigene Wahrheit 

wird zum Nährboden, aus dem seine Werke wie Blumen sprie-

ßen werden.

Noch verdrängt er es, aber die jähe Erkenntnis der Fol-

gen seiner Krankheit hat eine tiefe und schmerzhafte Spur ge-

graben. Diese Bedrohung seiner Männlichkeit macht ihm den 

Alltag in Schiers unerträglich. Es gelingt ihm, vom Schulleiter 

eine Beurlaubung zu erwirken, um sich der Malerei und der 

Bildhauerei zu widmen. Diego war ihm zwei Jahre zuvor ins In-

ternat gefolgt, aber die Schule gefällt ihm wenig. Er hat nicht 

das omnipotente Talent seines älteren Bruders und ist unmoti-

viert. Sie verlassen alle beide die Schule.

In Stampa herrscht Frühling. Der Fingerhut blüht, die Mar-

geriten werden mit »ich lieb dich, ich lieb dich nicht« abge-

zupft, von Apollinaire besungene bläulichviolette Herbstzeit-

losen knospen, und der nicht wegzudenkende Apfel wartet zu 

Hause in der Obstschale. Die Jungen kauen auf Enzianwurzeln, 

Diego klettert, die Berge sind sein Element, und die Gipfel zie-

hen ihn magisch an. Er ist zum Vorsteiger prädestiniert … Al-

berto ist nicht schwindelfrei und eilt ins väterliche Atelier.

Winzige Birnen, Birnen der Angst

Vater und Sohn erleben ihre erste maltechnische Unstimmig-

keit. Sie kündigt eine lange und angsterfüllte Suche bei Alber-


