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Das Heranreifen und Erwachen

Die Brider Giacometti bearbeiteten so vieles mit ihren Hén-
den - einer vor dem anderen, einer fiir den anderen -, dass die-
ser permanente Austausch sie zu einem Paar machte, von den
Schneebillen ihrer Kindheit an bis zum Schluss. Unentrinnbar
spinnt das Schicksal seine Faden.

Diegos Welt waren die Armaturen, die Abgiisse, die Patina, das
Behauen der Steine, das er in Chiasso bei einem Steinmetz fiir
Grabsteine gelernt hatte; Albertos Welt waren die korrosive Dy-
namik der Kopfe, die Hiebe, die er seinen Skulpturen mit Dau-
men und Modelliermesser versetzte. IThr gemeinsamer Nenner
war die Nostalgie ihrer gliicklichen Kindheit, die heilig verehr-
te Mutter, die pures Gliick und Engadiner Nusstorte verteilte.
Miitterliche Urkraft und Gebirgsheimat: In beiden schwingt die
Unendlichkeit der Berge mit.

»Genie ist nichts anderes als die beliebig wiedergefundene
Kindheit«, schreibt Baudelaire. Alberto ist umgeben von einem
Geheimnis, in das er sich immer wieder versenken muss. Wie
oft reist er zuriick nach Stampa, zu Annetta, seiner Mutter, sei-
ne einzige grof3e Reise, die er unaufthorlich bis ans Ende seines
Lebens wiederholt. Noch mit tiber sechzig Jahren, wenn er im
schwarzen Hemd vom Kaufhaus Soldat Laboureur bei Montpar-
nasse zu seiner Mutter heimkehrt, badet sie ihn und trocknet
ihn ab. Er sto6f3t kleine Schreie aus vor Vergniigen. Als sie stirbt
und ihr Zuruf »Alberto, komm essen! Alberto, komm essen«
nicht mehr erklingt, tiberlebt er sie nur fiir kurze Zeit. Im fur-
chenreichen Gesicht dieses Graubiindners erlischt sein sanft
kannibalisches Lacheln fiir immer. Nie wieder ein miitterliches
Festessen. Das schonste aller Wunder der Kindheit, gendhrt zu
werden, war wie Schnee bei Tauwetter verschwunden.

Der Berg Sainte-Victoire ist fiir immer mit Cézanne verbun-
den, tiiber den Kandinsky sagte: »In seinen Stillleben hat er das
Abgebildete aufgewertet und gab &ufierlich toten Gegenstin-
den ein Innenleben.« Der von Giacometti verehrte Cézanne



sagte es selbst: »Die Natur ist innen.« Nur durch die Treue ge-
geniiber der eigenen Wahrnehmung der Dinge, gegeniiber der
geheimsten und innersten Empfindung kann das Verborgene
zutage treten.

Ich erinnere mich an die grofien Hénde Diegos, die kuppelarti-
gen Wolbungen iiber jedem Fingerglied. Erst spater nahm ich
die Verstimmelung seiner rechten Hand wahr. Es war, als wol-
le er sie bannen, dem Blick entziehen, so geschickt fiigte er zar-
teste Gipsfasern und Flachsfaden zusammen.

Diego ist der Jiingere und das Alter Ego Albertos. Annetta
bekam sie kurz nacheinander, Alberto 1901 und Diego 1902.
Sie folgen aufeinander im Bauch ihrer Mutter, sie werden ei-
nander im Leben, das sie gemeinsam fiihren, folgen: Das ge-
meinsame Atelier, die gemeinsame Arbeit. Der ungezwungene
Dandy Diego sollte fiir Alberto der »Mann fiir alles« werden.

Diegos wohltuende Aura rettet Alberto buchstiblich vor seinen
eigenen Ddmonen und davor, unaufhorlich und fast zwanghaft
sein Werk zu zerstdren. »Das reicht, Alberto«, sagte er mit sei-
ner rauen Stimme nach der soundsovielten Neuerschaffung ei-
ner Skulptur, »ich bringe sie in die Gief3erei.«

Diego war gut aussehend. Er gefiel den Frauen, denen er miss-
traute, deren Anmut er jedoch bewunderte. Sein Erfolg bei
Frauen war fiir Alberto, der seine Frauenbeziehungen oft ver-
hunzte und der sich bewusst fiir die Gesellschaft der Huren
entschieden hatte, eine Erlosung. Doch allen beiden ging die
Mutter iber alles. Die unbezihmbare Annetta ... Bei den Bie-
nen spricht man von einer Konigin. Eine Konigin sollte Annet-
ta stets bleiben. Diego wird nie heiraten. Von tiefen Zweifeln er-
fiillt tritt Alberto mit Annette — dem jungen Genfer Midchen,
das ihm nach Paris folgte und quasi denselben Vornamen trigt
wie die Mutter - vor den Traualtar. Diego beschwor sie immer
wieder, »die Mutter«. Nichts wiirde sie je von ihr trennen. Ihre
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Herrschaft reichte weit tiber die gliickliche Kindheit im Bergell
hinaus.

In den Schweizer Alpen im rauen Bergell bevolkerten streng-
glaubige Protestanten den iiberwiegend katholischen Landes-
teil zwischen dem Oberengadin und der italienischen Schweiz.
Ein Urgrofivater Albertos und Diegos soll mit dem Ochsenkar-
ren bis nach Polen gekommen sein. Das Tal Bergell beginnt am
Silser See, den Nietzsche schon liebte, erstreckt sich bis zum
von Rilke und Pierre Jean Jouve gepriesenen Dorf Soglio und
fallt bis zum italienischen Chiavenna ab. In dieser Gebirgs-
landschaft behaupten sich in einem katholischen Kanton der
protestantische Glaube und ein herber Drang nach Freiheit.

Von diesen Gipfeln aus betrachtet, wirken die Menschen
verschwindend klein, wie Stecknadelképfe. Umgeben von Berg-
kimmen und Tannenwipfeln wachsen Alberto und Diego auf.
Die hoch aufstrebenden Gipfel der Berge priagen die beiden zu-
tiefst.

In der Familie Giacometti sind die Ménner gutherzig und
die Frauen wohlhabend. Die Grof3imutter Ottilia Santi brachte
ihrem Mann Alberto Giacometti, dessen aus Mittelitalien stam-
mende Familie sich im Tal niedergelassen hatte, die Gastwirt-
schaft von Stampa mit in die Ehe, die Piz Duan. Sie trug den
Namen dieses tiber 3000 Meter hohen Gipfels, der tiber der Tal-
seite thronte.

Albertos und Diegos Kindheit ist umrahmt von Almen und
durchzogen von den Fufispuren der Waldtiere im unberiihr-
ten Schnee; sie spielt sich ab zwischen Dorf und tiefem Wald,
im wechselnden Griin der Wiesen und Jahreszeiten, im Schat-
ten, der sich in den Wintermonaten tiber das Tal senkt, weil die
Bergfront keine Sonne ins Tal dringen l4sst.

Giovanni Giacometti ist das dritte von acht Kindern des
Wirts von Stampa. Als begabter Zeichner fiihlt er sich zum
Kiinstler berufen. Ermutigt und unterstiitzt durch den Vater
geht er zum Studium nach Paris und lebt anschlief3end in der



Nihe von Pompeji. Der Tod seines Vaters Anfang 1900 erschiit-
tert ihn in seinem ganzen Wesen. Es treibt ihn zu den Seinen

zurick.

Im selben Jahr, am 4. Oktober 1900, heiratet der Maler Gio-
vanni Giacometti Annetta, geborene Stampa, in der Kirche San
Giorgio in Borgonovo, dem neuen, einen Kilometer von Stampa
entfernten Dorf. Am 10. Oktober 1901 kommt Giovanni Alberto
auf die Welt, der sofort nur Alberto genannt wird. Annetta ver-
gottert ihren Altesten, was sie nicht davon abhilt, ihn mit sechs
Monaten zu entwodhnen, als sie erneut schwanger ist. Inspiriert
durch seine Verehrung fiir Veldzquez wihlt der Vater den Vorna-
men fiir das zweite Kind: Diego, geboren am 15. November 1902.

Der Altere spielte im Atelier des Vaters, wo er einmal ein
fertiges Geméilde mit Farbe und seinen eigenen Exkrementen
beschmierte, und Diego war nicht einmal ein Jahr alt, als die
Mutter erneut mit der Schwester Ottilia schwanger wird. Die
wiederkehrenden Vornamen priagen das Familienleben. Gegen-
iiber dem Piz Duan wird ein rosafarbenes Haus gebaut, dessen
Stall zum Atelier wird. Die Familie Giacometti wird es nie ver-
lassen.

An dem Tag, an dem sie nach Stampa umziehen, rann-
te Diego, noch keine zwei Jahre alt allein zur Tir hinaus. Es
war gerade Almabtrieb, und die Strafie war voller durcheinan-
derlaufender Schafe. Diego war in der Masse der Schafe ver-
schwunden, wurde umgestofien und schrie panisch vor Angst.
Annetta, Stiarke und Liebe in einer Person, stand jedoch am
Fenster und lachte. Ein Méidchen rettete das weinende Kind.
Seine Panik als Zweijdhriger wird auf immer mit der Weichheit
der Schurwolle und dem Lachen seiner Mutter verbunden sein.

Eine enge Felsspalte in der Tiefe einer Hohle wird Albertos
Zufluchtsort. Zusammengekauert versteckt er dort einen aus
Mutters Kiiche entwendeten Brotlaib. Diego verliert sein Herz
an die scheuen Tiere der Gebirgspfade, Vogel, Eichhérnchen.
1907 wird ein viertes Kind geboren, Bruno.
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In diesem Sommer, mitten in der Heuernte, beobachtet Die-
go fasziniert das Zahnradwerk der Hidckselmaschine, die das
Heu zerkleinerte, und welches anschliefSend mit Hafer ver-
mischt wurde. Er streckt seine rechte Hand ins Riaderwerk, das
die entsetzten Landarbeiter aus dem Tal nur mit Miihe anhal-
ten: Einer der Finger war fast abgetrennt, die Kuppe des Mit-
telfingers fehlte. Das Messer hatte die Halfte des Zeigefingers
gekappt, die Spitze des Mittelfingers zerquetscht und den Dau-
men ausgerenkt. Der halb ohnmaéchtige Fiinfjdhrige gab kei-
nen Laut von sich. Jahrzehnte spéter gestand Diego: Er hatte
sich absichtlich verstiimmelt. Ein iberméchtiges Unbewusstes
hatte diese Mutprobe gefordert. Wollte er Annettas Blicke auf
sich ziehen, die so sehr in ihre Liebe zu Alberto versunken und
mit nachfolgenden Geburten beschéiftigt war? Seine Tapferkeit
in einer kindischen Herausforderung beweisen? Er hatte seine
Hand absichtlich ausgestreckt. Lassen wir ihm sein Geheimnis.

Abends versammelten sich die Kinder um den grofien
Tisch unter der Hingelampe, jeder auf dem Nussbaumstuhl
mit seinem eigenen, als Medaillon geschnitzten Abbild. Seit
dieser Zeit ist das Portrit der Mutter allgegenwiértig. Alberto
wird sich nie mehr von seinem verehrten Modell 16sen.

Gleich nach Schulschluss rannte Alberto heim ins Atelier
des Vaters, der liber sein Zeichentalent erfreut war. Seine ers-
te Zeichnung, Schneewittchen in ihrem Kristallsarg, umtrauert
von den sieben Zwergen, zeigte sie weifd wie Schnee, mit leuch-
tend roten Lippen und ebenholzschwarzen Haaren, Annettas
Haaren. Alles sprudelte nur so aus ihm heraus. »Setz dich und
schau her¢, sagte der Vater. »Ich werde malen.«

Die umfassende Beharrlichkeit des Bildhauers und Malers
Alberto Giacometti nimmt hier in Graubiinden ihren Anfang:
das grobe, schroffe Werk, Linien wie Bergkdmme, die spitzen
Zacken seiner fieberhaft gearbeiteten Bronzestatuen. Wenn er
den Ton durchknetet, erinnert er sich, wie er sagt, an die Wege
seines Bergdorfes, den Schlamm an seinen Stiefeln auf dem
Heimweg von der Schule, an die Berge und eisigen Wildbéche,



die Schluchten, die tiber dem Tal kreisenden Greifvogel ... Und
die Sanftheit der Wiesen. Er sieht sich als »kleiner Junge frisch
ausgestattet eine Wiese iiberquerend, in einem Raum fern al-
ler Zeit«.

Sein Vater fiihrte sie zum goldenen Felsen, dem Megali-
then, dessen Eingang eine Hohle freigibt. Die Kinder kauern
sich in ihr Versteck. Alberto liebt es, sich in diese kleine Hoh-
le zu fliichten, in die er kaum hineinpasst, sich darin zu ver-
kriechen, als finde er in die Hohle der Gebirmutter zurtick.
Aber sehr bald entdeckt er das Bose, eine Erfahrung, die er in
Gestern, Treibsand beschreibt. Ein merkwiirdiger Titel fiir die-
se Kindheit in den Bergen mit dem vom Schnee hartgefrore-
nen Boden. Turmhoch richtet sich vor ihm ein schwarzer Fel-
sen im Gebitisch auf, »wie ein feindliches, bedrohliches Wesen«.
Sein Unbewusstes wird aufgeriihrt, den anderen Kindern sagt
er nichts. Er ist seinem Peiniger begegnet, dem Entsetzen.

Gneisblocke, metamorphes Gestein aus Feldspat, Quarz
und Glimmer, und Felsaushohlungen, rédtselhafte Steincupula,
kehren in den Klumpen seiner Skulpturen wieder. Was, wenn
Medea in einer Felsspalte lauern wiirde?

Vor dem Ton war da der Schnee. Alberto erwartet ihn,
trdumt von einem Loch, gerade grof§ genug, dass er seinen
Schlafsack ausbreiten konnte, um darin zu iiberwintern. Seit
seinen ersten Geographiestunden triumt er von einer Isba in
Sibirien, aus der er, gemiitlich warm hinter den Fensterschei-
ben, in die Ebene und auf die dunklen Tannenwilder, seine all-
tdgliche Landschaft, schaut. Doch die Zufluchtsorte halten sei-
ner Wahnvorstellung nicht stand. Seine Briider machen sich
vergeblich dartiiber lustig, wie er vor dem Schlafengehen zwang-
haft seine Socken und Schuhe ordnen muss. Er tobt vor Wut,
wenn sie auch nur einen Millimeter verriickt werden. In seinem
geheimen Abendritual vor dem Einschlafen durchstreift er ei-
nen riesigen Wald und erreicht ein graues Schloss. Dort totet
er zwei Minner, vergewaltigt zwei Frauen, eine ganz in Schwarz
gekleidete und ihre Tochter in weiflen Schleiern, wihrend
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ihre stohnenden Klagen widerhallen. Er totet sie langsam und
brennt dann erbarmungslos das Schloss ab. Darauf fliichtet er,
rettet sich, und bewahrt seinen Schlaf vor der Schlaflosigkeit.
So wie er sein schopferisches Werk vor dem Unvermaogen rettet.

Kleine Jungen waren schon immer von der Urszene gebannt.
»Von Eros und dem Kampf gegen Eros«, verkiindet Freud. Wie
soll man bei der dlteren Frau im Traum nicht an die schwarz-
gekleidete, 32-jahrige Annetta denken? Die andere erinnert an
eine Braut. Alberto hat den Kristallsarg von Schneewittchen, der
sie unerreichbar machte, zertrimmert. An wem richt er sich?

Am 5. August 1911 wird Annetta vierzig Jahre alt, und ein
Foto erinnert an den Ausflug der Familie nach Castasegna, ei-
ner benachbarten Grenzstadt. So sieht Liebe aus, mit Bretons
Worten in LAmour fou: »Mit ihrem Gefolge an Klarheiten, das
alle Augen der Gottlichen hervorbringt«. Annetta und ihr al-
tester Sohn betrachten sich vielsagend, sich gegenseitig ver-
klarend; eine Liebe, die tief beriihrt. Albertos inbriinstig an-
betender Blick, sein Versinken in Annettas Augen, die stumm
gebietend seinen Blick erwidert; hinzu kommt ihre offensicht-
liche duBere Ahnlichkeit. Ein unzertrennliches Liebespaar ist
geboren, das alle anderen auf den zweiten Rang verweist, den
Vater inbegriffen.

Auf diesem Foto sieht Diego ausgesprochen ungliicklich
aus. Er verbirgt seine verstimmelte rechte Hand vor dem Auge
des Fotografen, sein Gesicht ist wie versteinert vor Kummer. Ot-
tilia, mit Spitzenkragen und Haarknoten, beriihrt das Knie ih-
res Vaters, wihrend die Jungen Kiinstlerschleifen tragen, bis
auf Bruno, der noch zu klein ist und ein Matrosenhemd anhat.
Sie sitzen im Gras, und vorn sehen die Schuhspitzen des Vaters
zwischen den Kinderstiefeln hervor.

Das Atelier mit seinen Geriichen nach Terpentin und Olfarben,
das Modellstehen fiir Giovanni, der die Augen kneift, um bes-
ser sehen zu konnen, beeinflussen das Unbewusste der Kinder.



Giovanni Giacometti wird ein bekannter post-impressionisti-
scher figurativer Maler. Sein Freund Cuno Amiet, der mit Gio-
vanni zusammen an der Académie Julian in Paris studierte,
teilt seine Leidenschaft fiir Gauguin und van Gogh, und die bei-
den wetteifern mit ihren lichtdurchfluteten Landschaften voll
gliihender Farben. Amiet ist der Pate Albertos, der grofde Maler
Ferdinand Hodler der Brunos. Giovannis jiingerer Cousin Au-
gusto Giacometti, der Puvis de Chavennes und das Quattrocen-
to verehrt, malt Aquarelle, macht Radierungen und Zeichnun-
gen und fertigt die Kirchenfenster fiir die Kirche in Stampa an,
sowie eine bunte Besteigung des Piz Duan. Giovanni mochte den
berithmten Maler Segantini, der an die Spitze des Silser Sees
gezogen war, sehr, und war von seinem Tod 1899 tief getrof-
fen. Im selben Jahr hatte der sensible junge Mann auch seinen
Vater verloren, und im Jahr darauf trat er mit Annetta vor den
Traualtar. Sie ist Frau und Geliebte, liebende Gattin und vergot-
terte Mutter. Annetta ist der Sockel des sich entwickelnden Fa-
milienlebens. Wie die Sockelfii3e, die immer wieder in Alber-
tos Werk auftauchen.

Heimatland, heimatliches Atelier. Beide prigen die Kind-
heit. Alberto bricht in Trdnen aus, als Giovanni einmal nicht
da ist: »Ich erinnere mich nicht an das Gesicht meines Vaters!«
Diego erwidert gelassen: »Er ist ein kleiner, rotbartiger Mann.«

Alberto hat eine enge Beziehung zu seinem Vater; dessen
blaue Augen sind die ersten, die Albertos Zeichnungen betrach-
ten. Schon damals kopiert er eifrig die Reproduktionen, nach
denen er die Biicherei durchstobert. Mehrere Tage beschéftigt
er sich mit seiner ersten Radierung, Durers Ritter, Tod und Teu-
fel, seine kiinftigen nichtlichen Gefdhrten ... Vater und Sohn
arbeiten einvernehmlich nebeneinander. Sie lieben einander.

Alberto zeichnet alles: »Nichts war vor mir sicher. Mein Bleistift
war meine Waffe.« Sein Vater kauft ihm Plastilin, und er macht
Skulpturen: Der bereits fligsame Diego steht fiir seine erste
Biiste Modell. Nach den Phantasien seiner frithen Zeichnun-
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gen, allen voran das Schneewittchen in seinem Sarg von den
sieben Zwergen bewacht, wird die Ahnlichkeit zum zwingen-
den Maf3 aller Dinge: Zum ersten Mal gestaltet er das Abbild
eines Wesens aus Fleisch und Blut, das seines Bruders Diego.
Er wird ihn sein Leben lang Modell stehen lassen. Alberto ist
dreizehn Jahre alt, das Alter, in dem Diirer als Sohn eines deut-
schen Kunstschmieds sein erstes Selbstportrit mit einem Sil-
berstift anfertigt, das er spéter so beschreibt: »Dies habe ich
von einem Spiegel nach mir selbst konterfeit im Jahr 1484, als
ich noch ein Kind war.« Diego dient als Spiegel ... Alberto iibt
sich darin, Diirers Unterschrift zu kopieren; Albrecht, derselbe
Vorname wie seiner.

Sein uUbersprudelnder kiinstlerischer Ausdruck wirkt wie
ein Flachenbrand im evangelischen Gymnasium in Schiers, wo
er ins Internat kommt, der Funke springt auf Lehrer wie Mit-
schiiler Giber. Ihm wird sogar eine bescheidene Mansarde zum
Malen und Portritieren zugewiesen. Die Ehemaligen-Bruder-
schaft nimmt ihn auf und nennt ihn »kleine Katze«. Seine ers-
ten Weihnachtsferien bleiben ihm fiir immer im Gedéchtnis.

Der vierzehnjédhrige Schiiler fuhr allein von Schiers nach
Chur. Er sollte in einer Pension in St. Moritz tibernachten, um
am néchsten Morgen den Postschlitten nach Stampa zu neh-
men. In Chur ging er allerdings in die Buchhandlung, wo er
einem Band mit Reproduktionen von Rodin, dem grofiten le-
benden Bildhauer, nicht widerstehen konnte. Sein ganzes Er-
spartes war aufgebraucht. Wohl hatte er seine Bahnfahrkarte
flir St. Moritz in der Tasche, aber als er ankam, blieb ihm nichts
mehr fiir die Pension iibrig ... Mit seinem groféen Buch und sei-
nem Reisebiindel unter dem Arm machte sich Alberto in der
eisigen Nacht auf den Weg, rutschte aus, fiel hin, verlor seine
kostbare Last im Schnee, erwischte sie gerade noch, und kam
schlief8lich unerschrocken und halb erfroren um fiinf Uhr mor-
gens in Stampa an, seinen Rodin fest an sich gepresst.

Nicht lange, und er modellierte zum ersten Mal eine Biiste
seiner Mutter. Und er verschlang Biicher. Holderlin, Hoffmann



und seinen Sandmann, der in der Urfassung den Kindern die
Augen ausreifdt, und Shakespeares Dramen. Sein Vater zeigte
ihm seine Beschiitzerin, die Hohle im goldenen Felsen, er for-
derte sein Zeichentalent, offenbarte ihm den Bleistift als Zep-
ter seiner Kindheit, mit dem er die tiberwéltigende Natur re-
gierte, weihte ihn in den Umgang mit Farben ein und vermittelt
ihm seine Besessenheit im Streben nach naturgetreuer Abbil-
dung. Giovanni iiberldsst ihm seine Farbpalette, seine Biicher,
ein »Sesam 6ffne dich« der geheimnisvollen Chemie zwischen
Vater und Sohn.

Welcher Teufel reitet Alberto, als er in Abwesenheit des Va-
ters die weifde Gipsbiiste bemalt, die Giovanni darstellt, und die
ein Geschenk des verstorbenen Malerkollegen Rodo war? Er
verleiht ihr Giovannis gletscherblaue Augen, seinen roten Bart
und Schnurrbart sowie seine rosigen Lippen in der Uberzeu-
gung, die Arbeit ehrlich vollendet zu haben, weil die Ahnlich-
keit gefehlt hatte. Bei seiner Riickkehr kommt Giovanni kein
Tadel tGber die Lippen.

Mit hereinbrechendem Abend stellt sich ein bedrohliches
Gefiihl der Verginglichkeit des Lebens ein. Die Gewalt der Mér-
chenhandlungen mit ihren fluchbehafteten Blumen des Bosen
wirkt tief verstorend: Nachdem sich Dornrdschen an der Spin-
del gestochen hat, tropft ihr Blut in der Legende auf die milchi-
ge Haut. Die Nase, dieses merkwiirdige Anhéngsel, wird ldnger
und von Vogeln bevolkert, die der Vater ins Grimm’sche Mér-
chenbuch zeichnet. Auf der Titelseite stehen die Namen aller
vier Kinder.

Sein Sinn fiir die Herkunft aller Dinge treibt Alberto hin zur
opferreichen und ekstatischen H6hlenkunst. Die Felsgravuren,
die Kerben in den erotischen Graffiti faszinieren ihn. Sexualitit
und Reproduktion werden definitiv voneinander getrennt. Ge-
trennt durch die sich in seinem eigenen Korper abspielenden
Vorkommnisse.

Mit siebzehn Jahren erkrankt er an der Kinderkrankheit
Mumps. Es gibt Komplikationen: Eine schmerzhafte Orchitis
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macht ihn zeugungsunfihig. Dieser dauerhafte und fiir einen
Siebzehnjdhrigen traumatische Verlust trifft ihn hart und lau-
tet gewissermafien das Ende der Sexualitit ein. Wie ein Toten-
glockchen, dessen Tone zwischen den geliebten Bergen in der
Unendlichkeit verklingen. Seine ganze sexuelle Energie wird
dadurch geldhmt. In der Zeugungsgenealogie wird er den Weg
eines anderen Abenteuers beschreiten. Sein Sperma und Blut
werden in das noch ungeborene Werk einfliefen. Sein tiefstes
Inneres verdammt ihn zur Metamorphose. Durch seine Seh-
weise verwandelt er Nahes und Fernes, seine Betrachtungswei-
se entspringt seinem tiefsten Inneren. Seine eigene Wahrheit
wird zum N#hrboden, aus dem seine Werke wie Blumen sprie-
3en werden.

Noch verdringt er es, aber die jahe Erkenntnis der Fol-
gen seiner Krankheit hat eine tiefe und schmerzhafte Spur ge-
graben. Diese Bedrohung seiner Ménnlichkeit macht ihm den
Alltag in Schiers unertriglich. Es gelingt ihm, vom Schulleiter
eine Beurlaubung zu erwirken, um sich der Malerei und der
Bildhauerei zu widmen. Diego war ihm zwei Jahre zuvor ins In-
ternat gefolgt, aber die Schule gefillt ihm wenig. Er hat nicht
das omnipotente Talent seines dlteren Bruders und ist unmoti-
viert. Sie verlassen alle beide die Schule.

In Stampa herrscht Friihling. Der Fingerhut bliiht, die Mar-
geriten werden mit »ich lieb dich, ich lieb dich nicht« abge-
zupft, von Apollinaire besungene blédulichviolette Herbstzeit-
losen knospen, und der nicht wegzudenkende Apfel wartet zu
Hause in der Obstschale. Die Jungen kauen auf Enzianwurzeln,
Diego Kklettert, die Berge sind sein Element, und die Gipfel zie-
hen ihn magisch an. Er ist zum Vorsteiger pradestiniert ... Al-
berto ist nicht schwindelfrei und eilt ins véterliche Atelier.

Winzige Birnen, Birnen der Angst

Vater und Sohn erleben ihre erste maltechnische Unstimmig-
keit. Sie kiindigt eine lange und angsterfiillte Suche bei Alber-



