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Berlin: Ein neuer Stern
unter den Tenoren (1929)

Die Geschichte des Rundfunks, der Schmidts Ruhm begriinden
sollte, begann bereits am 29. Oktober 1923. Auf Welle 400 ging
zum ersten Mal der Ruf »Achtung, Achtung, hier Sendestelle
Berlin« an die wenigen Zuhorer. Der Erfolg des neuen Mediums
breitete sich mit rasender Geschwindigkeit aus: Bereits am
18.Januar 1924 gliickte es den Rundfunkpionieren, aus einem
der Berliner Theater eine Auffithrung von Franz Lehdrs »Fras-
quita« zu Ubertragen. Und am 8.Oktober 1924 konnte man zu
Hause via Kopfhorer Mozarts »Zauberflote« aus der Staatsoper
Unter den Linden mitverfolgen. Operniibertragungen rangier-
ten hoch oben in der Gunst der Rundfunkhorer. Die folgerich-
tige Uberlegung: sendereigene Opernproduktionen lancieren.
Gedacht, getan: Am 1.November 1924 hob Erich Kleiber fiir
den Sender zu Mozarts »Hochzeit des Figaro« den Taktstock.
Die Partie des Grafen sang der Bariton Cornelis Bronsgeest.
Einst Schiiler des legendéren Julius Stockhausen, kam Brons-
geest 1900 nach Magdeburg und, nach einem Abstecher nach
Hamburg, 1906 nach Berlin an die damalige Hofoper. Eine



weltweite Gastspieltétigkeit fiithrte ihn in den folgenden Jah-
ren unter anderem nach London, wo er 1914 unter Thomas
Beecham sang, und in den Jahren 1919/20 nach Nordameri-
ka. Bronsgeest stand mit Frieda Hempel auf der Biihne, mit
Geraldine Farrar, Claire Dux und Maria Ivogiin, sang mit Her-
mann Jadlowker, Richard Tauber und mit dem grofien Enrico
Caruso. Im Jahr 1924 gelang es Hans Bredow, dem Begriinder
des Deutschen Rundfunks, Bronsgeest als Leiter der musika-
lischen Abteilung des Berliner Senders zu gewinnen. Eine vor-
treffliche Wahl, denn im auf Sachkenntnis und auf eigener Be-
rufserfahrung basierenden Umgang mit der Materie lag ein
grofler Teil von Bronsgeests Verdiensten um das Funkhaus an
der Potsdamer Straf3e 4. Stets war er auf der Suche nach neuen
geeigneten und rollendeckenden Sidngerinnen und Singern,
regelmiflig hielt er Vorsingen ab. Am schwierigsten war es na-
turgemaéfs, einen in allen Fachrichtungen versierten Tenor zu
finden, dariiber hatte er kiirzlich mit Professor Georg Schii-
nemann, dem Direktor der Musikhochschule, gesprochen.
Nichts lag also nédher, als dass Schiinemann seinen jungen, fir
die Bithne ungeeigneten Schiitzling dem einflussreichen Kol-
legen vom Rundfunk empfahl.

Die erste Begegnung zwischen Joseph Schmidt und Brons-
geest in den ersten Februartagen des Jahres 1929 muss man,
auch wenn das Wort noch so abgedroschen klingt, als »schick-
salhaft« bezeichnen. Bronsgeest hat die Umstinde dieser Be-
gegnung unter dem Titel »Der kleinste Tenor« fiir sich privat
festgehalten:

Die dringende Bitte meiner Mithelfer der Opernabteilung, ei-
nen Tenor anzuhoren, der sich zum Probesingen gemeldet
hatte, machte mich neugierig. Ich rif3 mich von den Biiroar-
beiten nur allzugerne fiir kurze Zeit los und eilte in das an
meine Biirordume angrenzende Probezimmer; dasselbe wur-
de durch das Tagelicht nur durch ein Eckfenster vom Hof
her beleuchtet [...] Der Fliigel war mit der Klaviatur dem Fen-
ster zugekehrt, die Zimmerecken blieben dunkel. In einer
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solchen Ecke saf$ auf einem Stuhl eine kleine, unscheinbare
Gestalt. Meine Getreuen umstanden den Fliigel, heftig disku-
tierend mit Ben Geysel, der leise phantasierend einige
fliichtig angedeutete Akkorde in die Unterhaltung mischte.
»Wo ist er?« fragte ich in die Versammlung hinein. Man
schaute sich suchend um, und aller Blicke hafteten auf dem
Kleinen da im Stuhl. »Sollte die Rasselbande mich vielleicht
zum besten halten« - so huschte es mir durch den Kopf;

so wie sie es manchmal tat, wenn man eine kurze Ablenkung
von meiner damals tiberméf3igen Arbeitswut fiir notig er-
achtete. Die kleine Gestalt stand auf, die Anwesenden schau-
ten auf ihn. Noch immer begriff ich nicht, was vorging, bis
Arthur Grosse mit zynischem Lécheln und vorstellender
Handbewegung sagte: »Herr Schmidt mochte Thnen etwas
vorsingen.« Dieser machte zu mir nun eine - wie mir schien
- pathetische Verbeugung, so dafd ich nun nachdenklich
liachelnd die Pointe dieses offenbar von Witzbold Grosse aus-
gedachten Scherzes erwartete. Ich sah die verschmitzt 13-
chelnden Gemiiter um mich herum und sagte ermutigend
und gutgelaunt: »Dann mal zu«, und setzte mich in gesicher-
ter Entfernung. »Was wollen Sie singen?« fragte Ben Geysel,
zum Kleinen gewandt. »Was Sie wollen«, gab dieser zurtick.
Dann intonierte Geysel plotzlich die Stretta aus Verdis
»Troubadour«. »In Original-C-Dur!« kreischte seine blecher-
ne Stimme, wihrend er die Akkorde himmerte. »Lodern zum
Himmel, seh’ ich die Flammeng, sang da jemand. Ich er-
schrak, schaute zu dem Kleinen. Wahrhaftig, der sang, ich
traute meinen Ohren kaum. Seine Lippen bewegten sich
unmerklich. Ich wurde mif3trauisch: Sollte Grosse irgendwo
durch einen Apparat mir eine der schonsten Caruso-Platten
vorfiihren? Ich schaute zu den Winden auf ... Da, wieder

die Caruso-Tone; ich hatte sie noch im Ohr von damals, als
ich mit ihm zusammen auftrat, mit diesem gottlichsten al-
ler Tenore [...] Und nun dieses hohe C - herrlich. Ich stiirzte
an den Fliigel, faf$te den kleinen Kerl bei den Schultern,
neigte meinen Kopf hinunter [...] es stimmte, die Tone ka-
men von ihm, aus seiner Kehle, aus diesem kleinen Men-
schen, dessen Kopf kaum bis zu meiner Brusthohe reichte.
Stumm standen wir alle da - dngstlich schaute der Kleine auf
mich [...] dann gab ich mir einen Ruck und sprach etwas.
Am liebsten hétte ich geschwiegen, weiter zugehort, ihn nur



angestarrt, diesen Wunderbengel [...] Doch ich mufSte etwas
sagen, von mir erwartete man nun, daf3 ich sprechen wiirde.
Da war’s wie ein Gedankenblitz, da mir einfiel, daf$ ich in
der Opernreihe »Die geschichtliche Entwicklung der Oper«
Mozarts »Idomeneo« geben wollte. Doch Hermann Jadlow-
ker, damals der einzige, der die schwierige Koloraturpartie
beherrschte, war fiir uns zu teuer geworden [...] sollte viel-
leicht dieser kleine Mann hier??? Aber wie sollte das mog-
lich sein? Ich fragte ihn, ob er die Arie »Fern vom Meer«
singen konne. »Ich habe sie nie studiert«, gab er mit einer
etwas belegten, samtweichen Sprechstimme zurtick ... »Ich
will sie vom Blatt singen.« Die »Idomeneo«-Arie vom Blatt
singen? Hat das jemals irgendein Sdnger gewagt? Ich glaube
nicht. Aber der kleine Joseph Schmidt, dieser niedliche
kleine Mann, der da so bescheiden neben dem Fliigel stand
mit seinem ausdrucksvollen Kopf - der mit dem vollen Haar-
schopf so wohlproportioniert zu der kleinen Figur pafdte,
dieser sympathische Kleinmensch, der vollbrachte das Un-
glaubliche [...] Er sang die geféhrlich schwere Arie vom
Blatt, mit perlenden Koloraturen, fast fehlerfrei. Bevor ich
ihn aber fir diese Rolle einsetzen konnte, sang er schon
andere Partien ...

Joseph Schmidts offizielles Debiit beim Berliner Rundfunk
wurde auf den 18.April 1929 festgelegt. Was fiir ein Vertrauen
muss Bronsgeest in den Neuling gehabt haben, dass er ihm als
Feuerprobe die eminent schwierige Partie des Vasco da Gama
in Giacomo Meyerbeers »Afrikanerin« iberliefS. Und das vor ei-
nem Millionenpublikum - LIVE!

Die Eindriicke von Schmidts erstem Auftritt vor dem Mi-
krophon lassen sich in den Erinnerungen von Bronsgeest nach-
lesen:

Meyerbeers »Afrikanerin« war die 126. Oper, die ich seit 1924,
also seit der Griindung der Funkstunde, ohne Wiederholun-
gen aus dem Senderaum ausstrahlte. Die schwere Arie »Land,
so wunderbar« wurde ein Hohepunkt meiner Opernsendun-
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gen im Rundfunk. Die allgemeine Begeisterung war unbe-
schreiblich. Ich hatte jetzt einen Tenor, brauchte nicht mehr
auf die Zufille oder Unfélle Riicksicht zu nehmen, die stets
eine planvolle Mitwirkung der Tenére der Opernhiuser be-
drohten. Nun hatte ich ihn, den Rundfunktenor, der alle Ei-
genschaften besaf3, die mir als Ideal vorgeschwebt hatten.
Die herrliche, Caruso-dhnliche Stimme, die eminente Musi-
kalitét, welche die Melodiephrasen zu einem ausdrucksvol-
len Ganzen zusammenzufiigen vermochte, die weiche Lyrik
und den durchschlagenden dramatischen Ausdruck - kurz,
die Voraussetzungen, welche die Erfiillung all meiner Vor-
haben bringen wiirde. Hinzu kam noch seine winzig klei-
ne Figur, die mir dafiir biirgte, dafd die Opernbiihne ihn mir
nicht so bald abspenstig machen wiirde. Und noch eine Ei-
genschaft, die mir fast wertvoller schien als alle anderen,
hatte ich bei ihm entdeckt: eine von Dankbarkeit diktierte
Anhinglichkeit und rithrende Treue zu mir und meinem
Schaffen.

Auch die Presse zeigte sich von Schmidts Leistung beeindruckt.
Unter dem Titel »Ein neuer Tenor am Rundfunk« schrieb am
20.April die Vossische Zeitung, Berlins tonangebendes Organ:
»Die Popularitit des Rundfunks hat gestern einen Sieg davon-
getragen. Den Radiohdrern war es vorbehalten, das Debiit eines
Tenors zu erleben, dessen ungewohnlicher Stimmglanz, dessen
besonderes Timbre sofort aufhorchen liefd. Joseph Schmidt,
der den Vasco da Gama in der »Afrikanerin« sang, die als Sen-
deoper unter Meyrowitz aufgefithrt wurde, ist ein Sanger, des-
sen Name sich den Hérern eingeprigt hat. Auf Wiederhéren!«

Um im Berlin der 1920er Jahre, diesem brodelnden Hexenkes-
sel, aufzufallen, bedurfte es entweder einer vollig neuen Ma-
sche wie Josephine Bakers Tanz im Bananenkostiim, oder einer
ganz aufdergewodhnlichen kiinstlerischen Leistung. Denn die
Konkurrenz war grof3, und die 40 Berliner Theater iiberboten
sich gegenseitig mit ausgefallenen Attraktionen, lockten mit



Topstars jeglicher Kunstrichtung. Im Metropol-Theater sorg-
ten vorerst Gitta Alpar und Richard Tauber mit Lehdr-Operet-
ten fiir volle Zuschauerrdnge; dann bezauberte Tino Pattiera
in Carl Millockers »Bettelstudent« und schliefdlich wurden Leo
Slezak und Kéthe Dorsch im »Blaubart« von Jacques Offenbach
als Ereignis der Saison gefeiert. Im Theater des Westens sorg-
te Carl Joken als Goethe in der Lehdr-Operette »Friederike« fiir
volle Kassen. Im Juni 1929 gastierte der berithmte italienische
Tenor Giacomo Lauri-Volpi in der traditionsreichen Philhar-
monie; kurze Zeit spéter kehrte er, nun begleitet vom gesamten
Ensemble der Mailidnder Scala unter der Leitung Arturo Tosca-
ninis, fiir einige Opernvorstellungen nach Berlin zuriick. Das
Grofe Schauspielhaus brach mit Erik Charells Produktionen
simtliche Besucherrekorde, widhrend die langbeinigen Girls
in den Haller-Revuen die Méannerwelt in Atem hielten. Welt-
bewegendes ereignete sich am Theater am Schiffbauerdamm:
Seit der Urauffithrung am 31. August 1928 lief dort ununterbro-
chen die von Bertolt Brecht und Kurt Weill erarbeitete »Dreigro-
schenoper« — mit Stars wie Harald Paulsen, Erich Ponto, Rosa
Valetti, Lotte Lenya und Ernst Busch.

Gleichsam tiber Nacht war Joseph Schmidt mit »Land, so
wunderbar« zum Gespréich der Berliner Musikszene geworden:

Land, so wunderbar, Garten reich und schon,
Tempel, so voll Glanz, seid gegrufit.

O Paradies, das mir zum Ruhme werde,
Himmel, so rein, Himmel, so blau,

den entziickt ich nun schau.

Dank, daf$ ich fand, dich neue Erde,

Schatz, den nun empfiangt,

empfingt das Vaterland.

[...]

Du, neue Welt, ich halte dich,

sei mein, sei mein!
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Noch wihrend der Ubertragung an jenem denkwiirdigen
18. April 1929 wurde nach einer Moglichkeit gesucht, den neu
entdeckten Stern am Himmel des Operngesangs moglichst
bald wieder einzusetzen. Nur zwolf Tage spiter, am 9.Mai,
konnte den vielfach geduflerten Wiinschen der Zuhorerschaft
entsprochen werden, und Joseph Schmidt war in der Sendung
»Chorabend mit Solisten« erneut zu horen. Fiir diesen »Solo-
Auftritt« wihlte er eine Arie, die man aufgrund ihrer extremen
Spitzentdéne nur selten hort: das Lied des Chapelou aus Adol-
phe Adams »Postillon von Lonjumeau«. Mit solchen Eskapa-
den - hier gipfelnd in einem strahlenden hohen D - bewies
Schmidt, dass er zum Sprung angesetzt hatte, sich einen Platz
in der ersten Reihe prominenter deutscher Tenore zu erobern.
Fir das laufende Jahr unterzeichnete Schmidt einen Ver-
trag, der ihm weitere sechs Opernproduktionen sowie die
Mitwirkung in mehreren Konzerten garantierte. Seine unge-
wohnliche Wandlungsfahigkeit begeisterte, zumal er deut-
sche Spielopern wie etwa den Lyonel in Flotows »Martha« mit
dem gleichen stilistischen Einfiihlungsvermdégen zu singen ver-
stand wie das franzoésische Repertoire. Bis Ende 1929 gab man
ihm noch mehrmals Gelegenheit, sein Kénnen zu beweisen.
Abgesehen von einem einzigen zeitgendssischen Werk - Gus-
tave Charpentiers »Louise« -, erarbeitete Schmidt sich Werke

Probebesprechung zu
»Mephistopheles« (A.
Boito), Sender Berlin,
12. Februar 1932:
Friedrich Schrider
(Wagner), Ottilie
Metzger-Lattermann
(Marthe), Cornelis
Bronsgeest (Sendelei-
tung), Fritz Krenn
(Mephistopheles), Tini
Debiiser (Helena), vor
ihr Joseph Schmidt
(Faust), ganz rechts
Margherita Perras
(Margarete), (v.l.n.r.)
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aus der Epoche der »Grand Opéra«: den Arnold in Gioacchino
Rossinis »Wilhelm Tell« - ein halsbrecherischer Stafettenlauf
um hohe und hochste Téne, den Masaniello in Daniel Aubers
»Stumme von Portici« und eine weitere Partie mit unzihligen
Spitzentdnen, die jeden Tenor nur schon beim Durchblittern
der Partitur an die Grenzen des Mdglichen bringt - den Titel-
helden in »Robert, der Teufel«. Zumutbar nur einem wahren
Gipfelstiirmer; nicht weniger als fiinf hohe C und sogar ein D
verlangt Meyerbeer hier von seinem Interpreten.

Bronsgeest mochte sich also getrost zurticklehnen, hatte
er in dem kleinen Schmidt doch endlich DEN Tenor gefunden,
dem er die Werke seiner kithnsten Trdume anvertrauen konn-
te. Und Schmidt wiederum verstand bald, dass ihm mit diesem
»Biihnenersatz« das grofe Los zugefallen war. Kein Theater der
Welt hitte einem Kiinstler in so kurzer Zeit die Moglichkeit bie-
ten kénnen, ein Spektrum von solcher Breite unter Beweis zu
stellen. Die ganz Grofien seines Faches, Tauber, Wittrisch, Ros-
vaenge, Volker und so viele andere hatten sich ihren Weg an die
Spitze mithsam mit Auftritten von Provinz zu Provinz erkdmp-
fen missen, um die ihnen gebithrende Aufmerksamkeit zu er-
langen - Schmidt war das beinahe »iiber Nacht« gelungen.

Nicht weiter verwunderlich, dass Joseph Schmidt aufgrund
seiner Dauerprisenz schnell zum Rundfunkstar Nummer eins
wurde. Dabei darf nicht vergessen werden, welche immense Be-
deutung damals der Rundfunk hatte: Unangefochten lag darin
das Informationsmedium der Zeit. Noch hatte sich der Tonfilm
nicht durchgesetzt, und auch die Schallplattenindustrie hielt
sich mit der Verdffentlichung von groéfderen Werken - Opern,
Sinfonien oder Oratorien - aus Kostengriinden merklich zu-
riick. Zwar entstanden bereits 1907 erste Opern-Gesamteinspie-
lungen: so etwa die vom Komponisten Ruggiero Leoncavallo
noch personlich tiberwachte Aufnahme des »Bajazzo« mit dem
Ensemble der Maildnder Scala unter der Leitung von Carlo Sa-
bajno. In Deutschland war es vor allem Bruno Seidler-Winkler,
der mit der »Fledermaus« (1907) und »Carmen« (1908) wertvolle
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Pionierarbeit fiir die Schellackscheiben leistete. Kaufen konn-
ten sich solchen Luxus jedoch nur wenige begiiterte Musiklieb-
haber, also sprangen die Rundfunkanstalten in die Bresche
und begannen sukzessive, die wichtigen grof3en Werke der Mu-
sikliteratur mit grofem Engagement und unternehmerischem
Flair in Eigenproduktionen auszustrahlen. Bedeutende Sidnge-
rinnen und Sdnger wurden engagiert und fanden hier Aufga-
ben, die ihnen kein Opernhaus bieten konnte. Wenn auch kei-
ne dieser Karrieren derart nachhaltig, ja fast ausschlief$lich mit
dem Rundfunkmikrophon verbunden bleiben sollte wie dieje-
nige von Joseph Schmidt, so sind doch einige Namen von be-
deutenden Tenorkollegen in Erinnerung geblieben, die vor
allem durch ihr Wirken in diesem neuen Medium bekannt wur-
den: dazu gehoren der ruménische Tenor Leonardo Aramesco
(Rundfunk Ko6ln), der Grieche Costa Milona (Berliner Rund-
funk), Herbert Ernst Groh, ein Schweizer Tenor (Radio Ham-
burg), Max Lichtegg, aus Polen stammend (Radio Basel, Bern
und Zirich).

Mit dem Rundfunkvertrag in der Tasche konnte Joseph
Schmidt guten Gewissens in eine gesicherte Zukunft blicken.
Kaum eine Woche verstrich, ohne dass seine Stimme landes-
weit zu horen war. Seine Kunst vollzog sich im Schutze des Auf-
nahmestudios, die Offentlichkeit hatte daran kaum Anteil,
und diese Anonymitéit kam Schmidt, der sein eigenes kiinstle-
risches Selbstverstindnis erst allméhlich aufbaute, zweifellos
entgegen; der Gedanke an die Offentlichkeit, an ein personli-
ches Auftreten vor einem grofien Publikum, flof3te ihm - ob-
wohl es auch einem grofien Wunsch entsprach- vorerst noch
Angst ein. Zwar verdffentlichte die Funkstunde, das offizielle
Presseorgan des Berliner Senders, wiederholt Fotos von ihrem
neuen Star, dennoch trieben die Phantasien rund um den »Un-
bekannten« wildeste Bliiten: Hinter einer derart strahlenden



Stimme, so wollten es vor allem seine Verehrerinnen wissen,
miisse doch auch ein entsprechend strahlender Held stehen.
Und wenn sich dieser nicht in der Offentlichkeit zeige, so wer-
de das wohl triftige Griinde haben ... An entsprechenden Ge-
ricchten mangelte es jedenfalls nicht: Schmidt sei von Narben
entstellt, so wurde hinter vorgehaltener Hand getuschelt. Oder
gar, er sei verkriippelt. Ungewollt wurde er sogar in den Adels-
stand erhoben; gewisse Kreise glaubten zu wissen, der unauf-
fallige Name Schmidt sei blof ein schiitzendes Pseudonym -
der Sanger stamme nédmlich aus koniglichem Haus!

Was auch immer erzihlt wurde, lange vermochten sich sol-
che Spekulationen nicht zu halten. Dass Schmidt gar »jahre-
lang« unerkannt geblieben sei, so wollte es spiter die Legende
wissen, davon kann keine Rede sein. Spitestens ab Ende Au-
gust 1929 konnte sich das Publikum ein wahrheitsgetreues Bild
von Schmidts Personlichkeit machen: als er zum ersten Mal
im Grofden Schauspielhaus in der Revue »Die drei Musketiere«
von Ralph Benatzky auftrat, und zwar in der Partie des Laredo.
Joseph Schmidt nun doch ein Bithnenkiinstler, trotz der jahre-
lang gedufierten pessimistischen Prognosen? Einzig Erik Cha-
rells Uberredungskunst war es zu verdanken, dass Schmidt den
Sprung auf die Bithne wagte. Als ein »Spiel aus romantischer
Zeit« waren »Die drei Musketiere« konzipiert, basierend auf ei-
ner Idee von Rudolph Schanzer und Ernst Welisch; die Musik

1929

Joseph Schmidt in
Kostiim und Maske fiir
die Revue »Die drei
Musketiere« (R. Benatz-
ky), grofSes Schauspiel-
haus Berlin, November
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Erster Konzertauftritt

von Joseph Schmidt

in Berlin, Philharmo-
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hatte Benatzky nach Motiven verschiedener anderer Meister
arrangiert. Erik Charells Inszenierung wurde bald zum Berli-
ner Stadtgesprach, hauptsichlich ihrer schillernden Besetzung
wegen. Am Pult stand kein Geringerer als Ernst Haucke; auf
der Biithne lieferten sich Trude Hesterberg, Alfred Jerger, Max
Hansen, Siegfried Arno und Paul Morgan die animierendsten
Gefechte. Ein weiterer Star des Abends: Gota Ljungberg, die
bedeutende schwedische Wagner-Siangerin, seit 1926 Mitglied
der Berliner Staatsoper und eine ebenso berithmte Isolde wie
Elektra und Salome. Und dazu grof3angelegte Balletteinlagen:
Diese gipfelten im Auftritt von La Jana, der damals unbestritte-
nen Konigin des Unterhaltungstanzes.

Nun wurde zusitzlich noch Joseph Schmidt angekiindigt,
was sofort grofies Interesse ausloste, die Funkstunde widmete
ihm sogar die Titelseite. In drei der insgesamt aus acht Bildern
bestehenden Revue wusste Charell den Bithnenneuling gezielt
einzusetzen. Gesanglicher Hohepunkt war zweifellos das Lied
»Wenn du treulos bist«, mit dem Schmidt allabendlich im eigens
fiir ihn eingerichteten Zwischenspiel »Bei den Zigeunern« sei-
nen Akzent setzte. Dank Ernst Stern, dem Chef der Bithnenaus-
stattung, wurde aus dem allzu klein gewachsenen Protagonisten
eine glaubhafte Biihnenerscheinung: Er stellte eine Art von Lauf-
steg quer iiber die Bithne, auf der sich Joseph Schmidt, umringt
vom Chor und gleichsam tiber diesen erhoht, frei bewegen konn-
te. Dieser scheint seine Chancen effektvoll genutzt zu haben
- er erntete grofen Beifall, die Vorstellungen waren wéhrend
Wochen ausverkauft (zwei speziell eingerichtete Vorstellungen
wurden im November vom Rundfunk tibertragen), und auch die
lokale Presse sparte nicht mit Lob: »Eine der prunkvollsten Mas-
senauffiithrungen, die Berlin je sah«, bilanzierte Der Deutsche.

In jenen Wochen wurde fiir Schmidts kiinftigen Ruhm ein
weiterer Grundstein gelegt, deren Bedeutung damals nicht ein-
mal die Beteiligten ahnen konnten. Die neugegriindete Firma
Ultraphon brachte die ersten Schallplatten mit seiner Stimme
heraus. Damit begann jene Ara, die Schmidt in kiirzester Zeit
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11
Flucht nach Frankreich
(1940-1942)

Ein drittes Mal unterlag Schmidt dem Irrtum, beim Uberschrei-
ten von Grenzen seine Probleme hinter sich lassen zu kon-
nen. Seine Absicht, zu Freunden nach Paris zu gelangen, war
mit der Besetzung der Stadt am 14.Juni 1940 hinfillig gewor-
den. Auch der Siidosten war ihm - spétestens seit dem Kriegs-
eintritt Italiens am 10.Juni - definitiv verschlossen. Verzweifelt
safd Schmidt in Lyon fest. Zusehends mangelte es ihm an Geld,
und bald sollte wieder jener Kampf um die pure Existenz begin-
nen, den er aus den harten Armutsjahren seiner Kindheit noch
in unmittelbarer Erinnerung hatte.

Ebenfalls im Juni 1940 verlor Ruménien als Folge einer For-
derung Stalins an Hitler den Nordteil der Bukowina und Bes-
sarabien an die UdSSR sowie den Norden Siebenbiirgens an
Ungarn. Was bedeutete, dass Schmidts Heimatstadt dem Rie-
senreich Stalins einverleibt worden war. Jetzt verstand er auch,



weshalb seine Briefe an die Mutter in Czernowitz sowie an sei-
ne Schwester Betty in Gura Humorului stets als »unzustellbar«
zuriickgesandt wurden. Den Zeitungen war zu entnehmen,
dass die Rote Armee am 28.Juni in Czernowitz einmarschiert
war; sogleich wurde ein GrofSteil der bukowinischen Bevdlke-
rung in die Ukraine umgesiedelt. Und die noch verbliebenen
der urspringlich tiber 700000 Juden des Landes waren auf der
Flucht, unter ihnen auch Schmidts Mutter Sara. Fiir sich selber
hatte der Sénger zwar Vorsorge treffen konnen: Dank der Be-
mihungen des bolivianischen Generalkonsuls hatte er ein Vi-
sum fiir Bolivien erhalten, giiltig ab 29.August fiir genau ein
Jahr. Doch Schmidt liefd diese Frist verstreichen: Europa den
Riicken zu kehren, ohne seine Mutter in Sicherheit zu wissen,
war fiir ihn undenkbar.

Die unruhige Zeit hatte auch das Leben der Familie Solnik
grundlegend verdndert. Ihre herrschaftliche Villa in der Rue des
Carrieres in Miilhausen war lidngst zweckentfremdet, war zum
Administrationsquartier der Besetzungsmacht umfunktioniert
worden. Mary-Rose und Willy Solnik bewegten sich mit ihren
Kindern Reine, Yvonne und Marcel in jenem endlosen Fliicht-
lingsstrom, der sich aus den bereits besetzten Gebieten Frank-
reichs in Richtung Stiden wélzte. In Nizza fand sich schliefSlich
ein kleines Mietshaus, das voriibergehend Unterschlupf bot.
Aus allen Teilen Frankreichs trafen damals jiidische Fliichtlin-
ge im Siiden ein - Emigranten alle, heimatlos, ins Exil getrie-
ben. Auch die Familie Frisch, die Ferienbekannten der Vorjah-
re, schlug sich von Toulouse nach Nizza durch und liefd sich
in unmittelbarer Ndhe der Solniks nieder. Schlief3lich mach-
te sich Joseph Schmidt ebenfalls auf den Weg in den Stiden.
Grofd war die Freude tiber das Wiedersehen seiner Freunde in
Nizza, und dass er nun im schibigen Hotel Maccarani Wohn-
sitz nehmen musste statt wie frither im luxuriésen Golf-Hotel
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in Juan-les-Pins, vermochte seine Freude nicht zu triiben. Wohl
nichts hétte ihn gliicklicher machen kénnen, als in Marys Néhe
zu sein. Noch immer faszinierten ihn ihre sprechenden Augen,
obwohl nun alles anders war: einen »verfahrenen Karren« hatte
er selbst diese Beziehung genannt und sich in das Unabénderli-
che gefiigt. Mary entsann sich bestens der Ankunft Josephs aus
Lyon: »Wir hatten ihn in sein Hotel in der Rue Maccarani Nr.2
begleitet. Herr Frisch, der mehr als einen Kopf gréfer war, zeig-
te sich beim Auspacken der Koffer behilflich. Als er die Hiite
auf das oberste Tablar des Schrankes legt, meinte Joseph: >So
einen hohen Blick« wie Sie mochte ich auch haben.«

Fir einige Monate, so schien es zumindest, konnte sich
Schmidt in Nizza einigermaflen frei und unbehelligt bewe-
gen. Angst und Schrecken machten sich jedoch breit, als of-
fenkundig wurde, dass die Vichy-Regierung unter Marschall
Pétain bereits im August 1940, also noch bevor die Kollabora-
tion mit Hitler beschlossene Sache war, erste Fliichtlinge nach
Deutschland auszuliefern begann. Von nun an hief$ es auf der
Hut sein; als jiidischer Exilant durfte man in keiner Weise auf-
fallen. Entsprechend schwierig wurde es, eine Reisegenehmi-
gung zu erhalten. Und eine solche war bereits notig, um von
Nizza aus nur in eine der benachbarten Stddte zu gelangen.
Seine einstige Popularitdt niitzte Schmidt nichts, den endlo-
sen Verhoren durch die Regierungsbeamten konnte er sich
nicht entziehen und den biirokratischen Schikanen war er ge-
nauso ausgesetzt wie alle Leidensgenossen. Dennoch, der Mut-
ter gegentiber versuchte er, den Ernst seiner Lage nach wie vor
zu bagatellisieren:

»Liebstes Mamitschkac, schrieb er am 2. Oktober 1941, »mei-
ne vorige Karte hast Du hoffentlich erhalten. Ich bin sehr
gliicklich, hier mit Solniks zu sein. Wegen Onkel Leo tut es
mir nicht leid, und ich bin froh, mich endlich zu einem
Entschluf ohne ihn durchgerungen zu haben. Er will Belgien
nicht verlassen. Ansonsten alles in bester Ordnung ...«



Doch auch dieser Brief erreichte seine Adressantin nicht, son-
dern kehrte zuriick an den Absender: Schmidt c/o Familie
Ernst Mayer, Avenue Cuvier 142, Lyon.

»Ansonsten alles in bester Ordnung« ... nur nicht die Mut-
ter beunruhigen. Dass sein Pass beim Betreten Frankreichs ein-
gezogen wurde ist kein Thema. Noch weniger, dass jede noch
so kleine Ortsverdnderung eines »Sauf-Conduits« bedurfte - ei-
ner Reisegenehmigung, und seine jetzigen, nur kurzfristig giil-
tigen Papiere mit einem uniibersehbaren Zusatz versehen wur-
den: »JUIF-JOOD«.

Inzwischen war es dem New Yorker Rechtsanwaltsbiiro
Taub & Geller auf Betreiben des Kiinstleragenten Sol Hurok
gelungen, fir Joseph Schmidt eine Einreisegenehmigung fiir
Kuba zu erwirken. Am 3. Dezember 1941 sandte Leo Taub einen
entsprechenden Brief nach Nizza, Hotel Maccarani.

Fir Joseph Schmidt war die Sachlage klar. Riicksichten
brauchte er keine mehr zu nehmen, weder auf seinen Onkel
noch auf Lotte und seinen Sohn Otto, Letztere wusste er inzwi-
schen in Lissabon aufgehoben; Lajos Ernst, ein langjihriger
Bekannter, sorgte fiir sie. Und was seine Mutter, was die Sorge
um die Familie betraf — was hitte ihr, vor allem der Mutter, eine
grofiere Beruhigung verschaffen kénnen, als zu wissen, dass er
endgiiltig in Sicherheit sei. Also setzte Schmidt nun alles in Be-
wegung, um nach Marseille zu reisen und sein Visum in Emp-
fang zu nehmen. Doch die franzdsischen Behorden verweiger-
ten ihm die Reiseerlaubnis; Schmidt safd in Nizza fest. Also
meldete er sich mit einem personlichen Schreiben beim kuba-
nischen Generalkonsul in Marseille:

Monsieur le Consul Général,

Ich wurde per Telegramm aus New York informiert, dass
mein Visum fiir Kuba bei Ihrem Konsulat in Marseille un-
ter der Nummer 11005 eingetroffen ist. Ich wire Thnen
sehr dankbar, Herr Konsul, wenn Sie die Giite hitten, die-
ses Visum an das Konsulat in Nizza zu transferieren, da
ich nicht die Moglichkeit habe, nach Marseille zu kom-
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men wegen der Schwierigkeit, eine Reiseerlaubnis zu er-
halten. Da ich die Uberfahrt schon fiir den 20. Dezember
reserviert habe, wire ich Thnen sehr verbunden, wenn
Sie mir umgehend Ihre Zusage beziiglich meines Anlie-
gens zusenden wiirden.

Nizza, 7. Dezember 1941
Joseph Schmidt

Der Wunsch ging in Erfiillung; wenige Tage spéter hielt
Schmidt das tiberlebenswichtige Papier in Hidnden, giltig bis
29.Dezember 1941. Letzte Besuche bei Mary und Willy, Freu-
de mischte sich mit Abschiedsschmerz; ein letzter Anruf nach
Lissabon, der mit einem gefassten »auf Wiedersehen in ruhi-
geren Zeiten« beendet wurde; schliefilich eine letzte, schlaflose
Nacht: Nur noch 24 Stunden durchhalten, dann sollte er end-
gultig in die Freiheit entlassen werden.

Frithzeitig fand er sich am Samstag, dem 20. Dezember, im
Hafengelidnde ein. Doch die Quaianlagen waren von einer seltsa-
men Hektik erfillt; Gberall saflen Menschen zu Hunderten zwi-
schen Gepickstiicken herum, viele von ihnen fassungslos wei-
nend. Den Grund erfuhr Schmidt bald: In Folge des japanischen
Uberfalls auf Pearl Harbor und der damit verbundenen Kriegs-
erklarung Deutschlands und Italiens an die USA, war Kuba in
der vergangenen Nacht ebenfalls in den Krieg getreten und der
gesamte Schiffsverkehr nach Ubersee eingestellt worden.

Wiederum saf$ Schmidt in Nizza im Hotel Maccarani fest, tiber-
raschend war auch Lotte mit Sohn Otto gekommen. In den fol-
genden Wochen scheint sich Undurchsichtiges abgespielt zu
haben, jedenfalls behauptete Lotte spéter — und sie machte ihre
Behauptungen schliefSlich auch vor Gericht geltend -, dass sie
sich am 13.Januar 1942 in Nizza mit Schmidt vermihlt habe.
Mary-Rose Solnik, die tiber das unverhoffte Auftauchen Lot-



tes aus verstdndlichen Griinden nicht erbaut war, bestétigte ih-
rerseits deren Behauptung. Allerdings mit der Einschrénkung,
dass die beiden nur »nach jiidischen Ritus« verheiratet gewe-
sen seien. Und sie wies spater auch darauf hin, dass Schmidt
bereits am folgenden Tag auf die Annullierung dieser Trauung
bestanden habe, weil seine Angetraute noch am Abend jenes
13.Januars zu Lajos Ernst zuriickgekehrt sei. Wie auch immer:
Die Heiratsurkunde, die Lotte spéiter dem Gericht vorwies, wur-
de aufgrund der falschen Angaben tiber Schmidts Geburtsort
und Wohnadresse sowie wegen des fehlenden Namenszugs ei-
nes Rabbiners nicht anerkannt.

An diesem fiir Schmidts Zukunft so entscheidenden Punkt
darf einmal mehr Mary Solnik zitiert werden: »Joseph brauch-
te Wochen, um einigermafien iiber den Schock seiner vereitel-
ten Ausreise nach Kuba hinwegzukommen. Er war ein gebro-
chener Mann, tagelang fast unansprechbar.« Aus Deutschland,
tiiberhaupt aus den kriegfithrenden Lindern Europas trafen die
niederschmetterndsten Meldungen ein. Ausgerechnet in Ru-
minien, 1942 dem Dreiméchtepakt beigetreten und im Krieg
an der Seite Deutschlands, waren die Juden schrecklichsten Po-
gromen ausgeliefert: Die Grédueltaten von Bukarest, Jassy und
Dorohai, unweit der Bukowina gelegen, sind in die Geschich-
te des Volkermordes eingegangen. Am 20.Januar 1942 wur-
de in der Berliner Wannsee-Konferenz die »Endlésung der Ju-
denfrage« beschlossen. Eines der ersten prominenten Opfer
der nun unverbliimten Tyrannei war der Komponist Leon Jes-
sel, der Schopfer der volkstiimlichen deutschen Operette »Das
Schwarzwaldmaédel«. Am 4. Februar erlag er den Verletzungen,
die man dem 73-Jihrigen, seit 18 Monaten im Keller des Poli-
zeigefidngnisses am Alexanderplatz, zugefiigt hatte.

Im Warschauer Ghetto warteten bereits die ersten 9000
Menschen auf den Abtransport nach Treblinka. Wahrend im
Schloss Hartheim bei Linz seit 1940 das »Programm T4« lief -
die Liquidation von insgesamt 30000 korperlich und geistig
behinderten Menschen. Das davon tiberlieferte »Geleitwort der
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betreuenden Schwestern« ist Geschichte: »Betet, Kinder, denn
heute kommt ihr durch den Schornstein zum lieben Gott.«
Auch in Briissel, das erhaltene »Judenregister« der Stadt be-
weist es, wurden inzwischen Juden zusammengetrieben; An-
fang 1942 auch in der Avenue Brugmann 93, Schmidts ehemali-
ger Wohnadresse. Thr Weg: Durchgangslager Mecheln; ihr Ziel:
Endstation Treblinka. Onkel Leo hatte Gliick, er war frithzeitig
vor dem Zugriff gewarnt worden.

Auch Schmidt bemiihte sich, trotz der unsicheren Lebensum-
stinde den Glauben an eine sorgenfreiere Zukunft nicht zu
verlieren. Nachdem er sich mehrmals erfolglos um eine Auf-
trittsbewilligung fiir Nizza bemiiht hatte, brachte ein Brief aus
Avignon einen willkommenen Lichtblick:

Lieber Herr Schmidt,

Sie werden erstaunt sein, von mir zu horen. Ich suchte
schon lange, Thre Adresse in Erfahrung zu bringen. Dies ist
mir aber erst jetzt gelungen. Ich hoffe, dal es Thnen - den
Umstédnden entsprechend - gutgeht. Wie Sie aus dem Brief-
kopf ersehen, bin ich beim Réfugiés-Comité tatig und bin
Leiter des hiesigen Ausschusses.

Wie mir Frau Michaelis (Nizza) mitteilte, wollten Sie
dort auftreten, bekamen aber behordlicherseits keine
Bewilligung. Ich habe hier gute Verbindungen mit der Se-
cours National. Nun ist eine Konzerttournee in Aussicht
genommen, und ich schlug Sie zur Mitwirkung vor, wo-
mit man einverstanden ist. Es handelt sich um die Stad-
te Avignon, Nimes, Arles, Montpellier. Ich habe erreicht,
dafl ein Teil der Einnahmen an uns, d.h. an unser jidi-
sches Comité, abgegeben wird, und ich denke, den Uber-
schuf hauptsédchlich unseren Internierten in Gurs, Rives-
altes etc. zugute kommen zu lassen. Sie brauchen den
Abend nicht alleine zu bestreiten, sondern nur etwa 15 bis
20 Minuten zu singen. Es wirken noch ein Orchester, ein

Pianist und eine Sdngerin mit.



Nun die finanzielle Seite: Wie schon erwihnt, sind die
Abende zugunsten der Secours National, und in diesem
Falle kann natirlich Ihre tibliche Gage nicht gegeben
werden. Bedenken Sie aber, daf§ ein Auftreten in diesem
Rahmen auch fiir Sie von unschétzbarem Wert sein kann
und sie auflerdem den jiidischen Fliichtlingen durch Thre
Mitwirkung helfen. Unter Beriicksichtigung dieser Ge-
sichtspunkte bitte ich um Ihre Mitteilung, ob Sie aufler
Thren Fahrspesen, Verpflegung und Unterkunft noch eine
zusitzliche Vergiitung beanspruchen.

Indem ich Ihrer sofortigen Antwort entgegensehe,
grifdt sie freundschaftlichst

Max Neumann
Avignon, 10. Februar 1942

Max Neumann hatte die glanzvolle Berliner Zeit Schmidts mit-
erlebt, war bereits Zaungast bei der Filmpremiere »Ein Lied
geht um die Welt« gewesen und hatte sich spiter mafigeblich
fiir die letzten Auftritte Schmidts 1936 und 1937 in Frankfurt
und Berlin eingesetzt. Er war es auch, der die Worte Goebbels
von 1933 iiberlieferte: »Mag in Deutschland kommen, was will,
Schmidt wird immer der Unsrige sein.« Nun meldete er sich er-
neut, nach neun Jahren: »Ich versuchte, fiir Schmidt Auftritte in
Lissabon zu organisieren, damit er aus seiner Verzweiflung wie-
der herauskdme, so Neumann spéiter. »Es gelang mir, fiir den
26.Mirz 1942 ein Konzert zugunsten des >Comité d’Assistence
aux Réfugiés« in Marseille vorzubereiten. Der Saal war einige
Tage nach der Ankiindigung des Konzerts schon vollstdndig
ausverkauft. Als Schmidt aber einen Tag vorher zur Probe kam,
da verbot die Préfecture der Stadt diese kiinstlerische -Manifes-
tation¢, wie sie es nannte - mit jener Begriindung, die bereits
Jahre zuvor die Gestapo in Deutschland angefiihrt hatte: Es sei
untragbar, daf? jiidische und arische Kiinstler zusammen auf-
treten bzw. dafs jiidisches und arisches Publikum in einem Saal
versammelt sei. Wir alle und insbesondere Joseph waren fas-
sungslos.«
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