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3  
Berlin: Ein neuer Stern  
unter den Tenören (1929)

Die Geschichte des Rundfunks, der Schmidts Ruhm begründen 

sollte, begann bereits am 29. Oktober 1923. Auf Welle 400 ging 

zum ersten Mal der Ruf »Achtung, Achtung, hier Sendestelle 

Berlin« an die wenigen Zuhörer. Der Erfolg des neuen Mediums 

breitete sich mit rasender Geschwindigkeit aus: Bereits am 

18. Januar 1924 glückte es den Rundfunkpionieren, aus einem 

der Berliner Theater eine Aufführung von Franz Lehárs »Fras-

quita« zu übertragen. Und am 8. Oktober 1924 konnte man zu 

Hause via Kopfhörer Mozarts »Zauberflöte« aus der Staatsoper 

Unter den Linden mitverfolgen. Opernübertragungen rangier-

ten hoch oben in der Gunst der Rundfunkhörer. Die folgerich-

tige Überlegung: sendereigene Opernproduktionen lancieren. 

Gedacht, getan: Am 1. November 1924 hob Erich Kleiber für 

den Sender zu Mozarts »Hochzeit des Figaro« den Taktstock.

Die Partie des Grafen sang der Bariton Cornelis Bronsgeest. 

Einst Schüler des legendären Julius Stockhausen, kam Brons-

geest 1900 nach Magdeburg und, nach einem Abstecher nach 

Hamburg, 1906 nach Berlin an die damalige Hofoper. Eine 
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weltweite Gastspieltätigkeit führte ihn in den folgenden Jah-

ren unter anderem nach London, wo er 1914 unter Thomas 

Beecham sang, und in den Jahren 1919 / 20 nach Nordameri-

ka. Bronsgeest stand mit Frieda Hempel auf der Bühne, mit 

Geraldine Farrar, Claire Dux und Maria Ivogün, sang mit Her-

mann Jadlowker, Richard Tauber und mit dem großen Enrico 

Caruso. Im Jahr 1924 gelang es Hans Bredow, dem Begründer 

des Deutschen Rundfunks, Bronsgeest als Leiter der musika-

lischen Abteilung des Berliner Senders zu gewinnen. Eine vor-

treffliche Wahl, denn im auf Sachkenntnis und auf eigener Be-

rufserfahrung basierenden Umgang mit der Materie lag ein 

großer Teil von Bronsgeests Verdiensten um das Funkhaus an 

der Potsdamer Straße 4. Stets war er auf der Suche nach neuen 

geeigneten und rollendeckenden Sängerinnen und Sängern, 

regelmäßig hielt er Vorsingen ab. Am schwierigsten war es na-

turgemäß, einen in allen Fachrichtungen versierten Tenor zu 

finden, darüber hatte er kürzlich mit Professor Georg Schü-

nemann, dem Direktor der Musikhochschule, gesprochen. 

Nichts lag also näher, als dass Schünemann seinen jungen, für 

die Bühne ungeeigneten Schützling dem einflussreichen Kol-

legen vom Rundfunk empfahl.

Die erste Begegnung zwischen Joseph Schmidt und Brons-

geest in den ersten Februartagen des Jahres 1929 muss man, 

auch wenn das Wort noch so abgedroschen klingt, als »schick-

salhaft« bezeichnen. Bronsgeest hat die Umstände dieser Be-

gegnung unter dem Titel »Der kleinste Tenor« für sich privat 

festgehalten:

Die dringende Bitte meiner Mithelfer der Opernabteilung, ei- 

nen Tenor anzuhören, der sich zum Probesingen gemeldet 

hatte, machte mich neugierig. Ich riß mich von den Büroar-

beiten nur allzugerne für kurze Zeit los und eilte in das an 

meine Büroräume angrenzende Probezimmer; dasselbe wur-  

de durch das Tagelicht nur durch ein Eckfenster vom Hof  

her beleuchtet […] Der Flügel war mit der Klaviatur dem Fen- 

ster zugekehrt, die Zimmerecken blieben dunkel. In einer 
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solchen Ecke saß auf einem Stuhl eine kleine, unscheinbare 

Gestalt. Meine Getreuen umstanden den Flügel, heftig disku- 

tierend mit Ben Geysel, der leise phantasierend einige 

flüchtig angedeutete Akkorde in die Unterhaltung mischte. 

»Wo ist er?« fragte ich in die Versammlung hinein. Man 

schaute sich suchend um, und aller Blicke hafteten auf dem 

Kleinen da im Stuhl. »Sollte die Rasselbande mich vielleicht 

zum besten halten« – so huschte es mir durch den Kopf;  

so wie sie es manchmal tat, wenn man eine kurze Ablenkung 

von meiner damals übermäßigen Arbeitswut für nötig er- 

achtete. Die kleine Gestalt stand auf, die Anwesenden schau- 

ten auf ihn. Noch immer begriff ich nicht, was vorging, bis 

Arthur Grosse mit zynischem Lächeln und vorstellender 

Handbewegung sagte: »Herr Schmidt möchte Ihnen etwas 

vorsingen.« Dieser machte zu mir nun eine – wie mir schien 

– pathetische Verbeugung, so daß ich nun nachdenklich 

lächelnd die Pointe dieses offenbar von Witzbold Grosse aus- 

gedachten Scherzes erwartete. Ich sah die verschmitzt lä- 

chelnden Gemüter um mich herum und sagte ermutigend 

und gutgelaunt: »Dann mal zu«, und setzte mich in gesicher-

ter Entfernung. »Was wollen Sie singen?« fragte Ben Geysel, 

zum Kleinen gewandt. »Was Sie wollen«, gab dieser zurück. 

Dann intonierte Geysel plötzlich die Stretta aus Verdis 

»Troubadour«. »In Original-C-Dur!« kreischte seine blecher- 

ne Stimme, während er die Akkorde hämmerte. »Lodern zum 

Himmel, seh’ ich die Flammen«, sang da jemand. Ich er- 

schrak, schaute zu dem Kleinen. Wahrhaftig, der sang, ich 

traute meinen Ohren kaum. Seine Lippen bewegten sich 

unmerklich. Ich wurde mißtrauisch: Sollte Grosse irgendwo 

durch einen Apparat mir eine der schönsten Caruso-Platten 

vorführen? Ich schaute zu den Wänden auf … Da, wieder  

die Caruso-Töne; ich hatte sie noch im Ohr von damals, als 

ich mit ihm zusammen auftrat, mit diesem göttlichsten al- 

ler Tenöre […] Und nun dieses hohe C – herrlich. Ich stürzte 

an den Flügel, faßte den kleinen Kerl bei den Schultern, 

neigte meinen Kopf hinunter […] es stimmte, die Töne ka- 

men von ihm, aus seiner Kehle, aus diesem kleinen Men-

schen, dessen Kopf kaum bis zu meiner Brusthöhe reichte. 

Stumm standen wir alle da – ängstlich schaute der Kleine auf 

mich […] dann gab ich mir einen Ruck und sprach etwas.  

Am liebsten hätte ich geschwiegen, weiter zugehört, ihn nur 
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angestarrt, diesen Wunderbengel […] Doch ich mußte etwas 

sagen, von mir erwartete man nun, daß ich sprechen würde. 

Da war’s wie ein Gedankenblitz, da mir einfiel, daß ich in 

der Opernreihe »Die geschichtliche Entwicklung der Oper« 

Mozarts »Idomeneo« geben wollte. Doch Hermann Jadlow

ker, damals der einzige, der die schwierige Koloraturpartie 

beherrschte, war für uns zu teuer geworden […] sollte viel-  

leicht dieser kleine Mann hier??? Aber wie sollte das mög-

lich sein? Ich fragte ihn, ob er die Arie »Fern vom Meer« 

singen könne. »Ich habe sie nie studiert«, gab er mit einer 

etwas belegten, samtweichen Sprechstimme zurück … »Ich 

will sie vom Blatt singen.« Die »Idomeneo«-Arie vom Blatt 

singen? Hat das jemals irgendein Sänger gewagt? Ich glaube 

nicht. Aber der kleine Joseph Schmidt, dieser niedliche 

kleine Mann, der da so bescheiden neben dem Flügel stand 

mit seinem ausdrucksvollen Kopf – der mit dem vollen Haar- 

schopf so wohlproportioniert zu der kleinen Figur paßte, 

dieser sympathische Kleinmensch, der vollbrachte das Un-  

glaubliche […] Er sang die gefährlich schwere Arie vom 

Blatt, mit perlenden Koloraturen, fast fehlerfrei. Bevor ich 

ihn aber für diese Rolle einsetzen konnte, sang er schon 

andere Partien …

*

Joseph Schmidts offizielles Debüt beim Berliner Rundfunk 

wurde auf den 18. April 1929 festgelegt. Was für ein Vertrauen 

muss Bronsgeest in den Neuling gehabt haben, dass er ihm als 

Feuerprobe die eminent schwierige Partie des Vasco da Gama 

in Giacomo Meyerbeers »Afrikanerin« überließ. Und das vor ei-

nem Millionenpublikum – LIVE!

Die Eindrücke von Schmidts erstem Auftritt vor dem Mi

krophon lassen sich in den Erinnerungen von Bronsgeest nach-

lesen:

Meyerbeers »Afrikanerin« war die 126. Oper, die ich seit 1924, 

also seit der Gründung der Funkstunde, ohne Wiederholun-

gen aus dem Senderaum ausstrahlte. Die schwere Arie »Land, 

so wunderbar« wurde ein Höhepunkt meiner Opernsendun-
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gen im Rundfunk. Die allgemeine Begeisterung war unbe-

schreiblich. Ich hatte jetzt einen Tenor, brauchte nicht mehr 

auf die Zufälle oder Unfälle Rücksicht zu nehmen, die stets 

eine planvolle Mitwirkung der Tenöre der Opernhäuser be-

drohten. Nun hatte ich ihn, den Rundfunktenor, der alle Ei-

genschaften besaß, die mir als Ideal vorgeschwebt hatten. 

Die herrliche, Caruso-ähnliche Stimme, die eminente Musi-

kalität, welche die Melodiephrasen zu einem ausdrucksvol-

len Ganzen zusammenzufügen vermochte, die weiche Lyrik 

und den durchschlagenden dramatischen Ausdruck – kurz, 

die Voraussetzungen, welche die Erfüllung all meiner Vor-

haben bringen würde. Hinzu kam noch seine winzig klei-

ne Figur, die mir dafür bürgte, daß die Opernbühne ihn mir 

nicht so bald abspenstig machen würde. Und noch eine Ei-

genschaft, die mir fast wertvoller schien als alle anderen, 

hatte ich bei ihm entdeckt: eine von Dankbarkeit diktierte 

Anhänglichkeit und rührende Treue zu mir und meinem 

Schaffen.

Auch die Presse zeigte sich von Schmidts Leistung beeindruckt. 

Unter dem Titel »Ein neuer Tenor am Rundfunk« schrieb am 

20. April die Vossische Zeitung, Berlins tonangebendes Organ: 

»Die Popularität des Rundfunks hat gestern einen Sieg davon-

getragen. Den Radiohörern war es vorbehalten, das Debüt eines 

Tenors zu erleben, dessen ungewöhnlicher Stimmglanz, dessen 

besonderes Timbre sofort aufhorchen ließ. Joseph Schmidt, 

der den Vasco da Gama in der ›Afrikanerin‹ sang, die als Sen-

deoper unter Meyrowitz aufgeführt wurde, ist ein Sänger, des-

sen Name sich den Hörern eingeprägt hat. Auf Wiederhören!«

*

Um im Berlin der 1920er Jahre, diesem brodelnden Hexenkes-

sel, aufzufallen, bedurfte es entweder einer völlig neuen Ma-

sche wie Josephine Bakers Tanz im Bananenkostüm, oder einer 

ganz außergewöhnlichen künstlerischen Leistung. Denn die 

Konkurrenz war groß, und die 40 Berliner Theater überboten 

sich gegenseitig mit ausgefallenen Attraktionen, lockten mit 
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Topstars jeglicher Kunstrichtung. Im Metropol-Theater sorg-

ten vorerst Gitta Alpar und Richard Tauber mit Lehár-Operet-

ten für volle Zuschauerränge; dann bezauberte Tino Pattiera 

in Carl Millöckers »Bettelstudent« und schließlich wurden Leo 

Slezak und Käthe Dorsch im »Blaubart« von Jacques Offenbach 

als Ereignis der Saison gefeiert. Im Theater des Westens sorg-

te Carl Jöken als Goethe in der Lehár-Operette »Friederike« für 

volle Kassen. Im Juni 1929 gastierte der berühmte italienische 

Tenor Giacomo Lauri-Volpi in der traditionsreichen Philhar-

monie; kurze Zeit später kehrte er, nun begleitet vom gesamten 

Ensemble der Mailänder Scala unter der Leitung Arturo Tosca-

ninis, für einige Opernvorstellungen nach Berlin zurück. Das 

Große Schauspielhaus brach mit Erik Charells Produktionen 

sämtliche Besucherrekorde, während die langbeinigen Girls 

in den Haller-Revuen die Männerwelt in Atem hielten. Welt-

bewegendes ereignete sich am Theater am Schiffbauerdamm: 

Seit der Uraufführung am 31. August 1928 lief dort ununterbro-

chen die von Bertolt Brecht und Kurt Weill erarbeitete »Dreigro-

schenoper« − mit Stars wie Harald Paulsen, Erich Ponto, Rosa 

Valetti, Lotte Lenya und Ernst Busch.

Gleichsam über Nacht war Joseph Schmidt mit »Land, so 

wunderbar« zum Gespräch der Berliner Musikszene geworden:

Land, so wunderbar, Gärten reich und schön, 

Tempel, so voll Glanz, seid gegrüßt. 

O Paradies, das mir zum Ruhme werde, 

Himmel, so rein, Himmel, so blau, 

den entzückt ich nun schau. 

Dank, daß ich fand, dich neue Erde, 

Schatz, den nun empfängt, 

empfängt das Vaterland. 

[…] 

Du, neue Welt, ich halte dich, 

sei mein, sei mein!

*
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Noch während der Übertragung an jenem denkwürdigen 

18. April 1929 wurde nach einer Möglichkeit gesucht, den neu 

entdeckten Stern am Himmel des Operngesangs möglichst 

bald wieder einzusetzen. Nur zwölf Tage später, am 9. Mai, 

konnte den vielfach geäußerten Wünschen der Zuhörerschaft 

entsprochen werden, und Joseph Schmidt war in der Sendung 

»Chorabend mit Solisten« erneut zu hören. Für diesen »Solo-

Auftritt« wählte er eine Arie, die man aufgrund ihrer extremen 

Spitzentöne nur selten hört: das Lied des Chapelou aus Adol-

phe Adams »Postillon von Lonjumeau«. Mit solchen Eskapa-

den – hier gipfelnd in einem strahlenden hohen D – bewies 

Schmidt, dass er zum Sprung angesetzt hatte, sich einen Platz 

in der ersten Reihe prominenter deutscher Tenöre zu erobern.

Für das laufende Jahr unterzeichnete Schmidt einen Ver-

trag, der ihm weitere sechs Opernproduktionen sowie die 

Mitwirkung in mehreren Konzerten garantierte. Seine unge-

wöhnliche Wandlungsfähigkeit begeisterte, zumal er deut-

sche Spielopern wie etwa den Lyonel in Flotows »Martha« mit 

dem gleichen stilistischen Einfühlungsvermögen zu singen ver-

stand wie das französische Repertoire. Bis Ende 1929 gab man 

ihm noch mehrmals Gelegenheit, sein Können zu beweisen. 

Abgesehen von einem einzigen zeitgenössischen Werk – Gus-

tave Charpentiers »Louise« –, erarbeitete Schmidt sich Werke 

Probebesprechung zu 
»Mephistopheles«  (A. 

Boito),  Sender Berlin, 
12.  Februar 1932: 

Friedrich Schröder 
(Wagner),  Ottilie 

Metzger-Lattermann 
(Marthe),  Cornelis 

Bronsgeest  (Sendelei
tung),  Fritz  Krenn 

(Mephistopheles),Tini 
Debüser (Helena),  vor 

ihr  Joseph Schmidt 
( Fa u s t ) ,  g a n z  r e c h t s 

Margherita Perras 
(Margarete),  (v.l .n.r.)
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aus der Epoche der »Grand Opéra«: den Arnold in Gioacchino 

Rossinis »Wilhelm Tell« – ein halsbrecherischer Stafettenlauf 

um hohe und höchste Töne, den Masaniello in Daniel Aubers 

»Stumme von Portici« und eine weitere Partie mit unzähligen 

Spitzentönen, die jeden Tenor nur schon beim Durchblättern 

der Partitur an die Grenzen des Möglichen bringt – den Titel-

helden in »Robert, der Teufel«. Zumutbar nur einem wahren 

Gipfelstürmer; nicht weniger als fünf hohe C und sogar ein D 

verlangt Meyerbeer hier von seinem Interpreten.

Bronsgeest mochte sich also getrost zurücklehnen, hatte 

er in dem kleinen Schmidt doch endlich DEN Tenor gefunden, 

dem er die Werke seiner kühnsten Träume anvertrauen konn-

te. Und Schmidt wiederum verstand bald, dass ihm mit diesem 

»Bühnenersatz« das große Los zugefallen war. Kein Theater der 

Welt hätte einem Künstler in so kurzer Zeit die Möglichkeit bie-

ten können, ein Spektrum von solcher Breite unter Beweis zu 

stellen. Die ganz Großen seines Faches, Tauber, Wittrisch, Ros-

vaenge, Völker und so viele andere hatten sich ihren Weg an die 

Spitze mühsam mit Auftritten von Provinz zu Provinz erkämp-

fen müssen, um die ihnen gebührende Aufmerksamkeit zu er-

langen – Schmidt war das beinahe »über Nacht« gelungen.

Nicht weiter verwunderlich, dass Joseph Schmidt aufgrund 

seiner Dauerpräsenz schnell zum Rundfunkstar Nummer eins 

wurde. Dabei darf nicht vergessen werden, welche immense Be-

deutung damals der Rundfunk hatte: Unangefochten lag darin 

das Informationsmedium der Zeit. Noch hatte sich der Tonfilm 

nicht durchgesetzt, und auch die Schallplattenindustrie hielt 

sich mit der Veröffentlichung von größeren Werken – Opern, 

Sinfonien oder Oratorien – aus Kostengründen merklich zu-

rück. Zwar entstanden bereits 1907 erste Opern-Gesamteinspie-

lungen: so etwa die vom Komponisten Ruggiero Leoncavallo 

noch persönlich überwachte Aufnahme des »Bajazzo« mit dem 

Ensemble der Mailänder Scala unter der Leitung von Carlo Sa-

bajno. In Deutschland war es vor allem Bruno Seidler-Winkler, 

der mit der »Fledermaus« (1907) und »Carmen« (1908) wertvolle 
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Pionierarbeit für die Schellackscheiben leistete. Kaufen konn-

ten sich solchen Luxus jedoch nur wenige begüterte Musiklieb-

haber, also sprangen die Rundfunkanstalten in die Bresche 

und begannen sukzessive, die wichtigen großen Werke der Mu-

sikliteratur mit großem Engagement und unternehmerischem 

Flair in Eigenproduktionen auszustrahlen. Bedeutende Sänge-

rinnen und Sänger wurden engagiert und fanden hier Aufga-

ben, die ihnen kein Opernhaus bieten konnte. Wenn auch kei-

ne dieser Karrieren derart nachhaltig, ja fast ausschließlich mit 

dem Rundfunkmikrophon verbunden bleiben sollte wie dieje-

nige von Joseph Schmidt, so sind doch einige Namen von be-

deutenden Tenorkollegen in Erinnerung geblieben, die vor 

allem durch ihr Wirken in diesem neuen Medium bekannt wur-

den: dazu gehören der rumänische Tenor Leonardo Aramesco 

(Rundfunk Köln), der Grieche Costa Milona (Berliner Rund-

funk), Herbert Ernst Groh, ein Schweizer Tenor (Radio Ham-

burg), Max Lichtegg, aus Polen stammend (Radio Basel, Bern 

und Zürich).

*

Mit dem Rundfunkvertrag in der Tasche konnte Joseph 

Schmidt guten Gewissens in eine gesicherte Zukunft blicken. 

Kaum eine Woche verstrich, ohne dass seine Stimme landes-

weit zu hören war. Seine Kunst vollzog sich im Schutze des Auf-

nahmestudios, die Öffentlichkeit hatte daran kaum Anteil, 

und diese Anonymität kam Schmidt, der sein eigenes künstle-

risches Selbstverständnis erst allmählich aufbaute, zweifellos 

entgegen; der Gedanke an die Öffentlichkeit, an ein persönli-

ches Auftreten vor einem großen Publikum, flößte ihm – ob-

wohl es auch einem großen Wunsch entsprach– vorerst noch 

Angst ein. Zwar veröffentlichte die Funkstunde, das offizielle 

Presseorgan des Berliner Senders, wiederholt Fotos von ihrem 

neuen Star, dennoch trieben die Phantasien rund um den »Un-

bekannten« wildeste Blüten: Hinter einer derart strahlenden 
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Stimme, so wollten es vor allem seine Verehrerinnen wissen, 

müsse doch auch ein entsprechend strahlender Held stehen. 

Und wenn sich dieser nicht in der Öffentlichkeit zeige, so wer-

de das wohl triftige Gründe haben … An entsprechenden Ge-

rüchten mangelte es jedenfalls nicht: Schmidt sei von Narben 

entstellt, so wurde hinter vorgehaltener Hand getuschelt. Oder 

gar, er sei verkrüppelt. Ungewollt wurde er sogar in den Adels-

stand erhoben; gewisse Kreise glaubten zu wissen, der unauf-

fällige Name Schmidt sei bloß ein schützendes Pseudonym – 

der Sänger stamme nämlich aus königlichem Haus!

Was auch immer erzählt wurde, lange vermochten sich sol-

che Spekulationen nicht zu halten. Dass Schmidt gar »jahre-

lang« unerkannt geblieben sei, so wollte es später die Legende 

wissen, davon kann keine Rede sein. Spätestens ab Ende Au-

gust 1929 konnte sich das Publikum ein wahrheitsgetreues Bild 

von Schmidts Persönlichkeit machen: als er zum ersten Mal 

im Großen Schauspielhaus in der Revue »Die drei Musketiere« 

von Ralph Benatzky auftrat, und zwar in der Partie des Laredo. 

Joseph Schmidt nun doch ein Bühnenkünstler, trotz der jahre-

lang geäußerten pessimistischen Prognosen? Einzig Erik Cha-

rells Überredungskunst war es zu verdanken, dass Schmidt den 

Sprung auf die Bühne wagte. Als ein »Spiel aus romantischer 

Zeit« waren »Die drei Musketiere« konzipiert, basierend auf ei-

ner Idee von Rudolph Schanzer und Ernst Welisch; die Musik 

J o s e p h  S c h m i d t  i n 
Kostüm und Maske für 
d i e  Re v u e  » D i e  d r e i 
Musketiere«  (R.  Benatz-
ky), großes Schauspiel-
haus Berlin,  November 
1929



44

Erster  Konzertauftritt 
von Joseph Schmidt  

in  Berlin,  Philharmo-
nie,  7.  März 1930
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hatte Benatzky nach Motiven verschiedener anderer Meister 

arrangiert. Erik Charells Inszenierung wurde bald zum Berli-

ner Stadtgespräch, hauptsächlich ihrer schillernden Besetzung 

wegen. Am Pult stand kein Geringerer als Ernst Haucke; auf 

der Bühne lieferten sich Trude Hesterberg, Alfred Jerger, Max 

Hansen, Siegfried Arno und Paul Morgan die animierendsten 

Gefechte. Ein weiterer Star des Abends: Göta Ljungberg, die 

bedeutende schwedische Wagner-Sängerin, seit 1926 Mitglied 

der Berliner Staatsoper und eine ebenso berühmte Isolde wie 

Elektra und Salome. Und dazu großangelegte Balletteinlagen: 

Diese gipfelten im Auftritt von La Jana, der damals unbestritte-

nen Königin des Unterhaltungstanzes.

Nun wurde zusätzlich noch Joseph Schmidt angekündigt, 

was sofort großes Interesse auslöste, die Funkstunde widmete 

ihm sogar die Titelseite. In drei der insgesamt aus acht Bildern 

bestehenden Revue wusste Charell den Bühnenneuling gezielt 

einzusetzen. Gesanglicher Höhepunkt war zweifellos das Lied 

»Wenn du treulos bist«, mit dem Schmidt allabendlich im eigens 

für ihn eingerichteten Zwischenspiel »Bei den Zigeunern« sei-

nen Akzent setzte. Dank Ernst Stern, dem Chef der Bühnenaus-

stattung, wurde aus dem allzu klein gewachsenen Protagonisten 

eine glaubhafte Bühnenerscheinung: Er stellte eine Art von Lauf-

steg quer über die Bühne, auf der sich Joseph Schmidt, umringt 

vom Chor und gleichsam über diesen erhöht, frei bewegen konn-

te. Dieser scheint seine Chancen effektvoll genutzt zu haben 

– er erntete großen Beifall, die Vorstellungen waren während 

Wochen ausverkauft (zwei speziell eingerichtete Vorstellungen 

wurden im November vom Rundfunk übertragen), und auch die 

lokale Presse sparte nicht mit Lob: »Eine der prunkvollsten Mas-

senaufführungen, die Berlin je sah«, bilanzierte Der Deutsche.

In jenen Wochen wurde für Schmidts künftigen Ruhm ein 

weiterer Grundstein gelegt, deren Bedeutung damals nicht ein-

mal die Beteiligten ahnen konnten. Die neugegründete Firma 

Ultraphon brachte die ersten Schallplatten mit seiner Stimme 

heraus. Damit begann jene Ära, die Schmidt in kürzester Zeit 
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11  
Flucht nach Frankreich  
(1940 – 1942)

Ein drittes Mal unterlag Schmidt dem Irrtum, beim Überschrei-

ten von Grenzen seine Probleme hinter sich lassen zu kön-

nen. Seine Absicht, zu Freunden nach Paris zu gelangen, war 

mit der Besetzung der Stadt am 14. Juni 1940 hinfällig gewor-

den. Auch der Südosten war ihm – spätestens seit dem Kriegs-

eintritt Italiens am 10. Juni – definitiv verschlossen. Verzweifelt 

saß Schmidt in Lyon fest. Zusehends mangelte es ihm an Geld, 

und bald sollte wieder jener Kampf um die pure Existenz begin-

nen, den er aus den harten Armutsjahren seiner Kindheit noch 

in unmittelbarer Erinnerung hatte.

*

Ebenfalls im Juni 1940 verlor Rumänien als Folge einer For-

derung Stalins an Hitler den Nordteil der Bukowina und Bes-

sarabien an die UdSSR sowie den Norden Siebenbürgens an 

Ungarn. Was bedeutete, dass Schmidts Heimatstadt dem Rie-

senreich Stalins einverleibt worden war. Jetzt verstand er auch, 



213

weshalb seine Briefe an die Mutter in Czernowitz sowie an sei-

ne Schwester Betty in Gura Humorului stets als »unzustellbar« 

zurückgesandt wurden. Den Zeitungen war zu entnehmen, 

dass die Rote Armee am 28. Juni in Czernowitz einmarschiert 

war; sogleich wurde ein Großteil der bukowinischen Bevölke-

rung in die Ukraine umgesiedelt. Und die noch verbliebenen 

der ursprünglich über 700 000 Juden des Landes waren auf der 

Flucht, unter ihnen auch Schmidts Mutter Sara. Für sich selber 

hatte der Sänger zwar Vorsorge treffen können: Dank der Be-

mühungen des bolivianischen Generalkonsuls hatte er ein Vi-

sum für Bolivien erhalten, gültig ab 29. August für genau ein 

Jahr. Doch Schmidt ließ diese Frist verstreichen: Europa den 

Rücken zu kehren, ohne seine Mutter in Sicherheit zu wissen, 

war für ihn undenkbar.

*

Die unruhige Zeit hatte auch das Leben der Familie Solnik 

grundlegend verändert. Ihre herrschaftliche Villa in der Rue des 

Carrières in Mülhausen war längst zweckentfremdet, war zum 

Administrationsquartier der Besetzungsmacht umfunktioniert 

worden. Mary-Rose und Willy Solnik bewegten sich mit ihren 

Kindern Reine, Yvonne und Marcel in jenem endlosen Flücht-

lingsstrom, der sich aus den bereits besetzten Gebieten Frank-

reichs in Richtung Süden wälzte. In Nizza fand sich schließlich 

ein kleines Mietshaus, das vorübergehend Unterschlupf bot. 

Aus allen Teilen Frankreichs trafen damals jüdische Flüchtlin-

ge im Süden ein – Emigranten alle, heimatlos, ins Exil getrie-

ben. Auch die Familie Frisch, die Ferienbekannten der Vorjah-

re, schlug sich von Toulouse nach Nizza durch und ließ sich 

in unmittelbarer Nähe der Solniks nieder. Schließlich mach-

te sich Joseph Schmidt ebenfalls auf den Weg in den Süden. 

Groß war die Freude über das Wiedersehen seiner Freunde in 

Nizza, und dass er nun im schäbigen Hotel Maccarani Wohn-

sitz nehmen musste statt wie früher im luxuriösen Golf-Hotel 
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in Juan-les-Pins, vermochte seine Freude nicht zu trüben. Wohl 

nichts hätte ihn glücklicher machen können, als in Marys Nähe 

zu sein. Noch immer faszinierten ihn ihre sprechenden Augen, 

obwohl nun alles anders war: einen »verfahrenen Karren« hatte 

er selbst diese Beziehung genannt und sich in das Unabänderli-

che gefügt. Mary entsann sich bestens der Ankunft Josephs aus 

Lyon: »Wir hatten ihn in sein Hotel in der Rue Maccarani Nr. 2 

begleitet. Herr Frisch, der mehr als einen Kopf größer war, zeig-

te sich beim Auspacken der Koffer behilflich. Als er die Hüte 

auf das oberste Tablar des Schrankes legt, meinte Joseph: ›So 

einen ›hohen Blick‹ wie Sie möchte ich auch haben.‹«

Für einige Monate, so schien es zumindest, konnte sich 

Schmidt in Nizza einigermaßen frei und unbehelligt bewe-

gen. Angst und Schrecken machten sich jedoch breit, als of-

fenkundig wurde, dass die Vichy-Regierung unter Marschall 

Pétain bereits im August 1940, also noch bevor die Kollabora-

tion mit Hitler beschlossene Sache war, erste Flüchtlinge nach 

Deutschland auszuliefern begann. Von nun an hieß es auf der 

Hut sein; als jüdischer Exilant durfte man in keiner Weise auf-

fallen. Entsprechend schwierig wurde es, eine Reisegenehmi-

gung zu erhalten. Und eine solche war bereits nötig, um von 

Nizza aus nur in eine der benachbarten Städte zu gelangen. 

Seine einstige Popularität nützte Schmidt nichts, den endlo-

sen Verhören durch die Regierungsbeamten konnte er sich 

nicht entziehen und den bürokratischen Schikanen war er ge-

nauso ausgesetzt wie alle Leidensgenossen. Dennoch, der Mut-

ter gegenüber versuchte er, den Ernst seiner Lage nach wie vor 

zu bagatellisieren: 

»Liebstes Mamitschka«, schrieb er am 2. Oktober 1941, »mei-

ne vorige Karte hast Du hoffentlich erhalten. Ich bin sehr 

glücklich, hier mit Solniks zu sein. Wegen Onkel Leo tut es 

mir nicht leid, und ich bin froh, mich endlich zu einem 

Entschluß ohne ihn durchgerungen zu haben. Er will Belgien 

nicht verlassen. Ansonsten alles in bester Ordnung …« 
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Doch auch dieser Brief erreichte seine Adressantin nicht, son-

dern kehrte zurück an den Absender: Schmidt c / o Familie 

Ernst Mayer, Avenue Cuvier 142, Lyon.

»Ansonsten alles in bester Ordnung« … nur nicht die Mut-

ter beunruhigen. Dass sein Pass beim Betreten Frankreichs ein-

gezogen wurde ist kein Thema. Noch weniger, dass jede noch 

so kleine Ortsveränderung eines »Sauf-Conduits« bedurfte – ei-

ner Reisegenehmigung, und seine jetzigen, nur kurzfristig gül-

tigen Papiere mit einem unübersehbaren Zusatz versehen wur-

den: »JUIF-JOOD«.

Inzwischen war es dem New Yorker Rechtsanwaltsbüro 

Taub & Geller auf Betreiben des Künstleragenten Sol Hurok 

gelungen, für Joseph Schmidt eine Einreisegenehmigung für 

Kuba zu erwirken. Am 3. Dezember 1941 sandte Leo Taub einen 

entsprechenden Brief nach Nizza, Hotel Maccarani.

Für Joseph Schmidt war die Sachlage klar. Rücksichten 

brauchte er keine mehr zu nehmen, weder auf seinen Onkel 

noch auf Lotte und seinen Sohn Otto, Letztere wusste er inzwi-

schen in Lissabon aufgehoben; Lajos Ernst, ein langjähriger 

Bekannter, sorgte für sie. Und was seine Mutter, was die Sorge 

um die Familie betraf – was hätte ihr, vor allem der Mutter, eine 

größere Beruhigung verschaffen können, als zu wissen, dass er 

endgültig in Sicherheit sei. Also setzte Schmidt nun alles in Be-

wegung, um nach Marseille zu reisen und sein Visum in Emp-

fang zu nehmen. Doch die französischen Behörden verweiger-

ten ihm die Reiseerlaubnis; Schmidt saß in Nizza fest. Also 

meldete er sich mit einem persönlichen Schreiben beim kuba-

nischen Generalkonsul in Marseille:

Monsieur le Consul Général,

Ich wurde per Telegramm aus New York informiert, dass 

mein Visum für Kuba bei Ihrem Konsulat in Marseille un-

ter der Nummer 11005 eingetroffen ist. Ich wäre Ihnen 

sehr dankbar, Herr Konsul, wenn Sie die Güte hätten, die-

ses Visum an das Konsulat in Nizza zu transferieren, da 

ich nicht die Möglichkeit habe, nach Marseille zu kom-



216

men wegen der Schwierigkeit, eine Reiseerlaubnis zu er

halten. Da ich die Überfahrt schon für den 20. Dezember 

reserviert habe, wäre ich Ihnen sehr verbunden, wenn  

Sie mir umgehend Ihre Zusage bezüglich meines Anlie-

gens zusenden würden.

Nizza, 7. Dezember 1941 

Joseph Schmidt 

Der Wunsch ging in Erfüllung; wenige Tage später hielt 

Schmidt das überlebenswichtige Papier in Händen, gültig bis 

29. Dezember 1941. Letzte Besuche bei Mary und Willy, Freu-

de mischte sich mit Abschiedsschmerz; ein letzter Anruf nach 

Lissabon, der mit einem gefassten »auf Wiedersehen in ruhi-

geren Zeiten« beendet wurde; schließlich eine letzte, schlaflose 

Nacht: Nur noch 24  Stunden durchhalten, dann sollte er end-

gültig in die Freiheit entlassen werden.

Frühzeitig fand er sich am Samstag, dem 20. Dezember, im 

Hafengelände ein. Doch die Quaianlagen waren von einer seltsa-

men Hektik erfüllt; überall saßen Menschen zu Hunderten zwi-

schen Gepäckstücken herum, viele von ihnen fassungslos wei-

nend. Den Grund erfuhr Schmidt bald: In Folge des japanischen 

Überfalls auf Pearl Harbor und der damit verbundenen Kriegs-

erklärung Deutschlands und Italiens an die USA, war Kuba in 

der vergangenen Nacht ebenfalls in den Krieg getreten und der 

gesamte Schiffsverkehr nach Übersee eingestellt worden.

*

Wiederum saß Schmidt in Nizza im Hotel Maccarani fest, über-

raschend war auch Lotte mit Sohn Otto gekommen. In den fol-

genden Wochen scheint sich Undurchsichtiges abgespielt zu 

haben, jedenfalls behauptete Lotte später – und sie machte ihre 

Behauptungen schließlich auch vor Gericht geltend –, dass sie 

sich am 13. Januar 1942 in Nizza mit Schmidt vermählt habe. 

Mary-Rose Solnik, die über das unverhoffte Auftauchen Lot-
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tes aus verständlichen Gründen nicht erbaut war, bestätigte ih-

rerseits deren Behauptung. Allerdings mit der Einschränkung, 

dass die beiden nur »nach jüdischen Ritus« verheiratet gewe-

sen seien. Und sie wies später auch darauf hin, dass Schmidt 

bereits am folgenden Tag auf die Annullierung dieser Trauung 

bestanden habe, weil seine Angetraute noch am Abend jenes 

13. Januars zu Lajos Ernst zurückgekehrt sei. Wie auch immer: 

Die Heiratsurkunde, die Lotte später dem Gericht vorwies, wur-

de aufgrund der falschen Angaben über Schmidts Geburtsort 

und Wohnadresse sowie wegen des fehlenden Namenszugs ei-

nes Rabbiners nicht anerkannt.

An diesem für Schmidts Zukunft so entscheidenden Punkt 

darf einmal mehr Mary Solnik zitiert werden: »Joseph brauch-

te Wochen, um einigermaßen über den Schock seiner vereitel-

ten Ausreise nach Kuba hinwegzukommen. Er war ein gebro-

chener Mann, tagelang fast unansprechbar.« Aus Deutschland, 

überhaupt aus den kriegführenden Ländern Europas trafen die 

niederschmetterndsten Meldungen ein. Ausgerechnet in Ru-

mänien, 1942 dem Dreimächtepakt beigetreten und im Krieg 

an der Seite Deutschlands, waren die Juden schrecklichsten Po-

gromen ausgeliefert: Die Gräueltaten von Bukarest, Jassy und 

Dorohai, unweit der Bukowina gelegen, sind in die Geschich-

te des Völkermordes eingegangen. Am 20. Januar 1942 wur-

de in der Berliner Wannsee-Konferenz die »Endlösung der Ju-

denfrage« beschlossen. Eines der ersten prominenten Opfer 

der nun unverblümten Tyrannei war der Komponist Leon Jes-

sel, der Schöpfer der volkstümlichen deutschen Operette »Das 

Schwarzwaldmädel«. Am 4. Februar erlag er den Verletzungen, 

die man dem 73-Jährigen, seit 18  Monaten im Keller des Poli-

zeigefängnisses am Alexanderplatz, zugefügt hatte. 

Im Warschauer Ghetto warteten bereits die ersten 9000 

Menschen auf den Abtransport nach Treblinka. Während im 

Schloss Hartheim bei Linz seit 1940 das »Programm  T4« lief – 

die Liquidation von insgesamt 30 000 körperlich und geistig 

behinderten Menschen. Das davon überlieferte »Geleitwort der 
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betreuenden Schwestern« ist Geschichte: »Betet, Kinder, denn 

heute kommt ihr durch den Schornstein zum lieben Gott.« 

Auch in Brüssel, das erhaltene »Judenregister« der Stadt be-

weist es, wurden inzwischen Juden zusammengetrieben; An-

fang 1942 auch in der Avenue Brugmann 93, Schmidts ehemali-

ger Wohnadresse. Ihr Weg: Durchgangslager Mecheln; ihr Ziel: 

Endstation Treblinka. Onkel Leo hatte Glück, er war frühzeitig 

vor dem Zugriff gewarnt worden.

*

Auch Schmidt bemühte sich, trotz der unsicheren Lebensum-

stände den Glauben an eine sorgenfreiere Zukunft nicht zu 

verlieren. Nachdem er sich mehrmals erfolglos um eine Auf-

trittsbewilligung für Nizza bemüht hatte, brachte ein Brief aus 

Avignon einen willkommenen Lichtblick:

Lieber Herr Schmidt,

Sie werden erstaunt sein, von mir zu hören. Ich suchte 

schon lange, Ihre Adresse in Erfahrung zu bringen. Dies ist 

mir aber erst jetzt gelungen. Ich hoffe, daß es Ihnen – den 

Umständen entsprechend – gutgeht. Wie Sie aus dem Brief-

kopf ersehen, bin ich beim Réfugiés-Comité tätig und bin 

Leiter des hiesigen Ausschusses.

Wie mir Frau Michaelis (Nizza) mitteilte, wollten Sie 

dort auftreten, bekamen aber behördlicherseits keine 

Bewilligung. Ich habe hier gute Verbindungen mit der Se-

cours National. Nun ist eine Konzerttournee in Aussicht 

genommen, und ich schlug Sie zur Mitwirkung vor, wo-

mit man einverstanden ist. Es handelt sich um die Städ-

te Avignon, Nímes, Arles, Montpellier. Ich habe erreicht, 

daß ein Teil der Einnahmen an uns, d. h. an unser jüdi-

sches Comité, abgegeben wird, und ich denke, den Über-

schuß hauptsächlich unseren Internierten in Gurs, Rives-

altes etc. zugute kommen zu lassen. Sie brauchen den 

Abend nicht alleine zu bestreiten, sondern nur etwa 15 bis 

20 Minuten zu singen. Es wirken noch ein Orchester, ein 

Pianist und eine Sängerin mit.
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Nun die finanzielle Seite: Wie schon erwähnt, sind die 

Abende zugunsten der Secours National, und in diesem 

Falle kann natürlich Ihre übliche Gage nicht gegeben 

werden. Bedenken Sie aber, daß ein Auftreten in diesem 

Rahmen auch für Sie von unschätzbarem Wert sein kann 

und sie außerdem den jüdischen Flüchtlingen durch Ihre 

Mitwirkung helfen. Unter Berücksichtigung dieser Ge-

sichtspunkte bitte ich um Ihre Mitteilung, ob Sie außer 

Ihren Fahrspesen, Verpflegung und Unterkunft noch eine 

zusätzliche Vergütung beanspruchen.

Indem ich Ihrer sofortigen Antwort entgegensehe,  

grüßt sie freundschaftlichst

Max Neumann 

Avignon, 10. Februar 1942

Max Neumann hatte die glanzvolle Berliner Zeit Schmidts mit-

erlebt, war bereits Zaungast bei der Filmpremiere »Ein Lied 

geht um die Welt« gewesen und hatte sich später maßgeblich 

für die letzten Auftritte Schmidts 1936 und 1937 in Frankfurt 

und Berlin eingesetzt. Er war es auch, der die Worte Goebbels 

von 1933 überlieferte: »Mag in Deutschland kommen, was will, 

Schmidt wird immer der Unsrige sein.« Nun meldete er sich er-

neut, nach neun Jahren: »Ich versuchte, für Schmidt Auftritte in 

Lissabon zu organisieren, damit er aus seiner Verzweiflung wie-

der herauskäme«, so Neumann später. »Es gelang mir, für den 

26. März 1942 ein Konzert zugunsten des ›Comité d’Assistence 

aux Réfugiés‹ in Marseille vorzubereiten. Der Saal war einige 

Tage nach der Ankündigung des Konzerts schon vollständig 

ausverkauft. Als Schmidt aber einen Tag vorher zur Probe kam, 

da verbot die Préfecture der Stadt diese künstlerische ›Manifes-

tation‹, wie sie es nannte – mit jener Begründung, die bereits 

Jahre zuvor die Gestapo in Deutschland angeführt hatte: Es sei 

untragbar, daß jüdische und arische Künstler zusammen auf-

treten bzw. daß jüdisches und arisches Publikum in einem Saal 

versammelt sei. Wir alle und insbesondere Joseph waren fas-

sungslos.«


